Потолок Сикстинской капеллы

Сикстинская капелла — главная капелла Апостольского дворца, папской резиденции в Ватикане. Её построили в 1477–1480 годах для папы Сикста IV, в честь которого она и получила своё название. Это высокий прямоугольный зал с пологим цилиндрическим сводом. Папы проводят здесь церемонии, а кардиналы собираются на закрытое собрание — конклав, чтобы избрать нового папу.

При строительстве капеллы художник Пьерматтео д’Амелия расписал её потолок синим цветом с золотыми звёздами — распространённым в то время узором. В начале 1480-х годов знаменитые художники, в том числе Перуджино, Боттичелли, Гирландайо и Козимо Росселли, украсили боковые стены сценами из жизни Моисея и Христа.

В 1508 году папа Юлий II, племянник Сикста IV, поручил Микеланджело заново расписать потолок. Как отмечают Музеи Ватикана, к решению обновить роспись, вероятно, привели и проблемы с конструкцией, в том числе трещины в своде. За следующие четыре года Микеланджело создал одну из самых грандиозных росписей в истории: единый архитектурный и повествовательный замысел, охватывающий весь свод и включающий более 300 фигур.

Микеланджело разделил изогнутый свод с помощью нарисованных архитектурных деталей: каменных рёбер, карнизов и тронов, которые кажутся высеченными из камня, хотя на самом деле это живопись. Эта воображаемая архитектура упорядочивает части росписи, словно страницы и поля огромной книги.

Вдоль центра идут девять прямоугольных сцен из Книги Бытия, объединённых в три группы по три. Если двигаться от алтаря к входу, они показывают: отделение света от тьмы; сотворение солнца, луны и растений; отделение воды от суши; сотворение Адама; сотворение Евы; искушение и изгнание из Эдемского сада; жертвоприношение Ноя; Всемирный потоп; опьянение Ноя. Пять небольших сцен чередуются с четырьмя более крупными.

По углам каждой небольшой сцены сидят игнуди — двадцать мускулистых обнажённых юношей. Они держат ленты, прикреплённые к нарисованным бронзовым медальонам со сценами из книг Царств. По краям свода, на больших нарисованных тронах, сидят двенадцать провидцев: семь древнееврейских пророков — Захария, Иоиль, Исайя, Иезекииль, Даниил, Иеремия и Иона — и пять сивилл греко-римского мира — Дельфийская, Эритрейская, Кумская, Персидская и Ливийская. Христиане верили, что сивиллы тоже предсказали приход Христа, поэтому здесь они выступают свидетельницами от других народов.

В треугольных распалубках и полукруглых люнетах над окнами изображены предки Христа — семьи, перечисленные в начале Евангелия от Матфея. Они показаны обычными людьми, которые ждут, отдыхают и заботятся о детях. Четыре больших угловых паруса заняты драматическими историями спасения народа Израиля: Давидом и Голиафом, Юдифью и Олоферном, Медным змием и наказанием Амана.

«Сотворение Адама» — одно из самых воспроизводимых изображений в мире. Слева на голом зелёном склоне лежит Адам: его тело совершенно, но ещё безжизненно. Справа стремительно приближается Бог, изображённый могучим старцем с развевающейся бородой. Его плащ вздымается вокруг него и окружающих его ангелов. Их вытянутые пальцы почти соприкасаются. Небольшой промежуток между ними передаёт мгновение перед тем, как жизнь перейдёт к первому человеку.

Не меньше восхищения вызывают и другие фигуры. Ливийская сивилла поворачивается, чтобы закрыть огромную книгу. Её тело показано в сложной позе, которую Микеланджело изучал в знаменитом рисунке мужчины-модели, выполненном красным мелом. Пророк Иона над алтарём так сильно отклоняется назад, что кажется откинутым от зрителя, хотя написан на поверхности, изгибающейся в его сторону. Три дня, проведённые Ионой во чреве большой рыбы, христиане считали прообразом воскресения Христа, поэтому его место над алтарём имеет особый смысл.

«Всемирный потоп», одна из первых написанных сцен, полон маленьких фигур людей, пытающихся добраться до возвышенности. В более поздних сценах, таких как «Сотворение Адама» и «Отделение света от тьмы», фигур меньше, зато они намного крупнее. С пола эта перемена хорошо заметна: по мере того как Микеланджело понимал, как роспись выглядит снизу, его фигуры становились крупнее, выразительнее и проще.

Микеланджело подписал договор 8 мая 1508 года. Сначала нужно было построить леса. По словам его биографа Асканио Кондиви, архитектор Донато Браманте предложил подвесить помост на канатах, пропущенных через отверстия в потолке. Микеланджело отверг этот проект, поскольку отверстия остались бы в своде. В итоге использовали деревянный помост наподобие моста, опиравшийся на балки, закреплённые в стенах высоко над окнами. Пол капеллы оставался свободным для церемоний. Помост закрывал лишь часть помещения и был передвинут после завершения первой половины росписи.

Микеланджело сделал множество рисунков и картонов — подготовительных изображений в натуральную величину на больших листах бумаги. Их контуры переносили на штукатурку, продавливая линии или припорашивая поверхность угольным порошком через проколотые отверстия. Вблизи видны следы обоих способов.

При работе над фреской художник наносит свежую известковую штукатурку только на участок, который сможет расписать за один день. Такой участок называется джорната («дневная работа»). Смешанные с водой пигменты при высыхании химически связываются со штукатуркой. Исправить ошибку трудно: обычно нужно сколоть штукатурку и начать заново. В начале работы на сцене «Всемирный потоп» появилась плесень. Как сообщают биографы Микеланджело, он боялся, что вся работа не удалась, пока не узнал, как изменить состав штукатурки.

Вопреки распространённой легенде, Микеланджело работал не совсем один. Он пригласил нескольких художников из Флоренции, в том числе Франческо Граначчи и Джулиано Буджардини. Многие помощники растирали пигменты, готовили штукатурку и переносили рисунки. По-видимому, часть флорентийских художников он вскоре отослал, а главные фигуры написал сам. Искусствоведы до сих пор спорят о том, какую долю росписи выполнили помощники.

Микеланджело начал роспись со стороны входа, со сцен о Ное, вероятно, в конце 1508 или начале 1509 года, и двигался к алтарю. Таким образом, библейскую историю он писал в обратном порядке. Примерно к 1510 году первая половина была закончена; её открыли для обозрения в августе 1511 года. Вторую половину, включая «Сотворение Адама» и сцены сотворения мира, художник выполнил быстрее и увереннее. Полностью законченный потолок открыли 31 октября 1512 года, а 1 ноября, в День всех святых, в капелле отслужили мессу.

Это были неспокойные годы. Юлий II был воинственным папой и возглавлял войска, стремясь восстановить папскую власть над такими городами, как Болонья. Он часто отсутствовал в Риме. Выплаты Микеланджело иногда задерживались, а в письмах к семье он жаловался на усталость, безденежье и тревогу за братьев и отца. В знаменитом шуточном сонете, адресованном другу Джованни да Пистойя, художник писал, как его борода тянется к небу, живот упирается в подбородок, а с кисти на лицо капает краска. Рядом он нарисовал маленький автопортрет за работой.

Перерыв между росписью двух половин повлиял на её художественный облик. Когда в 1511 году леса убрали, Микеланджело впервые смог увидеть первую половину целиком с пола. Фигуры второй половины обычно крупнее, композиции проще, а манера письма свободнее. В некоторых поздних сценах, например в «Отделении света от тьмы», фигура, по-видимому, была написана за один день, причём на штукатурке осталось мало подготовительных отметок. Многие искусствоведы видят в этих изменениях след того, как художник осваивал новую для себя технику в столь большом масштабе.

Юлий II умер в феврале 1513 года, всего через несколько месяцев после завершения росписи. Символ рода делла Ровере — дуб с листьями и желудями — встречается по всему потолку, особенно в гирляндах, которые держат игнуди, напоминая о заказчике.

Юлий II стремился превратить Рим в новую столицу христианского мира, равную древней имперской столице. В те же годы он распорядился перестроить собор Святого Петра под руководством Браманте и поручил молодому Рафаэлю расписать комнаты папских покоев неподалёку от капеллы, в том числе создать «Афинскую школу». Впервые Юлий вызвал Микеланджело в Рим в 1505 году, чтобы тот изваял для него огромную гробницу. Работа над гробницей многократно прерывалась, в том числе из-за заказа на роспись потолка, и десятилетиями огорчала Микеланджело.

Микеланджело родился в 1475 году в тосканском Капрезе и учился во Флоренции. К тому времени он уже прославился мраморной «Пьетой» в соборе Святого Петра и «Давидом» во Флоренции. Однако большой фрески он прежде не писал. Знание скульптуры и анатомии сказалось на росписи потолка: многие фигуры похожи на ожившие статуи, а игнуди напоминают античные скульптуры, такие как Бельведерский торс, которым Микеланджело восхищался в папских собраниях.

Роспись потолка составляет единое целое с убранством капеллы. Стенные росписи XV века изображают эпоху Закона Моисея и эпоху Благодати при Христе. Потолок добавляет предшествующую Закону эпоху — от сотворения мира до Ноя, — а также пророков и сивилл, предвещавших Христа. Так вся капелла представляет христианскую историю спасения.

Как только потолок открыли для обозрения, художники устремились изучать его. Мускулистые, скрученные фигуры, смелые ракурсы и героический масштаб задали новый образец изображения человеческого тела. Это влияние заметно в поздних работах Рафаэля. Художники следующего поколения, получившие название маньеристов, в том числе Понтормо и Россо Фьорентино, ещё сильнее вытягивали фигуры и усложняли их позы. Джорджо Вазари в «Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (1550; переработанное издание 1568 года) представил роспись потолка как доказательство того, что Микеланджело превзошёл и древних мастеров, и саму природу.

Более чем через двадцать лет Микеланджело вернулся в капеллу. По заказу, полученному при папе Клименте VII и завершённому при Павле III, он написал «Страшный суд» на алтарной стене в 1536–1541 годах. Чтобы освободить для него место, уничтожили более ранние фрески и два люнета самого Микеланджело. Во время Контрреформации нагота персонажей «Страшного суда» вызвала критику, а после смерти художника некоторые фигуры прикрыли нарисованными драпировками.

На протяжении веков гравюры, копии, а позднее фотографии распространяли изображения потолка по всему миру. Сегодня капеллу ежегодно посещают несколько миллионов человек в составе Музеев Ватикана; здесь по-прежнему проходит конклав, избирающий нового папу. Почти соприкасающиеся пальцы Бога и Адама стали всемирно известным символом сотворения и зарождения жизни. Этот образ постоянно используют в рекламе, фильмах и мультфильмах.

На протяжении веков потолок темнел от копоти свечей и ламп, пыли, солевых отложений из-за протечек, а также слоёв животного клея и лака, которые прежние реставраторы наносили для оживления красок. Среди них был Аннибале Мадзуоли, работавший в начале XVIII века. К XX веку многие привыкли считать Микеланджело художником мрачных, приглушённых тонов.

Ватикан провёл масштабную реставрацию под руководством реставратора Джанлуиджи Колалуччи. Работы финансировала компания Nippon Television, получившая исключительные права на фотосъёмку. Люнеты очищали с 1980 по 1984 год, а очистку потолка завершили в 1989 году; затем приступили к «Страшному суду». После очистки открылись удивительно яркие цвета: розовые, светло-зелёные, оранжевые и чистые синие оттенки.

Результаты вызвали ожесточённые споры. Критики, в особенности американский искусствовед Джеймс Бек, утверждали, что Микеланджело добавил последние тени и лессировки в технике а секко — по сухой штукатурке, используя краску на клеевой основе, — а реставраторы удалили их вместе с грязью, сделав фигуры более плоскими. Реставраторы отвечали, что Микеланджело почти полностью работал в технике настоящей фрески, удалены были поздние загрязнения и клей, а яркие цвета соответствуют флорентийской живописи того времени и более поздней палитре маньеристов. Большинство специалистов сегодня считает очищенный потолок более близким к замыслу Микеланджело, хотя возможная утрата отдельных тонких деталей остаётся предметом обсуждения.

Программа. Богословский замысел потолка сложен: он объединяет Книгу Бытия, пророчества, родословие и типологию — толкование событий Ветхого Завета как предвестий жизни Христа. Позднее Микеланджело писал в письме, что папа предоставил ему свободу действий; то же говорится в биографии Кондиви. Многие исследователи сомневаются, что скульптор разработал столь учёную программу без совета богослова. Среди возможных советников называют представителей папского двора, например проповедника-августинца Эджидио да Витербо. Другие серьёзнее относятся к словам Микеланджело, указывая на его глубокое знание Библии и Данте. Документа, в котором был бы назван советник, не найдено.

Толкования. Искусствоведы XX века предложили разные прочтения. Шарль де Тольнай в многотомном исследовании о Микеланджело истолковал потолок в духе неоплатонизма как восхождение души из телесного плена, рассматривая сцены от входа (Ной) к алтарю (Бог один). Эстер Гордон Дотсон предложила августинианское толкование, основанное на богословии «Града Божьего». Другие исследователи подчёркивают политику папства и рода делла Ровере или связь росписи с богослужебными церемониями капеллы. Эти подходы могут дополнять друг друга: многослойное устройство росписи допускает разные способы её прочтения.

Игнуди. У двадцати обнажённых юношей нет однозначного текстового источника. Их объясняли как ангелов, как воплощение идеальной человеческой красоты в традиции античной скульптуры, как носителей дубовых гирлянд рода делла Ровере или как фигуры на границе человеческого и божественного миров. Их наготу, как и наготу персонажей «Страшного суда», критиковали в XVI веке.

Современные гипотезы. Некоторые современные авторы предположили, что в росписи скрыты анатомические изображения. Самая известная гипотеза принадлежит врачу Фрэнку Мешбергеру: в 1990 году он утверждал, что Бог и ангелы в «Сотворении Адама» образуют контур человеческого мозга. Такие прочтения любопытны, но остаются предположениями. Большинство искусствоведов относится к ним осторожно: документально подтверждённое изучение анатомии Микеланджело само по себе не доказывает, что он намеренно вложил в роспись такой символ.

Письменные источники. Основные тексты — договор и записи о выплатах, письма и стихи самого Микеланджело, а также две ранние биографии: «Жизнеописания» Вазари (издания 1550 и 1568 годов) и «Жизнь Микеланджело» Кондиви (1553). Биографии были написаны при жизни художника и отчасти сформированы под его влиянием. Поэтому они ценны, но стремятся представить его в выгодном свете. К таким историям, как рассказ о том, будто Браманте намеренно подтолкнул Микеланджело к живописи, рассчитывая на его неудачу, сегодня относятся скептически.

Рисунки. В собраниях Британского музея, галереи Уффици, Каза-Буонарроти и Метрополитен-музея сохранилось несколько сотен листов, связанных с росписью потолка, в том числе этюды для Ливийской сивиллы, Адама и игнуди. Они показывают, как Микеланджело разрабатывал позы по живым моделям, обычно мужчинам, даже когда готовил женские фигуры.

Вещественные свидетельства. Реставрация 1980-х годов позволила внимательно изучить поверхность штукатурки: границы отдельных джорнат, продавленные и припорошённые линии и следы того, как возрастала скорость работы Микеланджело. Подсчёт джорнат помогает оценить темп росписи и подтверждает, что вторая половина была написана значительно быстрее первой. Отчёты о реставрации и фотографии теперь сами стали первичными источниками для понимания того, что изменилось.

Популярная история. Доступные широкой публике книги, например «Michelangelo and the Pope’s Ceiling» Росса Кинга (2003), сделали эти документы широко известными. При этом специальные исследования продолжают обсуждать распределение работы между художником и помощниками, время создания отдельных участков и роль богословских советников.