Мэри Уолстонкрафт

Мэри Уолстонкрафт (1759–1797) — английская писательница и философ, наиболее известная тем, что доказывала: женщины заслуживают тех же основных прав и такого же образования, что и мужчины. Её самая знаменитая книга, «Защита прав женщины», вышла в Лондоне в 1792 году. В ней она утверждала, что женщины не слабее мужчин от природы; они лишь кажутся такими, потому что общество держит их необразованными и приучает заботиться о красоте и угождать другим.

Она жила в один из самых бурных периодов европейской истории. Американские колонии только что добились независимости, а в 1789 году Французская революция начала переворачивать старый порядок королей и знати. Все вокруг спорили о «правах человека». Уолстонкрафт задала острый вопрос: если эти права происходят от разума и от Бога, почему они должны принадлежать только мужчинам?

За очень короткую карьеру продолжительностью около десяти лет она писала в самых разных жанрах: руководство по воспитанию девочек, детскую книгу, два романа, политические памфлеты, историю Французской революции и книгу о путешествии. Она также переводила книги с французского и немецкого и писала рецензии на новые книги для лондонского журнала. Сегодня её считают одной из основательниц феминистской философии, хотя слово «феминизм» при её жизни ещё не существовало.

Мэри родилась 27 апреля 1759 года в Спиталфилдсе, Лондон, второй из семерых детей. Сначала семья жила в достатке, но её отец, Эдвард Джон Уолстонкрафт, растратил деньги на неудачные затеи, и семья постоянно переезжала с места на место. В пьяном виде он бывал жесток; говорят, что подростком Мэри спала у двери спальни матери, чтобы защитить её. Она взяла на себя материнскую роль по отношению к младшим сёстрам, Эверине и Элизе, — и оставалась в ней всю жизнь.

Две дружбы сформировали её ранние годы. В Беверли, в Йоркшире, она читала книги и посещала лекции по естественным наукам вместе с подругой Джейн Арден. В Лондоне она познакомилась с Фанни Блад, молодой женщиной, которой глубоко восхищалась и о которой позже говорила, что та открыла ей глаза на многое. В 1784 году Мэри помогла своей сестре Элизе, вероятно, страдавшей от депрессии после родов, уйти из несчастливого брака — смелый шаг в то время, когда жену, оставившую мужа, ждали позор и нищета.

У Мэри было очень мало способов зарабатывать деньги. Приличной, но бедной женщине были доступны должности компаньонки, гувернантки или школьной учительницы, и она перепробовала их все. Вместе с сёстрами и Фанни Блад она открыла школу в Ньюингтон-Грин, деревне к северу от Лондона, где жило много религиозных диссентеров. Когда Фанни вышла замуж и переехала в Лиссабон, Мэри отправилась туда в 1785 году, чтобы ухаживать за ней во время тяжёлой беременности, но Фанни умерла. Школа прогорела, пока Мэри отсутствовала.

После смерти Фанни Мэри около года работала гувернанткой у дочерей семьи Кингсборо, богатых англо-ирландских землевладельцев в Ирландии. С леди Кингсборо она не ладила, но девочки её любили; одна из них, Маргарет Кинг, позже говорила, что Мэри освободила её ум от суеверий. Её опыт лёг в основу детской книги «Подлинные истории из настоящей жизни» (1788).

В 1787 году она приняла смелое решение: она будет содержать себя писательством. В то время очень мало женщин могли жить на литературный заработок. Она писала сестре, что пытается стать «первой в своём роде» — существом нового типа. В Лондоне издатель Джозеф Джонсон, сторонник либеральных и радикальных идей, помог ей найти жильё и дал постоянную работу. Она переводила книги, составила хрестоматию для юных женщин и писала рецензии, в основном на романы, для журнала Джонсона «Аналитик ревью».

На знаменитых обедах у Джонсона она познакомилась с самыми смелыми мыслителями своего времени, включая памфлетиста Томаса Пейна и философа Уильяма Годвина, который позднее станет её мужем. При первой встрече Годвин был раздражён: он пришёл послушать Пейна, а Мэри спорила с ним весь вечер. Сам Джонсон стал её близким другом, которого она описывала как отца и брата одновременно.

В ноябре 1790 года политик Эдмунд Бёрк опубликовал «Размышления о революции во Франции», защищавшие монархию, знать и традицию и обрушивавшиеся на английских сторонников революции — среди них был Ричард Прайс, священник, которого Мэри знала по Ньюингтон-Грин. Мэри была так возмущена, что написала ответ меньше чем за месяц. «Защита прав мужчин» вышла 29 ноября 1790 года, сначала без указания её имени, а затем, во втором издании, с ним. Это был первый из множества ответов в так называемой Полемике о революции, и он принёс ей известность.

Её следующая книга пошла ещё дальше. В 1791 году французский государственный деятель Талейран представил Национальному собранию Франции план национального образования, предлагая обучать девочек только дома, для домашней жизни. Уолстонкрафт ответила «Защитой прав женщины» (1792), которую посвятила Талейрану, прося его пересмотреть свою позицию. Она доказывала, что женщин необходимо обучать пользоваться разумом, чтобы они могли стать настоящими спутницами своим мужьям, мудрыми матерями своим детям и хорошими гражданками.

Один из самых знаменитых её образов описывает, что плохое воспитание делает с девочками: с детства их учат, что красота — их скипетр, и разум формирует себя по образу тела, а блуждая по своей позолоченной клетке, лишь стремится украсить свою темницу. Вопреки распространённому мнению, книгу в целом приняли хорошо, когда она вышла. Только позже, когда подробности её личной жизни стали известны публике, её репутация пострадала.

В декабре 1792 года Уолстонкрафт отправилась в Париж, чтобы увидеть революцию своими глазами, прибыв туда примерно за месяц до казни короля Людовика XVI. Она общалась с умеренными жирондистами и с другими британскими гостями, такими как Хелен Мария Уильямс. После того как Франция объявила войну Великобритании в феврале 1793 года, жизнь британских подданных стала опасной, а когда к власти пришли якобинцы и начался Террор, нескольких её друзей гильотинировали. Чтобы защитить её, её возлюбленный, американский авантюрист Гилберт Имлей, записал её в посольстве США как свою жену, хотя они не были женаты.

В мае 1794 года, в Гавре, у неё родилась первая дочь, Фанни, названная в честь покойной подруги. В том же году она опубликовала «Историческое и нравственное описание Французской революции», в котором попыталась объяснить революцию как результат социальных, экономических и политических условий, а не безумия целого народа. Однако Имлей начал отдаляться. Вернувшись в Лондон в 1795 году, она предприняла попытку самоубийства. Затем она отправилась с малышкой и служанкой в путешествие по Швеции, Норвегии и Дании по делам Имлея; её письма из этой поездки стали книгой «Письма, написанные в Швеции, Норвегии и Дании» (1796), самой популярной её книгой при жизни. По возвращении она предприняла вторую попытку самоубийства, бросившись в Темзу, но была спасена.

Постепенно она вернулась к письму и к кругу Джонсона, и дружба с Уильямом Годвином переросла в любовь. Когда она забеременела, они поженились 29 марта 1797 года, хотя оба критиковали брак как институт. Они жили в Сомерс-Тауне, в Лондоне, причём Годвин держал отдельный кабинет неподалёку, чтобы каждый мог сохранять независимость. 30 августа 1797 года у неё родилась дочь Мэри. Плацента отошла не полностью, началось заражение, и Уолстонкрафт умерла от сепсиса 10 сентября 1797 года в возрасте 38 лет. Её похоронили на кладбище церкви Сент-Панкрас в Лондоне.

В основе мысли Уолстонкрафт лежит идея о том, что каждый человек — разумное и нравственное существо, созданное Богом, и что цель жизни — возрастание в добродетели. Добродетель, по её мнению, имеет «лишь один вечный стандарт». Если это так, не может быть одной доброты для мужчин и другой для женщин. Женщин не следует воспитывать лишь кроткими, обаятельными и послушными; как и мужчины, они должны развивать понимание, самообладание и независимость ума. Это также означало, что мужчин следует держать по тем же нравственным стандартам, что и женщин, что обнажало сексуальный двойной стандарт её эпохи.

Она не считала, что разум должен подавлять чувство. Философ Сильвана Томазелли, пишущая в Стэнфордской философской энциклопедии, подчёркивает, что для Уолстонкрафт разум, страсть и влечение должны действовать в гармонии. Она нападала на ложную, чрезмерную «чувствительность» — модный культ утончённых чувств, который, по её мнению, оставлял женщин «носимыми каждым мимолётным порывом чувства» и неспособными ясно мыслить.

Образование было её главным инструментом перемен. Она предлагала государственные дневные школы, где мальчиков и девочек обучали бы вместе, «по одной и той же модели», потому что мужчины и женщины, которые вступят в брак и будут растить граждан, должны получать общую подготовку. Она также представляла, что женщины смогут стать врачами, изучать политику и вести дела. В то же время её план отражает взгляды её сословия: она предлагала, чтобы после девяти лет более бедных детей, кроме самых одарённых, обучали отдельно от богатых.

Её идеал брака — это дружба между равными, а не союз, основанный только на имуществе или физическом влечении. Как она видела, добродетель может процветать только среди равных, поэтому общество, делающее женщин зависимыми, портит оба пола. Зависимость делает женщин хитрыми и мелочными, а мужчин — тиранами.

Ранние книги Уолстонкрафт были посвящены образованию. «Мысли о воспитании дочерей» (1787) — книга о правилах поведения, руководство по хорошим манерам, а «Подлинные истории из настоящей жизни» (1788) — сборник нравственных сказок для детей. Обе учат самодисциплине, честности и использованию разума, показывая влияние философа Джона Локка, но также отводят большое место религиозной вере и чувству.

Оба её романа критикуют брак, каким он существовал в её время. В «Мэри: повесть» (1788) героиню принуждают к браку без любви ради денег. В незаконченном романе «Мария, или Беды женщины», опубликованном после её смерти в 1798 году, муж запирает жену в лечебнице для душевнобольных. Дружбу в этом романе между аристократкой Марией и Джемаймой, женщиной из рабочего класса, которая её охраняет, часто рассматривают как одну из первых попыток в феминистской литературе показать, что у женщин разных классов есть общие интересы.

«Письма, написанные в Швеции, Норвегии и Дании» (1796) состоят из 25 писем, сочетающих описания диких северных пейзажей, наблюдения об обществе и размышления о собственном горе. Книга хорошо продавалась, получила похвалу критиков и повлияла на поэтов-романтиков Уильяма Вордсворта и Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Годвин позднее сказал, что если какая-либо книга и могла заставить мужчину влюбиться в её автора, то это была именно эта книга.

В январе 1798 года Годвин опубликовал «Воспоминания об авторе „Защиты прав женщины“». Он задумывал их как любящую дань памяти, но откровенно описал её любовные связи, ребёнка, рождённого вне брака, и попытки самоубийства. Многие читатели были шокированы. Поэт Роберт Саути обвинил Годвина в том, что тот раздел свою покойную жену донага, а сатиры высмеивали её и подобных ей женщин. Почти столетие её имя использовалось как предостережение, а не как вдохновение, и романисты создавали нелепых персонажей по её образцу.

Тем не менее, некоторые читатели сохраняли её идеи живыми. Поэтесса Мэри Робинсон восхваляла её в 1799 году. Учёные указывали на отсылки к её аргументам в романах Джейн Остин, которая никогда не называла её по имени. Американские реформаторки Лукреция Мотт и Элизабет Кейди Стэнтон, встретившиеся в Лондоне в 1840 году, обнаружили, что обе читали её, и позже организовали Сенека-Фолсский съезд 1848 года. Новые издания «Защиты прав женщины» выходили в Британии и США в середине XIX века.

С подъёмом движения за право женщин голосовать Уолстонкрафт вновь оказалась востребована. Суфражистка Миллисент Гарретт Фосетт написала предисловие к юбилейному изданию «Защиты прав женщины» в 1892 году, представив её как праматерь движения. В 1929 году Вирджиния Вулф писала, что она по-прежнему «жива и деятельна» среди живущих. С 1970-х годов феминистская наука произвела множество новых биографий и исследований, а в последнее время философы читают её как серьёзного нравственного и политического мыслителя. Скульптура в её честь была открыта в Ньюингтон-Грин в 2020 году.

Учёные расходятся во мнениях о том, к какой интеллектуальной традиции принадлежит Уолстонкрафт. Более старое и всё ещё влиятельное прочтение, связанное, среди прочих, с Вирджинией Сапиро, представляет её как поборницу либеральных ценностей и индивидуальных прав в линии, идущей от Локка. Другие, такие как Алан Коффи, Лена Халлдениус и Сандрин Бержес, читают её через республиканскую традицию, в которой свобода означает не быть подвластным ничьей произвольной воле. По этому взгляду её главная мишень — господство и зависимость, а не просто неравные юридические права, что объясняет, почему она рассматривает брак, собственность и образование как политические вопросы. Клаудиа Л. Джонсон ранее называла «Защиту прав женщины» «республиканским манифестом», связывая её с традицией Содружества XVII века.

Третье направление толкования подчёркивает религию. Барбара Тейлор доказывала, что называть Уолстонкрафт феминисткой анахронично и что образ её как светской буржуазной либералки упускает из виду её религиозные убеждения и её утопическую надежду на богоданный век счастья. По мнению Тейлор, её главной целью было достижение женщинами добродетели, а освобождение было лишь средством к этой цели. Более поздние работы, например работа Эмили Дамлер-Уинклер, изучают, как она использовала и порой переосмысляла богословские понятия, чтобы доказывать равенство женщин.

Также идут споры о том, насколько далеко она на самом деле заявляла о равенстве. Она настаивала, что добродетель имеет единый стандарт для обоих полов и что мужчины и женщины равны перед Богом, однако также признавала, что мужчины, по-видимому, предназначены Провидением достигать большей степени добродетели, и обращалась с призывом к мужчинам «разорвать наши цепи». Неясно, считала ли она, что женщины должны иметь полные избирательные права; она лишь предлагала, чтобы женщины были представлены в правительстве. Некоторые феминистские критики, включая Кору Каплан и Мэри Пуви, утверждали, что «Защита прав женщины» глубоко тревожится по поводу женской сексуальности, тогда как другие отвечают, что в её эпоху любое заявление о политической независимости женщин легко клеймили как сексуальную распущенность.

Ответ Уолстонкрафт Бёрку был необычен тем, что нападал не только на его политику, но и на его язык. В более раннем трактате о возвышенном и прекрасном Бёрк связывал красоту со слабостью и женственностью, а возвышенное — с силой и мужественностью. В «Защите прав мужчин» она обратила эти категории против него, доказывая, что его театральная жалость к Марии-Антуанетте превращает граждан в падающих в обморок зрителей, а его защита традиции защитила бы и рабство — просто потому, что оно старо. Клаудиа Джонсон считает это её первой открыто феминистской критикой. Однако недавние учёные, такие как Мэри Фэйрклаф, ставят под сомнение это простое противопоставление, отмечая, что у обоих авторов было много общего в трактовке чувства и инстинкта, и что позднее Уолстонкрафт стала с большим сочувствием относиться к опасениям Бёрка по поводу коммерческого общества.

Её отношения с Жан-Жаком Руссо столь же двойственны. Значительная часть «Защиты прав женщины» атакует «Эмиля» Руссо (1762), где утверждается, что женщину следует воспитывать так, чтобы она нравилась мужчинам, а также авторов книг о поведении, таких как Джеймс Фордайс и Джон Грегори. Тем не менее она многое переняла у Руссо: его восхваление природы, его акцент на искреннем чувстве и его надежды на нравственное воспитание. Её скандинавские письма перекликаются с темами его «Прогулок одинокого мечтателя». Такие учёные, как Кристофер Брук и Лора Кёркли, исследовали, как она отвергала руссоистский образ женственности, опираясь при этом на другие части его мысли.

Её история Французской революции также относится к этому спору. Она остановила повествование в конце 1789 года, до Террора, возможно, чтобы защитить достижения революции, осуждая при этом её позднейшее насилие. Она защищала женщин, ходивших маршем на Версаль в октябре 1789 года, называя их голодными домохозяйками, тогда как Бёрк называл их фуриями, и представляла Марию-Антуанетту продуктом двора, который ценил женщин лишь за их тела и способность рожать наследников. Историк Том Фёрнисс назвал эту книгу самой недооценённой её работой и даже лучшей; второе издание вышло только в 1989 году.

Наши знания о жизни Уолстонкрафт основаны на её опубликованных трудах, множестве сохранившихся писем и «Воспоминаниях» Годвина. Письма, собранные в современном издании Джанет Тодд (2003), ярко раскрывают её настроения, дружеские отношения и трудности. Но это были в основном частные и эмоциональные документы, и критики расходятся во мнениях, как читать её мучительные письма к Имлею: одни видят в них признаки депрессии, другие — естественную реакцию иностранки, оставшейся одна с ребёнком в революции, которая убила её друзей.

«Воспоминания» Годвина — одновременно ценный источник и проблема. Их написал человек, знавший её лучше всех в последние годы её жизни, но именно они определили её образ в памяти на целое столетие. Учёные отмечают, что Годвин изображал её как существо чувства, уравновешиваемое его собственным разумом, и как более религиозно скептичную, чем показывают её собственные сочинения. Поэтому современные биографы стараются проверять «Воспоминания» её письмами и трудами. Долгое время, как заметила критик Кора Каплан, её жизнь читали куда внимательнее, чем её сочинения; задача недавней науки — восстановить это равновесие.

Стандартным научным изданием остаётся «Полное собрание сочинений Мэри Уолстонкрафт» под редакцией Джанет Тодд и Мэрилин Батлер в семи томах (1989). Наука XXI века всё чаще рассматривает её как самостоятельного философа, изучая её взаимодействие с Локком, Юмом, Адамом Смитом, Кантом и Платоном и её критику коммерческого общества, а не только как предшественницу более позднего феминизма.