Жан-Жак Руссо

Жан-Жак Руссо был одним из самых читаемых и вызывающих больше всего споров писателей европейского XVIII века. Он писал философские труды, романы, оперы, письма и знаменитую автобиографию. Его особенно помнят за три больших вопроса: почему люди так неравны? что делает власть законной, то есть по праву стоящей во главе? и как нужно воспитывать детей, чтобы они выросли свободными и добрыми?

Руссо жил в эпоху Просвещения — время, когда многие писатели верили, что разум, наука и распространение знаний будут неуклонно улучшать человеческую жизнь. Он принадлежал к этому миру — писал статьи для великой «Энциклопедии» и дружил с её редактором Дени Дидро, — но стал и одним из его самых острых критиков. Он предупреждал, что прогресс в искусствах, науках и богатстве может сопровождаться тщеславием, зависимостью и несправедливостью.

Поскольку он был и внутри, и вне Просвещения, его причисляли к самым разным лагерям: демократии и революции, романтическому чувству и любви к природе, современному образованию и даже, по мнению некоторых критиков, авторитарной политике. Внимательное чтение Руссо означает понимание того, почему у каждого из этих прочтений есть за что зацепиться.

Руссо родился в Женеве 28 июня 1712 года. Его мать, Сюзанна Бернар, умерла через несколько дней после его рождения. Отец, Исаак, часовщик, читал с мальчиком романы и исторические сочинения, в том числе жизнеописания древних героев Плутарха. Когда Руссо было около десяти лет, его отец после ссоры покинул Женеву, и мальчика отдали на попечение родственников, а позже отдали в ученики к гравёру.

В пятнадцать лет, в 1728 году, Руссо, вернувшись с прогулки за город, обнаружил, что городские ворота уже закрыты, и решил не возвращаться. Он забрёл в Савойю, где встретил Франсуазу-Луизу де Варанс, знатную католичку, ставшую его покровительницей, а позже возлюбленной. Он принял католичество в Турине и провёл годы, перебиваясь случайными занятиями: слуга, секретарь, учитель музыки, домашний наставник. Философию, науку и музыку он в основном изучил самостоятельно.

В начале 1740-х годов он приехал в Париж с новой системой музыкальной нотации, которая, как он надеялся, принесёт ему известность. Этого не случилось, но он нашёл работу, познакомился с Дидро и другими писателями и стал жить вместе с Терезой Левассёр, прачкой, оставшейся его спутницей до конца жизни. По его собственной «Исповеди», у них родилось пятеро детей, и всех их он отдал в парижский приют для подкидышей — решение, которое он позже пытался оправдать и которое его враги использовали против него.

Слава пришла внезапно в 1750 году, когда его эссе о науках и искусствах получило премию Дижонской академии. В следующие двенадцать лет он написал свои самые важные труды. После того как в 1762 году «Об общественном договоре» и «Эмиль» были осуждены, он бежал от ареста и годами перемещался между Швейцарией, Англией и Францией. Он умер в Эрменонвиле, к северу от Парижа, 2 июля 1778 года.

В 1749 году Дижонская академия предложила участникам конкурса эссе ответить на вопрос, способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов. Позже Руссо рассказывал, что прочёл этот вопрос по дороге в Венсен, где был заключён Дидро, и почувствовал внезапный поток мыслей. Было ли это «озарение» столь драматичным, как он его описывал, или нет, — оно стало частью легенды о его жизни.

Его «Рассуждение о науках и искусствах» ответило «нет». Утончённая культура, утверждал он, учит людей казаться, а не быть: скрывать свои настоящие чувства за вежливостью, искать похвалы и зависеть от роскоши. Он восхвалял простую добродетель древней Спарты и республиканского Рима и критиковал изощрённость современного ему Парижа.

Эссе получило премию и в одночасье принесло ему известность. Многим читателям казалось парадоксальным, что человек литературы нападает на литературу, и следующие годы Руссо посвятил защите и углублению своего довода. Из этих споров выросла его гораздо более амбициозная теория того, как со временем менялись люди и общества.

В 1755 году Руссо опубликовал «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми», написанное для ещё одного дижонского конкурса. Оно не победило, но стало одним из основополагающих текстов современной социальной мысли. Руссо представил себе «естественное состояние» до возникновения общества. Он не выдавал его за описание реальных событий; он называл его набором гипотетических и условных рассуждений, призванных отделить то, что естественно в человеке, от того, что добавило общество.

Естественный человек в его картине одинок, здоров и прост. Им движут два чувства: любовь к себе (amour de soi) — базовая забота о собственном выживании и благополучии, — и жалость (pitié) — естественное нежелание видеть страдания другого существа. От прочих животных человека отличают свобода и «совершенствуемость» — способность меняться и развиваться, способность, которая делает возможным прогресс, но и открывает путь к порче нравов.

Когда люди оседают на месте, создают семьи и живут по соседству друг с другом, появляется новая страсть — себялюбие (amour-propre), желание, чтобы другие тебя ценили и чтобы ты что-то значил в их глазах. Сравнение порождает гордыню, зависть и стыд. Земледелие и металлургия создают собственность и зависимость. Самый цитируемый образ Руссо открывает вторую часть «Рассуждения»: первый человек, который огородил участок земли и сказал «это моё», найдя людей достаточно наивных, чтобы ему поверить, был подлинным основателем гражданского общества.

Наконец, утверждал он, богатые убедили бедных принять законы и власть, которые якобы защищают всех, но на деле закрепляют существующее неравенство навсегда. Это было смелое утверждение: значительная часть неравенства, которое люди принимают как должное, не природна, а социальна, а то, что создала история, люди в принципе могут судить и изменить.

«Об общественном договоре» (1762) открывается знаменитой фразой: «Человек рождён свободным, но повсюду он в оковах». Руссо не утверждал, что способен вернуть людей в естественное состояние. Вместо этого он спрашивал, что могло бы сделать оковы политической жизни законными — как людям жить по законам и при этом оставаться свободными.

Его ответ — общественный договор. Каждый человек передаёт себя вместе со всеми своими правами всему сообществу на тех же условиях, что и все остальные. Поскольку условия равны для всех, ни у кого нет интереса делать их обременительными для других. Результатом становится «суверен», состоящий из всех граждан вместе. Когда граждане подчиняются законам, которые сами же приняли как члены этого целого, они подчиняются самим себе.

Ключевая идея — общая воля (volonté générale). Это не просто сумма частных желаний всех людей, которую Руссо называет «волей всех», а воля граждан в той мере, в какой она направлена на общее благо. Законы должны быть общими — применимыми ко всем одинаково — и должны исходить от всего народа. Поэтому Руссо считал, что суверенитет нельзя передавать представителям: избранные депутаты могут выполнять отдельные задачи, но сами законы должен утверждать народ. Он знаменито высмеивал англичан за то, что те считают себя свободными, тогда как свободны они лишь во время выборов.

Книга также содержит идеи, смущающие многих читателей: что того, кто отказывается подчиняться общей воле, можно «принудить быть свободным»; что для основания народа может понадобиться почти сверхчеловеческий «Законодатель»; и что «гражданская религия» с несколькими простыми догматами должна поддерживать гражданскую лояльность. Свой идеал Руссо создавал для небольших, довольно однородных республик наподобие идеализированной им Женевы, а не для крупных современных государств.

«Эмиль, или О воспитании» (1762) прослеживает жизнь вымышленного мальчика Эмиля и его наставника от рождения до женитьбы. Первая фраза книги задаёт тему: всё хорошо, выходя из рук Творца вещей; всё вырождается в руках человека. Поэтому цель воспитания — защитить ребёнка от губительного давления общественного мнения и позволить природным способностям развиваться в правильном порядке.

Руссо настаивал, что у детства есть собственные способы видеть, думать и чувствовать. Маленькие дети должны учиться на вещах, а не на словах: двигаясь, трогая, измеряя, экспериментируя и ощущая естественные последствия своих поступков, а не произвольные наказания. Книжное обучение, нравственные проповеди и отвлечённые рассуждения должны прийти позже. Единственная книга Эмиля в ранней юности — «Робинзон Крузо», история человека, учащегося выживать благодаря собственному умению.

Книга IV содержит «Исповедание веры савойского викария» — изложение естественной религии, основанной на совести и чувстве, а не на церковном авторитете или откровении. Именно этот раздел, больше чем что-либо другое, заставил парижский парламент приказать сжечь книгу и арестовать Руссо. Книга V описывает Софи, юную девушку, которой предстоит стать женой Эмиля, и её совсем иное воспитание, призванное сделать её приятной и полезной мужу. Критики начиная с Мэри Уолстонкрафт нападали на этот двойной стандарт.

Руссо был и успешным художником. Его короткая опера «Деревенский колдун» (1752) была исполнена перед французским королём. Он написал множество статей о музыке для «Энциклопедии», а позже — «Музыкальный словарь», и в парижской «Войне буффонов» встал на итальянскую сторону, превознося мелодию над французской гармонической сложностью.

Его роман «Юлия, или Новая Элоиза» (1761), написанный в письмах, стал одной из самых продаваемых книг века. Читатели плакали над любовью Юлии и её наставника Сен-Прё и писали Руссо так, будто его герои были настоящими людьми. Роман сделал сильное чувство, добродетель и красоту альпийского пейзажа центральными темами литературы, и его часто считают предвестником романтизма.

В последние годы жизни Руссо обратился к самому себе. «Исповедь», опубликованная после его смерти, начинается с заявления, что он покажет человека во всей истине его природы, и этим человеком будет он сам. Она рассказывает как о постыдных, так и о счастливых эпизодах. Вместе с «Руссо судит Жан-Жака» и незаконченными «Прогулками одинокого мечтателя» она помогла создать современную автобиографию, в которой внутренняя жизнь обычного человека становится серьёзным предметом.

В 1762 году и «Эмиль», и «Об общественном договоре» были осуждены в Париже и в Женеве. Руссо бежал на швейцарскую территорию — сначала в Ивердон, а затем в Мотье, в княжестве Невшатель, которым тогда правил прусский король. В 1763 году он отрёкся от женевского гражданства, а в «Письмах, написанных с горы» (1764) обрушился на правящий совет Женевы. Местная враждебность усиливалась, и в 1765 году в его дом бросали камни.

В 1766 году Дэвид Юм привёз его в Англию. Дружба распалась в течение нескольких месяцев: Руссо начал считать, что Юм участвует в заговоре с целью его унизить, а Юм опубликовал собственный рассказ об этой ссоре. Разрыв Руссо с Дидро, Вольтером и другими бывшими союзниками был не менее горьким. Многие историки считают, что в эти годы он страдал от сильной подозрительности, граничившей с паранойей, хотя часть преследований была вполне реальной.

Руссо вернулся во Францию в 1767 году, некоторое время жил под чужим именем и вновь обосновался в Париже в 1770 году, зарабатывая перепиской нот. В 1778 году он принял приглашение приехать в Эрменонвиль, где в июле того же года и умер. Его похоронили на острове в парке имения, ставшем местом паломничества.

Во время Французской революции Руссо стал политическим святым. Революционеры, в том числе Робеспьер, ссылались на общую волю и народный суверенитет, а в 1794 году его прах перенесли в парижский Пантеон. Историки спорят, насколько глубоко революционеры действительно понимали или применяли его теорию, но его язык вошёл в современный демократический словарь.

Его влияние на философию было глубоким. Иммануил Кант говорил, что Руссо научил его уважать человека, и кантовское понятие автономии — самозаконодательства — во многом обязано идее общей воли. Гегель, Маркс и позднейшие критики социального неравенства опирались на «Рассуждение о неравенстве». В педагогике реформаторы, такие как Иоганн Генрих Песталоцци и Фридрих Фрёбель, строили свои идеи на «Эмиле», и «детоцентричное» образование до сих пор несёт на себе его отпечаток.

Идеи Руссо распространились и далеко за пределы Европы. В эпоху Мэйдзи в Японии Накаэ Тёмин перевёл «Общественный договор» на классический китайский язык и снабдил комментариями (1882) — текст, который читали реформаторы по всей Восточной Азии, а самого Накаэ стали называть «Руссо Востока». В литературе его культ чувства, природы и искренности питал романтизм, а его «Исповедь» повлияла на то, как позднейшие писатели рассказывали о собственной жизни.

Руссо утверждал, что его труды выражают единую систему, построенную вокруг принципа, что люди добры по природе и портятся под влиянием общества. Читатели давно сомневаются в этом. Индивидуалистичный Руссо «Прогулок», уходящий от общества, кажется далёким от гражданственного Руссо «Общественного договора», где граждан должно всецело формировать сообщество. Многие исследователи сегодня восстанавливают это единство, рассматривая его труды как разные ответы на один диагноз: вред, наносимый зависимостью от мнения и воли других людей.

Центральный спор касается себялюбия (amour-propre). Более старые толкования читают его как исключительно негативное, как источник порока. Более поздняя линия, связанная с именами Н. Дж. Х. Дента и Фредерика Ньюхаузера, утверждает, что себялюбие — потребность в признании — постоянная черта общественной жизни, способная принимать здоровые формы, такие как стремление к равному уважению, и что установления Руссо призваны направлять эту потребность, а не искоренять её. Другие сомневаются, насколько такая реабилитация согласуется с текстами.

Общая воля вызывает самые острые разногласия. Одни читают её процедурно — как то, что решают собравшиеся граждане при справедливых условиях; другие — как объективный общий интерес, в отношении которого народ может и ошибиться. В XX веке Дж. Л. Тэлмон в книге «Истоки тоталитарной демократии» (1952) и лекции Исайи Берлина представили Руссо предшественником современной тирании, указывая на фразу «принудить быть свободным». Защитники отвечают, что Руссо был теоретиком господства равного для всех закона против личного господства, и что эта фраза означает лишь то, что закон защищает каждого гражданина от зависимости от любого другого человека.

Феминистская наука, начиная с «Защиты прав женщины» Мэри Уолстонкрафт (1792), исследовала исключение женщин из гражданства у Руссо и образ Софи в «Эмиле». Одни утверждают, что это исключение — непоследовательность; другие — что оно структурно необходимо для его понимания семьи и республики. Этот вопрос остаётся живым в обсуждениях гендерных оснований современной политической теории.

Многое из того, что известно о жизни Руссо, известно от самого Руссо. «Исповедь», «Диалоги» и «Прогулки» — шедевры самопрезентации, написанные отчасти для защиты от врагов, которые, как он считал, плели против него заговор. Они незаменимы, но не нейтральны: даты, мотивы и разговоры формируются памятью и целью повествования. Например, история венсенского озарения почти целиком опирается на его собственные позднейшие рассказы.

Поэтому биографы сверяют его повествование с обширной перепиской, сохранившейся в современном критическом издании, и со свидетельствами современников — иногда дружественными, но чаще враждебными, как мемуары, связанные с кругом Луизы д’Эпине. Ссора с Юмом располагает собственным досье из противоречащих друг другу опубликованных версий. Крупные современные биографии, такие как труды Мориса Крэнстона и Лео Дамроша, по-разному взвешивают эти источники, особенно в вопросе о его душевном состоянии в поздние годы.

Важна и текстологическая работа. Руссо перерабатывал произведения, а некоторые оставил незавершёнными; «Исповедь» и «Прогулки» вышли только после его смерти, отредактированные другими людьми. Стандартное научное издание — многотомное собрание сочинений «Œuvres complètes» в серии «Библиотека Плеяды». Переводчикам приходится делать непростой выбор: у ключевых терминов, таких как amour-propre, volonté générale и pitié, нет точных эквивалентов в других языках, и от того, как их переводят, может зависеть толкование.