Вольтер

Вольтер (1694–1778) был самым известным писателем французского Просвещения — движения XVIII века, призывавшего с помощью разума и доказательств ставить под вопрос традиции, религию и власть. При жизни им восхищались прежде всего как поэтом и драматургом. Сегодня его помнят главным образом по философским повестям, особенно по «Кандиду», и по борьбе с нетерпимостью.

Вольтер не создавал всеобъемлющей философской системы, как Декарт или Спиноза. Он был критиком, популяризатором и общественным деятелем, а его оружием служили остроумие и сатира. Он знакомил французских читателей с наукой Исаака Ньютона и философией Джона Локка, выступал против власти католической церкви и защищал жертв религиозных преследований и жестокого правосудия. Так он помог сформировать новое представление о философе: это публичный интеллектуал, обращающийся к широкой аудитории и стремящийся изменить общество.

В последние годы его лозунгом стали слова «Écrasez l’infâme!» — «Раздавите гадину!». Под «гадиной» он понимал религиозный фанатизм и вызванные им преследования. Вольтер верил в Бога-творца — такой взгляд называется деизмом, — но отвергал религию откровения, чудеса и власть церквей.

Франсуа-Мари Аруэ родился в Париже 21 ноября 1694 года в семье нотариуса и чиновника. Он учился у иезуитов в коллеже Людовика Великого, где получил прекрасное классическое образование и подружился с сыновьями аристократов. Отец хотел, чтобы он стал юристом, но Франсуа-Мари мечтал стать писателем.

Вскоре он прославился в парижском обществе острыми, остроумными стихами. Сатирические стихи о регенте, герцоге Орлеанском, авторство которых приписывали Аруэ, привели к его заключению в Бастилию с мая 1717 по апрель 1718 года. После освобождения в 1718 году он начал пользоваться именем «Вольтер», а его трагедия «Эдип» в том же году имела большой успех на парижской сцене. Происхождение псевдонима точно неизвестно. По одной распространённой версии, это анаграмма записи «Arouet l. j.» — le jeune, «младший», — латинскими заглавными буквами. Другие связывают его с названием места, имевшего отношение к семье.

В 1726 году Вольтер поссорился с дворянином, шевалье де Роганом, который приказал слугам избить его. Когда Вольтер потребовал удовлетворения, его самого снова заключили в Бастилию. Его освободили при условии, что он уедет в Англию. Этот случай показал ему, насколько слабо закон защищал незнатного человека перед привилегиями, данными происхождением.

Вольтер жил в Англии с 1726 по 1728 год. Он выучил английский язык, познакомился с писателями Джонатаном Свифтом и Александром Поупом и политиком лордом Болингброком, а в 1727 году присутствовал на похоронах Исаака Ньютона. Его впечатлило то, что он считал английской свободой: влияние парламента, относительная свобода печати, сосуществование разных религиозных общин и уважение к учёным и купцам.

Итогом стала книга, опубликованная в Лондоне в 1733 году на английском языке под названием Letters Concerning the English Nation, а в 1734 году на французском — Lettres philosophiques («Философские письма»). В коротких, живо написанных главах Вольтер с похвалой говорил о квакерах и веротерпимости, английском государственном устройстве и торговле, Бэконе, Локке, Ньютоне и Шекспире. Сравнение с Францией явно подразумевалось.

Французские власти осудили книгу. По распоряжению Парижского парламента её сожгли, а на арест Вольтера выдали ордер. Он бежал в замок Сире в Шампани, недалеко от границы независимого Лотарингского герцогства.

В Сире Вольтер около пятнадцати лет (1734–1749) жил с математиком и физиком Эмили дю Шатле в замке, принадлежавшем её мужу. Они превратили замок в место для занятий наукой, собрав библиотеку и научные приборы. Они изучали труды Ньютона, Библию и историю, проводили опыты и участвовали в конкурсе Академии наук, посвящённом природе огня.

В 1738 году Вольтер опубликовал «Основы философии Ньютона», где объяснял французским читателям оптику Ньютона и его теорию тяготения. Во Франции тогда многие ещё придерживались физики Декарта. Дю Шатле, превосходившая Вольтера в математике, позднее перевела на французский язык труд Ньютона «Математические начала натуральной философии» и снабдила его комментариями; перевод вышел после её смерти. Сегодня историки рассматривают их работу в Сире как подлинное интеллектуальное сотрудничество. В прежних описаниях дю Шатле часто отводили лишь роль возлюбленной знаменитого мужчины.

Все эти годы Вольтер оставался прежде всего человеком театра. С 1720-х годов распространялась его эпическая поэма «Генриада», прославлявшая короля Генриха IV как терпимого правителя, положившего конец религиозным войнам. Трагедии «Заира» (1732) и «Магомет» (1741) принадлежали к самым успешным театральным произведениям века. В «Магомете» пророк ислама изображён фанатичным обманщиком. Пьеса была направлена против фанатизма вообще, в том числе христианского, но её также критиковали за враждебное карикатурное изображение ислама. В поздних произведениях Вольтер писал об исламе и его основателе по-разному, иногда с восхищением.

Вольтер также писал пьесы, комическую эпическую поэму «Орлеанская девственница» о Жанне д’Арк и свои первые философские повести, в том числе «Задиг» (1747). В 1740-е годы он на время вновь снискал расположение двора, получил должность королевского историографа и в 1746 году был избран во Французскую академию. Эмили дю Шатле умерла в 1749 году после родов.

В 1750 году Вольтер принял приглашение прусского короля Фридриха II, с которым много лет переписывался, и поселился при его дворе в Потсдаме и Берлине. Дружба философа с «королём-философом» испортилась, особенно после того, как Вольтер высмеял президента Берлинской академии Мопертюи. В 1753 году Вольтер уехал, но во Франкфурте агенты Фридриха задержали его на несколько недель.

В Париже Вольтеру были не рады, поэтому в 1755 году он купил усадьбу Ле-Делис близ Женевы. Там он вступил в конфликт со строгими кальвинистскими властями Женевы, которые не одобряли устраиваемые им театральные представления. В 1758–1759 годах он приобрёл поместье Ферне по другую сторону границы, во Франции. Если бы французские власти стали ему угрожать, он мог бы уехать в Швейцарию, и наоборот.

В Ферне Вольтер прожил почти двадцать лет. «Фернейский патриарх» принимал гостей со всей Европы, развивал деревню, строя дома, церковь и мастерские для изготовления часов и других ремёсел, и вёл обширную переписку. Оттуда он проводил свои кампании в защиту терпимости и справедливости.

1 ноября 1755 года землетрясение, цунами и пожар разрушили значительную часть Лиссабона и унесли жизни десятков тысяч человек. Эта катастрофа поколебала веру европейцев в «оптимизм», связанный с именами Лейбница и Александра Поупа: представление о том, что наш мир — лучший из всех возможных и что всё происходящее правильно. В «Поэме о гибели Лиссабона» (1756) Вольтер спрашивал, как можно говорить пострадавшим, что их страдания послужили к лучшему. Руссо ответил ему письмом в защиту Провидения.

Ответом Вольтера стала повесть «Кандид, или Оптимизм», анонимно опубликованная в начале 1759 года. Её простодушного героя философ Панглосс учит, что всё к лучшему. Затем Кандида изгоняют из замка, забирают на войну; он переживает лиссабонское землетрясение, видит аутодафе инквизиции, путешествует по Южной Америке и утопической стране Эльдорадо, встречает рабов, мошенников и королей. Стремительное, нарочито бесстрастное повествование делает ужасы одновременно нелепыми и потрясающими.

Повесть заканчивается на небольшой ферме близ Константинополя, где герои находят некоторое удовлетворение в труде. Последние слова Кандида — «надо возделывать наш сад» (il faut cultiver notre jardin) — толковали по-разному: как призыв к скромным практическим делам вместо метафизических рассуждений, как призыв уйти от общественной жизни или как программу улучшения мира трудом. «Кандида» вскоре осудили и запретили, но повесть стала одной из самых читаемых книг века.

В октябре 1761 года в Тулузе в семейном доме нашли мёртвым Марка Антуана Каласа, сына протестанта, торговца тканями Жана Каласа. Пошёл слух, что отец убил его, чтобы помешать переходу сына в католичество. Хотя улики убедительно указывали на самоубийство, Тулузский парламент признал Жана Каласа виновным. 10 марта 1762 года его пытали и казнили колесованием. До конца он утверждал, что невиновен.

Вольтер изучил дело, убедился в невиновности Каласа и в том, что тот стал жертвой предубеждения против протестантов. Он начал кампанию: писал письма и памфлеты, обращался к влиятельным людям по всей Европе. В 1763 году он опубликовал «Трактат о веротерпимости», в котором на примере дела Каласа доказывал, что преследование за религиозные убеждения неразумно, жестоко и вредно для общества. В 1764 году королевский совет отменил приговор, а в 1765 году Калас был официально оправдан и его семье выплатили компенсацию.

Вольтер занялся и другими делами: семьи Сирвен — протестантов, обвинённых в убийстве дочери, — и молодого шевалье де Ла Барра, казнённого в 1766 году по обвинению в богохульстве и святотатстве. Его тело сожгли вместе с экземпляром «Философского словаря» Вольтера. Эти кампании помогли превратить общественное мнение в политическую силу во Франции и способствовали последующим реформам уголовного судопроизводства и отмене судебных пыток.

Религия. Вольтер был деистом: он считал, что порядок природы свидетельствует о существовании высшего существа — «часовщика» вселенной, а нравственные принципы универсальны и естественны. Он отвергал откровение, чудеса, божественность Христа и власть церквей. При этом он полагал, что вера в Бога, который награждает и карает, полезна обществу. Ему часто приписывают слова: «Если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать». Главными объектами его критики были фанатизм и власть духовенства: он винил их в войнах, массовых убийствах и преследованиях.

Познание. Вслед за Локком и Ньютоном Вольтер считал, что знание рождается из опыта и наблюдения, и скептически относился к грандиозным метафизическим системам. В «Философском словаре» (1764) — удобном для чтения алфавитном сборнике коротких, часто ироничных статей — он применил такой скептический подход к богословию, Библии и философии.

Политика. Вольтер не был сторонником демократии. Он надеялся на реформы, проводимые просвещёнными правителями, и восхищался сильными монархами, поддерживавшими разум и веротерпимость, — например, Фридрихом II и российской императрицей Екатериной Великой, с которыми переписывался. Он защищал гражданские свободы, свободу печати, равенство перед законом и право собственности, а также поддерживал попытки королевской власти ограничить привилегии парламентов и духовенства.

История. В таких трудах, как «Век Людовика XIV» (1751) и «Опыт о нравах и духе народов» (1756), Вольтер стремился писать историю цивилизации, а не только королей и сражений. Он включал в неё Китай, Индию и исламский мир и рассматривал историю как светское критическое исследование. Ему часто приписывают создание выражения «философия истории».

В феврале 1778 года 83-летний Вольтер впервые почти за тридцать лет вернулся в Париж, чтобы увидеть постановку своей трагедии «Ирена». Его встретили с бурным восторгом; во время представления его бюст на сцене увенчали лавровым венком. Вольтер умер в Париже 30 мая 1778 года. Поскольку он не исповедался так, как требовала церковь, ему отказали в христианском погребении в Париже. Племянник тайно похоронил его в аббатстве Сельер в Шампани.

Во время Французской революции Вольтера чествовали как предвестника свободы. 11 июля 1791 года его останки торжественной процессией перенесли в Пантеон — новое национальное место упокоения выдающихся людей. Роскошное Кельское издание его собрания сочинений (1784–1789) было подготовлено при участии Бомарше.

Имя Вольтера стало символом самого Просвещения — любимым для одних и ненавистным для других, связанным с антиклерикализмом, свободой мысли, сатирой и правами человека. Позднее на него ссылались либералы, республиканцы и сторонники светского государства; консерваторы и католические авторы обвиняли его в подрыве веры и порядка. Знаменитую фразу «Я не согласен с тем, что вы говорите, но готов до смерти защищать ваше право это говорить» написал не он. Её сформулировала английская писательница Эвелин Беатрис Холл в 1906 году, подводя итог его взглядам.

Современным читателям приходится учитывать предрассудки, отражённые в сочинениях Вольтера. Многие из них содержат враждебные и презрительные высказывания о евреях и древнем иудаизме. Учёные расходятся в их оценке. Одни, в том числе Артур Герцберг в книге The French Enlightenment and the Jews (1968), считают, что Вольтер придал старым антиеврейским предрассудкам светскую, современную форму. Другие подчёркивают, что его нападки на еврейскую Библию были частью критики основ христианства, признавая при этом, что это не оправдывает его выражений. Вольтер также осуждал преследование евреев инквизицией.

Вольтер поддерживал полигенизм — представление о том, что человеческие расы имеют разное происхождение, — и пренебрежительно писал об африканцах и других народах. Подобные взгляды позднее подпитывали научный расизм. В то же время в «Кандиде» есть знаменитая сцена: искалеченный хозяином порабощённый человек в Суринаме говорит Кандиду: «Вот какой ценой вы едите сахар в Европе». Это одно из самых сильных обличений рабства в литературе XVIII века. Утверждения о том, что сам Вольтер непосредственно вкладывал деньги в работорговлю, не подтверждаются убедительными доказательствами, хотя, как и многие состоятельные люди своего времени, он инвестировал в колониальные и торговые предприятия.

Его общественные взгляды тоже имели свои пределы. Вольтер разбогател благодаря инвестициям и займам аристократам и скептически относился к распространению просвещения среди простого народа, который иногда называл «la canaille» — «чернью». Историки спорят, позволяет ли это считать его представителем элитарного «умеренного Просвещения», как утверждает Джонатан Израэль, в противоположность более демократическому «радикальному Просвещению» последователей Спинозы.

Вольтер как философ. Поскольку Вольтер не написал систематического трактата, философы долго считали его блестящим популяризатором, а не самостоятельным мыслителем. Современные исследования, отражённые, например, в статье Дж. Б. Шэнка для «Стэнфордской философской энциклопедии», показывают, что его значение состоит в самом способе заниматься философией: соединяя литературу, науку и общественную деятельность, он создал образ философа-просветителя как публичного критика.

Письма и издания. Богатейший источник сведений о его жизни — огромная переписка, которую Теодор Бестерман подготовил к публикации в полном научном издании. Бестерман также основал организацию, позднее ставшую Фондом Вольтера при Оксфордском университете; она выпустила критическое издание полного собрания его сочинений. Вольтер часто публиковался анонимно, под псевдонимами или с ложными выходными данными, а при необходимости отрицал авторство собственных произведений. Поэтому вопросы авторства и датировки остаются важными.

История восприятия. Репутация Вольтера во многом сложилась после его смерти: под влиянием Кельского издания, революционеров, перенёсших его останки в Пантеон, и политических битв XIX века, когда его имя стало знаменем антиклерикального республиканизма. Историки различают этот символический образ и писателя XVIII века, чьи позиции часто были осторожными, продиктованными обстоятельствами и противоречивыми. Сотрудничество с дю Шатле, роль издателей и корреспондентов Вольтера, а также сети, по которым распространялись его произведения, остаются предметом активных исследований.