Саттон-Ху

Саттон-Ху — кладбище примерно из двадцати невысоких земляных курганов на песчаном гребне в Суффолке, на востоке Англии. Гребень возвышается над рекой Дебен, впадающей в Северное море. «Hoo» происходит от древнеанглийского слова, обозначающего отрог возвышенности, так что название означает примерно «отрог холма у Саттона».

Курганы насыпали в конце VI — начале VII века, когда эта часть Англии составляла королевство восточных англов, или Восточную Англию. Самый большой из них, называемый Курганом 1, скрывал одно из богатейших погребений, когда-либо найденных в Северной Европе: целый деревянный корабль с погребальной камерой посередине, набитой оружием, пиршественной утварью, украшениями и привозным серебром.

Саттон-Ху важен по трём причинам. Он даёт нам предметы поразительного качества из эпохи, от которой сохранилось очень мало письменных источников. Он показывает, как маленькое королевство на окраине Европы было связано с миром франков, Скандинавией и Византийской империей. И он изменил представления людей о веках после конца римского владычества в Британии, некогда называемых «тёмными веками», раскрыв общество искусных мастеров с широкими связями.

Сегодня об этом месте заботится организация National Trust, а большая часть сокровищ выставлена в Британском музее в Лондоне, куда они попали в дар от землевладелицы Эдит Претти вскоре после открытия.

Корабль из Кургана 1 был около 27 метров в длину и 4,4 метра в ширину посередине. Он был построен в клинкерном стиле, принятом вокруг Северного моря: внахлёст уложенные дубовые доски, по девять с каждой стороны, соединённые железными заклёпками и укреплённые изнутри 26 деревянными шпангоутами. Уключины показывают места примерно для 40 гребцов. Чётких следов мачты нет, так что, вероятно, это было гребное судно.

Чтобы похоронить корабль, люди должны были вытащить его из реки и поднять по крутому склону на гребень, а затем опустить в траншею. В середине они построили деревянную камеру наподобие маленького дома с двускатной крышей. После того как внутри разместили погребальные вещи, траншею засыпали, а сверху насыпали большой земляной курган.

Со временем крыша камеры обрушилась, а дерево сгнило. В песчаной почве доски оставили только тёмные пятна, тогда как проржавевшие заклёпки сохранили свои ряды. Когда в 1939 году раскопщики смахнули песок, они смогли разглядеть очертания каждой доски. Фотографии этого «корабля-призрака» — одни из самых знаменитых изображений в британской археологии.

Читать камеру — всё равно что читать комнату, накрытую для пира и обряда. Вдоль одной стороны лежали оружие и военное снаряжение; в центре, где должно было находиться тело, — застёжки пояса и личные украшения; в одном конце — котлы, вёдра и большая железная цепь для подвешивания котла. Такое расположение говорит о том, что устроители хотели представить умершего сразу как военного вождя, гостеприимного хозяина зала и правителя.

Шлем — самый известный из предметов. Он сделан из железа, покрытого украшенными пластинами лужёной бронзы, с маской-личиной, наушами и назатыльником. Спереди брови, нос и усы вместе образуют летящего дракона, чьи крылья — это брови, а хвост — нос. На маленьких панелях изображены танцующие воины и всадник, топчущий поверженного врага. Шлем нашли раздробленным на сотни кусков, и его дважды реконструировали.

Золотые предметы демонстрируют необычайное мастерство. Большая золотая пряжка пояса, полая внутри, со скрытым запирающим механизмом, покрыта плетёным орнаментом из переплетённых животных. Пара изогнутых наплечных застёжек, украшенных гранатами и цветным стеклом, подражает наплечным креплениям римских парадных доспехов. Крышка кошелька содержала 37 золотых монет из разных франкских монетных дворов. Сотни тонких гранатов были огранены и вставлены в маленькие золотые ячейки — техника, называемая перегородчатой эмалью (клуазоне).

Были там и предметы власти и гостеприимства: узорчато-сварной меч, щит, кольчуга, питьевые рога из рогов тура (огромного дикого быка), шестиструнная лира в сумке из бобровой шкуры и длинный резной точильный камень с лицами на обоих концах, увенчанный бронзовым оленем. Многие учёные полагают, что этот точильный камень был скипетром — символом царской власти, а не орудием труда.

Некоторые вещи прибыли издалека. Большое серебряное блюдо несёт клейма контроля византийского императора Анастасия I (правил в 491–518 годах). Из того же восточноримского мира происходит набор из десяти серебряных чаш, а также две серебряные ложки с греческими надписями «Саулос» и «Паулос», которые, возможно, отсылают к обращению апостола Павла. Бронзовая чаша происходит из восточного Средиземноморья, а National Trust отмечает, что находки в могиле прибыли издалека — вплоть до Шри-Ланки, Византийской империи и Египта.

В 1930-е годы эта земля принадлежала Эдит Претти, которую заинтересовали курганы в её поместье. В 1938 году она попросила Бэзила Брауна, местного археолога-самоучку, вскрыть некоторые из них. Он обнаружил, что несколько курганов были ограблены много веков назад, хотя в них всё ещё оставались фрагменты богатых погребений, включая небольшое лодочное захоронение в Кургане 2.

В мае 1939 года Браун взялся за самый большой курган. Вскоре он нашёл железную заклёпку, затем ряд за рядом других: очертания огромного корабля. Когда новость распространилась, прибыли специалисты, и команда под руководством кембриджского археолога Чарльза Филлипса летом 1939 года взяла на себя раскопки погребальной камеры.

Работа шла наперегонки со временем, поскольку Британия стояла на пороге войны. Находки увезли в безопасное место, а отпечаток корабля засыпали. Судебное дознание 1939 года решило, что, поскольку сокровище было захоронено без намерения его когда-либо забрать, оно не является «кладом», принадлежащим короне, а является собственностью землевладелицы. Тогда Эдит Претти подарила его нации — один из самых щедрых даров, когда-либо сделанных британскому музею.

Во время Второй мировой войны это место использовали для военной подготовки, а находки хранили в безопасности вдали от бомбёжек. Серьёзное изучение возобновилось только после войны. История раскопок вновь стала широко известна благодаря фильму 2021 года «Раскопки» («The Dig»).

Никакая надпись не называет имени человека из Кургана 1. Лучшая подсказка — монеты: 37 франкских золотых монет, каждая из своего монетного двора. Исследования этих монет относят погребение примерно к периоду между 610 и 635 годами. Письменных источников по этому периоду немного, но английский монах Беда, завершивший около 731 года свою «Церковную историю народа англов», рассказывает нам о королях Восточной Англии.

Самый вероятный кандидат — Рэдвальд, король из династии Уффингов, правивший примерно с 599 по 624 год. По словам Беды, Рэдвальд дал приют изгнанному нортумбрийскому принцу Эдвину и около 616 или 617 года разбил врага Эдвина, короля Этельфрита, в битве при реке Айдл, посадив Эдвина на нортумбрийский трон. Беда причисляет Рэдвальда к немногим королям, обладавшим своего рода верховной властью над англами к югу от Хамбера, — впоследствии это назвали «бретвальда».

Такая власть согласуется с богатством Кургана 1, включая предметы, похожие на символы власти: точильный камень наподобие скипетра, железную стойку, которую некоторые толкуют как штандарт, и наплечные застёжки, подражающие римским императорским доспехам. Рендлшем, всего примерно в 6,4 км, был отождествлён с восточноанглийским королевским центром, что помещает Саттон-Ху рядом с самым сердцем королевской власти.

И всё же это отождествление — сильная гипотеза, а не доказанный факт. Предлагались и сыновья и преемники Рэдвальда, Эорпвальд и Сигеберт, а в 2025 году историк Хелен Гиттос предположила, что могила может принадлежать местному знатному воину, служившему в византийской армии. Музей на месте раскопок представляет Рэдвальда как вероятного погребённого, тогда как Британский музей описывает умершего осторожнее — как «короля Восточной Англии».

Саттон-Ху был создан в момент религиозных перемен. В 597 году в Кент прибыла миссия, отправленная папой Григорием Великим и возглавляемая Августином; там король Этельберт принял христианство. Рэдвальд крестился при дворе Этельберта, вероятно, около 604 года или чуть позже, став первым восточноанглийским королём, принявшим новую веру.

Беда не одобрял того, что случилось дальше. Он пишет, что, вернувшись домой, Рэдвальд, под влиянием жены и советников, держал в одном и том же капище алтарь Христу и меньший алтарь для жертвоприношений старым богам. Эта история «двух алтарей» — ценный проблеск того, как правитель пытался удержать сразу и новую иноземную религию, и традиционных богов своего народа.

Погребение в Кургане 1 отражает эту двойственность. Корабельное захоронение под курганом, с оружием и пиршественной утварью, принадлежит традиции, общей с дохристианской Скандинавией. И всё же в могиле были и ложки «Саулос» и «Паулос», и серебряные чаши, украшенные крестами, которые некоторые учёные считают христианскими предметами — возможно, даже крестильными дарами. Другие полагают, что их ценили просто как роскошное привозное серебро.

Только в следующем поколении, при преемниках Рэдвальда, христианство прочно утвердилось в Восточной Англии. С этой точки зрения Саттон-Ху, возможно, стал одним из последних великих проявлений старого способа чествовать королей — сделанным как раз тогда, когда королевство поворачивалось к Церкви.

Находки показывают, что Восточная Англия лежала на пересечении нескольких сетей связей. Золотые монеты связывают её с франкскими королевствами по ту сторону Ла-Манша. Шлем, щит и сама идея корабельного погребения находят ближайшие параллели на кладбищах Венделя и Вальсгерде в восточной Швеции, что говорит о тесных связях — возможно, даже родственных — между восточноанглийской знатью и скандинавскими правителями.

Серебро указывает ещё дальше на юг и восток. Блюдо Анастасия к моменту захоронения было уже около столетия в возрасте, что предполагает, что оно успело пройти через много рук — как дипломатический дар, семейная реликвия или добыча — прежде чем попасть в Суффолк. Византийские серебряные чаши и ложки, бронзовая чаша из восточного Средиземноморья и гранаты, вероятно происходившие в конечном счёте из Южной Азии, раскрывают долгие цепочки обмена, тянувшиеся через всю Европу и дальше.

Драгоценные предметы в этом мире не продавались на рынке, как обычные товары. Они переходили как дары между правителями, как награды верным воинам, как приданое и как дань. Король, способный раздавать золото и серебро, привязывал к себе сторонников. Захоронение такого богатства в земле само по себе было демонстрацией власти: оно показывало, что новый правитель и его община могут позволить себе расстаться с этими сокровищами в честь умершего.

Мастерские, изготовившие золотую пряжку и застёжки, вероятно, были местными и работали на восточноанглийский двор. Их мастерство в гранатовой перегородчатой технике и плетёном зверином орнаменте ставит их в ряд лучших ювелиров раннесредневековой Европы.

Годы около 625, когда насыпали Курган 1, были переломным моментом по всей Евразии. В Константинополе император Ираклий вёл долгую, изнурительную войну против Сасанидской Персидской империи, наследницы державы Хосрова I. Византийское серебро в могиле происходило из этого восточноримского мира, чью столицу венчал собор Святой Софии Юстиниана, а право было собрано в Своде гражданского права столетием ранее.

В Аравии в 622 году пророк Мухаммад и его последователи переселились из Мекки в Медину — событие, с которого начинается исламский календарь. Всего через одно поколение после погребения в Саттон-Ху арабские войска разгромят и Византию, и Персию, преобразив мир Средиземноморья, чьё серебро дошло до Суффолка.

В Восточной Азии династия Суй истощила себя в походах против Когурё (598–614) и пала в 618 году; новая династия Тан вскоре построила одну из крупнейших империй мира. На Корейском полуострове Когурё, Пэкче и Силла были скованы соперничеством, которое позднее в том же столетии завершится объединительными войнами Силла.

Ближайшую параллель, пожалуй, можно найти в Японии. Там могущественный клан Сога покровительствовал буддизму — иноземной религии, пришедшей из Пэкче, — и основал храм Асука-дэра в 590-х годах; в начале VII века последовал храм Хорюдзи, связанный с принцем Сётоку (умер в 622 году). Подобно тому как Рэдвальд держал два алтаря, японские правители тоже решали, как новая всеобщая религия впишется рядом с богами их предков, и в обоих местах эта перемена была тесно переплетена с царской властью и внешними союзами.

Но важнее всего то, что находки из Саттон-Ху позволяют историкам проследить реальные связи Восточной Англии: изделия из золота и гранатов, сопоставимые с франкским и скандинавским ремеслом, монеты из меровингской Галлии и серебро из восточного Средиземноморья. Они показывают, что маленькое королевство на Северном море было далеко не изолированным.

Саттон-Ху не перестал использоваться после великих погребений. Более поздние раскопки обнаружили группы тел, захороненных в неглубоких могилах, некоторые со следами повешения или обезглавливания. Эти казнённые, датируемые примерно с VIII века и позже, позволяют предположить, что бывшее королевское кладбище позднее стало местом судебных казней — возможно, местом виселицы близ границы. Мёртвых помещали на месте, связанном со старой языческой знатью, что, возможно, было задумано как дополнительное наказание.

С 1965 по 1971 год команда Британского музея под руководством Руперта Брюса-Митфорда заново раскопала Курган 1. Они детально задокументировали отпечаток корабля, сняли с него гипсовый слепок и провели химические анализы. Следы фосфата в камере подтвердили мнение, что там находилось тело, растворившееся в кислой почве, хотя доказательства не окончательны. Трёхтомная публикация Брюса-Митфорда (1975–1983) остаётся основополагающим исследованием находок.

С 1983 по 1992 год Мартин Карвер руководил новой кампанией, которая намеренно раскопала лишь часть кладбища, оставив остальное для будущих методов. Она открыла казнённых и нетронутый Курган 17 — могилу молодого человека, похороненного вместе со своим оружием, рядом с которым в отдельной могиле лежал его конь. В 2000 году работы перед строительством центра для посетителей обнаружили поблизости ещё одно раннеанглосаксонское кладбище, включая бронзовое ведро из восточного Средиземноморья с греческой надписью, желающей его владельцу доброго здоровья.

С 2021 года добровольцы строят полноразмерную копию корабля из Кургана 1, с дубовыми досками и железными заклёпками, чтобы узнать, как такое судно строили и как оно вело себя на воде.

Почти сразу после открытия Саттон-Ху стали сравнивать с «Беовульфом» — древнеанглийской поэмой, которая начинается с корабельных похорон датского короля Скильда Скевинга: его укладывают на корабль с грудой сокровищ вокруг и отправляют в море. Поэма также описывает шлемы с изображением кабана, украшенные золотом залы, лиры, звучащие на пирах, и обмен дарами между вождями и воинами.

Не стоит заходить в этой параллели слишком далеко. «Беовульф» сохранился в единственной рукописи, написанной около 1000 года, и учёные расходятся во мнениях о том, когда поэма была впервые сложена. Корабль в поэме отправляют в море, а не хоронят. И всё же и могила, и поэма явно принадлежат одному миру ценностей: верность, щедрость, слава и память о великих людях.

Особенно шлем стал иконой — его использовали на обложках книг, марках и плакатах как лицо ранней английской истории. Благодаря музейным экспозициям, телевидению и кино Саттон-Ху стал одним из самых известных археологических памятников Британии.

Кто лежит в Кургане 1? Отождествление с Рэдвальдом, решительно отстаиваемое Брюсом-Митфордом и широко принятое, опирается на сочетание даты монет с портретом могущественного восточноанглийского верховного правителя у Беды. Критики указывают на риск замкнутого круга: мы знаем о Рэдвальде в основном потому, что Беда писал о нём, а другие члены династии могли быть похоронены с не меньшей пышностью. Предложение Хелен Гиттос 2025 года, что умерший был местным аристократом, служившим византийским союзным конником, трактует византийское серебро и военное снаряжение как сувениры личной карьеры, а не как царские дары. Спор упирается в то, насколько предметы вообще способны сказать что-то об идентичности, если не сохранилось имени.

Язычество или христианство? Одни учёные видят в погребении вызывающее языческое заявление — возможно, даже реакцию на христианскую миссию, поддержанную Кентом и франками. Другие подчёркивают ложки и чаши с христианским видом и утверждают, что погребение отражает период, когда христианские и традиционные практики смешивались, как показывает история Беды о двух алтарях. Мартин Карвер предположил, что курганы Саттон-Ху могут выражать политический выбор: утверждение восточноанглийской, североморской и языческой идентичности в то время, когда христианство приходило в комплекте с влиянием Кента и франков.

Чьё это наследие? В XX веке Саттон-Ху часто преподносили как сокровище предков «английской нации», а термин «англосаксы» использовали для обозначения единого народа. Сегодня многие историки, напротив, подчёркивают, что Восточная Англия VII века была маленьким, многосвязным королевством, тесно связанным со Скандинавией, франками и Средиземноморьем, а её население включало как потомков романо-британцев, так и переселенцев с континента. Некоторые учёные также ставят под вопрос современное использование термина «англосаксы» как этнического ярлыка, тогда как другие защищают его как устоявшийся исторический термин для этого периода.

Шведские связи тоже толкуются по-разному. Для одних сходство с Венделем и Вальсгерде показывает, что династия Уффингов имела скандинавское происхождение. Для других оно показывает лишь общую элитную моду по обе стороны Северного моря, не подразумевая происхождения. Одни только вещественные свидетельства не могут решить, какое из этих объяснений верно.

Курган 1 знаменит тем, чего в нём не было: не нашли ни одной кости. Поэтому археологам пришлось рассуждать по косвенным данным. Расположение предметов оставляет пространство там, где должно было лежать тело, а анализ фосфатов в 1960-е годы обнаружил следы, соответствующие разложившемуся телу. И всё же в прошлом некоторые утверждали, что это мог быть кенотаф — памятник без тела; сегодня большинство учёных склоняется к реальному погребению, но сам этот вопрос показывает, насколько осторожной должна быть интерпретация.

Датировка тоже носит косвенный характер. Монеты дают лишь самую раннюю возможную дату погребения (дату, после которой оно должно было состояться), и специалисты уже несколько раз уточняли диапазон дат франкских монет. Долгий срок службы блюда Анастасия показывает, что предметы к моменту захоронения уже могли быть старыми. Поэтому археологи предпочитают говорить «около 610–635 годов», а не называть один-единственный год.

Раскопки 1939 года велись быстро и с ограниченной по современным меркам документацией, хотя сделанные тогда фотографии и планы остаются бесценными. Позднейшие команды заново изучили первоначальные записи, повторно раскопали курган и заново исследовали предметы новыми научными методами. Проект Карвера был построен на идее оставить значительную часть памятника нераскопанной для будущих исследователей — принцип, ныне широко принятый в охране наследия.

Наконец, шлем показывает, что сама реконструкция — это интерпретация. Первую реконструкцию, сделанную в 1945–46 годах, впоследствии разобрали, поскольку выяснилось, что расположение фрагментов было неверным; вторая, завершённая в 1970–71 годах, — та, что выставлена сегодня. Даже она представляет собой современную сборку из сотен проржавевших фрагментов, поэтому музеи также показывают копию того, как шлем мог выглядеть новым.