Беовульф

«Беовульф» — поэма из 3182 строк, написанная на древнеанглийском языке, языке англосаксов, живших в Англии примерно с V века до нормандского завоевания 1066 года. Это самая длинная героическая поэма, дошедшая до нас от англосаксонской Англии, и одно из самых изучаемых и часто переводимых произведений раннесредневековой литературы.

В рукописи поэма не имеет названия. Современные читатели назвали её по имени героя, Беовульфа, воина народа, называемого гётами. Мы не знаем, кто её сочинил, когда и где. Учёные просто говорят о «поэте „Беовульфа“». Единственное, что можно с уверенностью датировать, — это единственная сохранившаяся рукописная копия, сделанная около 1000 года.

Хотя поэму записали в Англии христиане, действие её разворачивается среди языческих народов Скандинавии V–VI веков, во времена предков англосаксов. Именно этот разрыв между миром поэмы и миром её слушателей делает «Беовульфа» столь интересным и столь спорным произведением.

Поэма открывается похоронами Скильда Скевинга, легендарного основателя датской королевской линии, чьё тело отправляют в море на корабле, гружённом сокровищами. Его потомок король Хродгар строит великолепный медовый зал по имени Хеорот, где он и его воины пируют, дарят друг другу подарки и слушают песни.

Звуки радости приводят в ярость Гренделя, чудовище, живущее в болотах и описанное в поэме как потомок библейского Каина. Двенадцать лет он по ночам нападает на Хеорот и пожирает воинов. Беовульф, молодой герой народа гётов, узнаёт об этом и отплывает в Данию с отрядом соратников. Он отказывается использовать оружие против Гренделя. Когда чудовище входит в зал, Беовульф хватает его за руку, и в схватке отрывает Гренделю руку по плечо. Грендель бежит домой и умирает.

На следующую ночь за местью приходит мать Гренделя и убивает Эсхере, самого доверенного советника Хродгара. Беовульф идёт по её следу к озеру, ныряет и сражается с ней в пещере под водой. Одолженный меч Хрунтинг не может ей навредить, но он находит на стене древний меч, выкованный великанами, и убивает её им. Клинок плавится в крови чудовища, оставляя лишь рукоять.

Беовульф возвращается домой, нагруженный дарами, и со временем становится королём гётов. После пятидесяти лет его правления раб крадёт золотую чашу из сокровищницы дракона, и дракон начинает сжигать окрестности. Старый король идёт сразиться с ним. Его дружина разбегается, кроме молодого Виглафа, который помогает ему. Вместе они убивают дракона, но Беовульф смертельно ранен. Поэма завершается его похоронами: его тело сжигают на большом погребальном костре, а на мысу насыпают курган, видимый морякам, пока его народ скорбит и страшится войн, которые последуют дальше.

Мир «Беовульфа» построен вокруг зала. Владыка делится с воинами едой, питьём, золотыми кольцами и оружием, а взамен они обещают сражаться за него и даже умереть за него. Дарение подарков и верность скрепляют общество. Когда воины нарушают это обещание, как дружинники Беовульфа, бежавшие от дракона, поэма считает это позором.

Чудовища — тёмная противоположность зала. Грендель живёт один в диких болотах и не выносит музыки пира. Его мать живёт под озером. Дракон спит на груде сокровищ, которыми никогда не сможет воспользоваться. Каждое из них угрожает кругу света, тепла и содружества, который олицетворяет зал.

Среди главных человеческих персонажей — Хродгар, мудрый, но стареющий датский король; его королева Вальхтеов, осторожно рассуждающая о будущем своих сыновей; Унферт, датский воин, который сначала насмехается над Беовульфом, а потом одалживает ему меч; Хигелак, король гётов и дядя Беовульфа; и Виглаф, верный молодой родственник, единственный, кто остаётся рядом с Беовульфом в конце.

Сам Беовульф не упоминается ни в одном другом дошедшем до нас источнике, но многие другие персонажи поэмы встречаются в скандинавских преданиях, среди них Хальфдан, Хродгар, Хальга, Хродульф, Эадгильс и Охтхере, а также такие роды, как Скильдинги и Скильвинги. Одно событие можно связать с внешними историческими источниками: набег Хигелака во Фризию, во время которого он погибает, соответствует набегу, описанному историком VI века Григорием Турским, и обычно датируется примерно 521 годом.

Археология добавила и другие связи. В Гамла-Уппсале в Швеции западный из великих королевских курганов, который Снорри Стурлусон позже связывал с Эадгильсом, был раскопан в 1874 году и содержал богатое захоронение могущественного человека около 575 года. В Лейре в Дании, которую скандинавское предание считало резиденцией Скильдингов, раскопки 1986–88 и 2004–05 годов обнаружили большие залы длиной около 50 метров, первый из которых был построен в середине VI века — в ту самую эпоху, когда разворачивается действие поэмы.

В Англии корабельное захоронение, найденное в Саттон-Ху в графстве Саффолк в 1939 году, часто сравнивают с поэмой. Его сокровища, включая церемониальный шлем, меч, щит, лиру и тонкую металлическую работу, связанную с восточной Швецией, могут иллюстрировать картину жизни в зале, дарения подарков и захоронения сокровищ, а также вступительное описание короля, отправленного в море на корабле, полном богатств, — как в поэме. Однако учёные осторожны и не рассматривают поэму как запись какого-то конкретного захоронения.

Древнеанглийская поэзия не рифмуется. Вместо этого каждая строка делится на две половины паузой (цезурой), и половины связаны аллитерацией — повторением одного и того же звука в начале ударных слогов. Строка 4 поэмы, «Oft Scyld Scefing sceaþena þreatum», показывает этот рисунок: звук «sc» связывает обе половины. Число слогов в строке меняется; важен именно рисунок ударных позиций.

Поэты пользовались запасом формул — готовых оборотов, которые подходили к полустишию и могли по-новому сочетаться друг с другом. В «Беовульфе» также много кеннингов — сжатых поэтических описаний, например, называющих море «путём лебедя», а короля — «дарителем колец». Эти приёмы были, вероятно, инструментами устных исполнителей, и они придают стиху плотную, многослойную текстуру, которую очень трудно перевести.

Поэма знаменито начинается со слова «Hwæt!» — восклицания, призывающего слушателей к вниманию. Переводчики передавали его по-разному: «Внемли!», «Слушайте!», «Итак» (Шеймас Хини) и даже, в версии Марии Дахваны Хедли 2020 года, «Бро!». Это разнообразие показывает, что каждый перевод — это ещё и толкование.

В поэме много историй внутри истории, называемых отступлениями: сказание о Сигемунде, убийце дракона, битва при Финнсбурге, распря Фреавару и Ингельда, войны шведов и гётов и «Песнь последнего оставшегося», которую произносит человек, некогда захороненный вместе с сокровищем дракона. Ранние учёные считали их отвлекающими, но многие более поздние критики утверждают, что они намеренно перекликаются или контрастируют с основным действием и придают поэме ощущение глубокой истории.

«Беовульф» размышляет о том, как должен жить человек, когда жизнь коротка, а слава — единственное, что переживает её. Герой стремится к славе, но поэма постоянно напоминает, что залы горят, короли стареют, а народы гибнут. В своей длинной речи, часто называемой «проповедью Хродгара», старый король предостерегает Беовульфа от гордыни и призывает быть щедрым к своим людям.

Через всю поэму проходит тема распри и мести. Мать Гренделя убивает, мстя за сына; отступления рассказывают о браках, задуманных, чтобы прекратить распри, но потерпевших неудачу; а после смерти Беовульфа его народ ожидает нападения старых врагов. Некоторые учёные читают поэму как критику бесконечных циклов мести; другие видят в ней «династическую драму» о взлёте и падении королевских домов.

Поэму обрамляют похороны — она начинается с похорон Скильда Скевинга и заканчивается похоронами Беовульфа, и некоторые критики выстраивают её структуру вокруг четырёх описанных в ней погребений. Её финал не торжествующий, а скорбный. Дж. Р. Р. Толкин утверждал, что поэма ближе к элегии, чем к эпосу, и что её настоящая тема — смертность.

Поэма сохранилась только в рукописи, ныне называемой Кодексом Ноуэлла — по имени антиквара XVI века Лоренса Ноуэлла, чьё имя написано на первой странице. Позже её переплели вместе с не связанной с ней рукописью XII века, и она попала в библиотеку сэра Роберта Коттона, где стояла на пятнадцатом месте верхней полки (A) книжного шкафа, увенчанного бюстом римского императора Вителлия. Отсюда и её официальное название: Британская библиотека, Cotton MS Vitellius A XV.

Кодекс Ноуэлла также содержит фрагмент «Жития святого Христофора», «Чудеса Востока», «Письмо Александра к Аристотелю» и, после «Беовульфа», древнеанглийскую поэму «Юдифь». Его переписали два писца. Первый писал до строки 1939 «Беовульфа», оборвав работу на середине предложения; второй закончил поэму, а также переписал «Юдифь». Первый писец более последовательно нормализовал орфографию, тогда как второй сохранил больше архаичных и диалектных форм. Обычно рукопись датируют примерно 975–1025 годами, возможно, десятилетием после 1000 года.

В 1731 году пожар охватил дом Эшбернем-Хаус в Лондоне, где тогда хранилась коллекция Коттона. Рукопись уцелела, но её края опалило, и они продолжали крошиться десятилетиями, унося с собой буквы. Два списка, сделанные в 1786–87 годах для исландского учёного Гримура Йонссона Торкелина — один наёмным переписчиком, другой самим Торкелином, — служат теперь важным свидетельством чтений, впоследствии утраченных. Современные учёные, такие как Кевин Кирнан, использовали ультрафиолетовое освещение и подсветку через оптоволокно, чтобы восстановить скрытые буквы.

Веками поэма оставалась почти незамеченной. Впервые она названа по имени в письмах 1700 года между учёными Джорджем Хиксом и Хамфри Уонли. Торкелин опубликовал первое полное издание в 1815 году с латинским переводом. Отдельные стихи переложил на современный английский Шарон Тёрнер в 1805 году, а Н. Ф. С. Грундтвиг создал первый полный стихотворный перевод — на датский язык — в 1820 году. Джон Митчелл Кембл опубликовал буквальный английский перевод в 1837 году.

В 1922 году немецкий филолог Фридрих Клэбер опубликовал издание, ставшее стандартным научным текстом для нескольких поколений студентов; его четвёртое издание вышло в 2008 году. К 2020 году база данных версий «Беовульфа» насчитывала около 688 переводов и переработок, а сама поэма переведена по меньшей мере на 38 языков. Стихотворный перевод Шеймаса Хини 1999 года стал бестселлером, а прозаический перевод Дж. Р. Р. Толкина, сделанный десятилетиями ранее, был опубликован в 2014 году.

«Беовульф» вдохновил романы, фильмы, комиксы и игры. Толкин опирался на него в «Хоббите», где кража чаши из клада будит дракона Смауга, и во «Властелине колец». Роман Джона Гарднера «Грендель» (1971) пересказывает историю с точки зрения чудовища, а роман Марии Дахваны Хедли «The Mere Wife» (2018) переносит её в современный американский пригород.

Вопрос о том, когда был создан «Беовульф», — один из самых давних в англистике, и ответ на него определяет то, как читают поэму. Диапазон предложений широк: от VII или начала VIII века до начала XI века, когда была переписана рукопись. Толкин считал, что поэма сохраняет слишком подлинную память об англосаксонском язычестве, чтобы быть намного позднее обращения Англии в христианство, завершившегося около 700 года. Его точку зрения о датировке VIII веком отстаивали такие учёные, как Том Шиппи, Леонард Найдорф, Рафаэль Х. Паскуаль и Р. Д. Фалк.

Самые весомые аргументы в пользу ранней датировки — лингвистические и метрические. В книге Р. Д. Фалка «История древнеанглийского метра» (1992) утверждалось, что поэма соблюдает различия долготы гласных в безударных слогах, описанные законом Калужи, которые к IX веку должны были исчезнуть из живой речи. Критики возражают, что подобные особенности могли отражать архаичную поэтическую традицию, а не время создания конкретной поэмы; Б. Р. Хатчесон, например, сомневается, что закон Калужи способен датировать поэму, хотя и признаёт, что общий вес доказательств склоняется к VIII веку.

С другой стороны, Кевин Кирнан в книге «Беовульф» и рукопись «Беовульфа» (1981) утверждал, что поэма в дошедшем до нас виде могла быть создана близко ко времени самой рукописи, возможно, при правлении Кнуда. Крейг Р. Дэвис предложил 890-е годы, связав родословные поэмы с двором Альфреда Великого. Столь же спорным остаётся и место создания: предлагались Восточная Англия (из-за Саттон-Ху и династии Вуффингов), Мерсия, Нортумбрия и Уэссекс. Смешение диалектных форм в тексте говорит о долгой и сложной истории передачи, что затрудняет любой однозначный ответ.

В книге «Сказитель сказаний» (1960) Алберт Лорд, опираясь на работы Фрэнсиса Пибоди Мэгуна и на полевые исследования южнославянских сказителей, утверждал, что «Беовульф» был создан устно, с использованием тех же формул и традиционных тем, что встречаются у Гомера. Лорд полагал, что рукопись могла записывать реальное исполнение, возможно, зафиксированное не за один присест.

Более поздние учёные проявляют больше осторожности. Они согласны, что повторяющиеся «темы», такие как вооружение героя или герой на берегу, встречаются по всей германской поэзии, но многие приходят к выводу, что древнеанглийский стих сочетает устно-формульные приёмы с письменным сочинительством. Ларри Бенсон говорил о «зёрнах традиции», развёрнутых грамотным поэтом; Энн Уоттс предостерегала от прямого применения теории, построенной на гомеровском и южнославянском материале, к англосаксонской поэзии; Джон Майлз Фоли описывал непрерывный переход от традиционного устного сочинения к письменному тексту.

Сама поэма описывает устное исполнение. Говорится, что поэт в зале Хродгара «сплетает слова» (wordum wrixlan) в новую песнь о подвиге Беовульфа, а на пирах играют на арфе. Отражают ли эти сцены то, как был создан сам «Беовульф», или же это идеализированная картина, написанная учёным христианским автором, остаётся открытым вопросом.

Учёные XIX и начала XX века часто использовали «Беовульфа» главным образом как источник сведений о германской истории, мифологии и языке. В своей лекции в Британской академии 25 ноября 1936 года «Беовульф: чудовища и критики» Толкин выступил против того, что поэму погребли под этим историческим интересом. Он утверждал, что чудовища — не детская отвлекающая деталь, а сердце поэмы, и что её следует читать как тщательно уравновешенное произведение искусства из двух частей: возвышение молодого героя и смерть старого короля. Эту лекцию широко считают началом современной литературной критики поэмы.

Центральный вопрос толкования — религиозный. Поэма упоминает Бога, творение, Каина, потоп и Страшный суд — всё это заимствовано из Ветхого Завета, — но нигде не упоминает Христа, а её персонажи представлены язычниками. Некоторые критики, такие как Маргарет Голдсмит, читают поэму как христианскую аллегорию; другие видят языческую поэму с христианской окраской; третьи, как Фред К. Робинсон, утверждают, что поэт с восхищением и печалью оглядывается на благородных предков, не знавших христианского откровения. Ричард Норт говорил о поэте, «переосмысляющем датские мифы в христианской форме».

Более поздние подходы рассматривают то, как поэма изображает женщин и родство, её политику распри и династии, тело как метафору верности (Стэнли Гринфилд), а также чудовищ как фигуры чужака. Пересказ Марии Дахваны Хедли с точки зрения матери Гренделя — один из примеров того, как поэму продолжают перечитывать с точки зрения маргинализированных голосов.