Скальные церкви Лалибэлы

Лалибэла — небольшой городок в горах северной Эфиопии, в округе Ласта региона Амхара, на высоте около 2500 метров над уровнем моря. Вокруг него находятся одиннадцать средневековых церквей, которые не строили, а вырубали: рабочие вырезали их вниз в цельной вулканической скале склона холма. Четыре из них — полностью отдельно стоящие каменные глыбы; остальные семь по-прежнему соединены со скалой одной или несколькими сторонами.

Городок традиционно назывался Роха. Своё нынешнее имя он получил от царя Гебре Мескела Лалибэлы, правителя династии Загве, царствовавшего около 1181–1221 годов, которому эфиопское предание приписывает создание церквей. Эфиопская православная церковь Тевахедо почитает его как святого.

Церкви сгруппированы вокруг небольшого сезонного ручья по имени Иордан. Пять лежат к северу от него, пять — к югу и востоку, а самая знаменитая, крестообразная церковь Святого Георгия, стоит особняком к западу. Траншеи, проходы и туннели соединяют церкви внутри каждой группы.

Этот памятник стал одним из первых, включённых в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, в 1978 году. В отличие от многих древних памятников, он никогда не переставал использоваться по первоначальному назначению: там живут и молятся священники, монахи и монахини, и это одно из самых святых мест паломничества эфиопских православных христиан.

Самое странное для человека, который видит это впервые, — то, что церкви часто рассматривают сверху. Поскольку их вырубали вниз, их крыши находятся примерно на уровне окружающей земли, и, чтобы увидеть стены, нужно заглянуть в глубокие траншеи. Чтобы войти внутрь, идут по узким проходам, прорезанным в скале.

Церковь Святого Георгия (Бете-Гийоргис) показывает это яснее всего. Она вырублена в форме креста, так что сверху всё здание читается как христианский символ, вырезанный в земле. Она стоит отдельно на дне квадратной ямы, к которой ведёт узкая извилистая траншея, переходящая ближе к церкви в туннель. Обычно её считают одной из последних построенных и лучше всего сохранившихся церквей.

Остальные церкви все разные. Бете-Медхане-Алем («Дом Спасителя мира») — большая прямоугольная церковь, где хранится знаменитый процессионный крест, известный как Крест Лалибэлы. Бете-Марьям («Дом Марии»), возможно самая старая из церквей, украшена яркими росписями с геометрическими узорами и библейскими сценами. В Бете-Голгофе есть редкие резные человеческие фигуры в рельефе, и, по преданию, там находится гробница царя Лалибэлы.

Стоит обратить внимание и на детали. У многих окон и дверей рамы с выступающими угловыми блоками, а некоторые стены имитируют чередование слоёв дерева и камня. Это каменные копии деревянно-каменного строительного стиля древнего эфиопского царства Аксум, который до сих пор можно увидеть в некоторых более старых построенных церквях Тыграя и Эритреи.

Эфиопское предание рассказывает, что ещё до того, как стать царём, Лалибэла был перенесён — в видении или в настоящем путешествии — в Иерусалим и получил повеление построить в Эфиопии второй Иерусалим. Многие названия в городе следуют этому замыслу. Ручей называется Иорданом, по имени реки, где крестился Иисус. Есть церкви, названные в честь Голгофы, где распяли Иисуса, и Вифлеема, где он родился, а другие места в округе носят библейские имена.

Некоторые исследователи связывают эту идею с реальным событием. В 1187 году мусульманский правитель Салах-ад-Дин отвоевал Иерусалим у крестоносцев. Высказывалось предположение, что замысел Лалибэлы был отчасти ответом на это: если паломничество в Иерусалим стало более трудным или опасным, святой город можно было воссоздать у себя дома. Это остаётся скорее толкованием, чем документально подтверждённым фактом.

У эфиопских христиан издавна были связи с Иерусалимом и Египтом. Достоверно известно, что эфиопы жили в Египте в XI–XII веках, а эфиопская община в Иерусалиме документально засвидетельствована с конца XIII века, вероятно, с более ранними корнями. Знания царя о святом городе, полагают историки, было достаточно, чтобы вдохновить планировку и названия его столицы.

Для верующих этот символизм не только исторический. Переходя от церкви к церкви, спускаясь в скалу и снова поднимаясь наверх, паломники движутся сквозь священный ландшафт, напоминающий о жизни, смерти и воскресении Христа.

Скальная архитектура — это «архитектура вычитания»: пространство создаётся не добавлением, а удалением материала. В Лалибэле резчики сначала намечали план на поверхности скалы, а затем вырубали глубокие траншеи вокруг блока, который должен был стать церковью. Работая сверху вниз, они формировали крышу, затем верхние стены, а после выдалбливали внутреннее пространство через двери и окна — комнаты, столбы, арки и своды, вырубленные из того же камня.

Порода здесь — мягкий вулканический камень, который в разных исследованиях называют то шлаковатым базальтом, то вулканическим туфом. Свежеобнажённый, он относительно легко поддаётся резке, но со временем выветривается, что сегодня составляет одну из главных проблем сохранения. Инструменты были простыми: молотки и зубила. Права на ошибку не было — неверно вырубленную колонну нельзя вернуть на место.

Церкви — это ещё и остроумное инженерное решение в другом смысле. Возле многих из них в колодцах собирается вода, поступающая по артезианской системе, которая поднимает грунтовые воды сквозь скальную породу гряды, на которой стоит город. Вода имела не только практическое значение: пруды и колодцы служили и для обрядов, например крещения.

Сколько времени всё это заняло, неизвестно. Португальские путешественники в 1520-х годах слышали от местных священников, что церкви были сделаны за 24 года. Более позднее предание, записанное в житии царя, говорит, что ночью рядом с людьми работали ангелы. Современные учёные в большинстве своём считают, что работа заняла гораздо больше времени и проходила в несколько этапов, порой заново преобразуя уже существовавшие вырубленные сооружения.

Церкви относятся к периоду династии Загве, которая правила значительной частью северной Эфиопии и Эритреи примерно с 1137 по 1270 год. Загве были народом агау (агев) из области Ласта, и их имя, вероятно, происходит от выражения на языке геэз, означающего «из агау». Они пришли к власти после упадка древнего царства Аксум, чьи правители приняли христианство в IV веке.

Многое о Загве остаётся неясным. Спорным остаётся даже число царей: разные списки называют пять, одиннадцать или даже шестнадцать имён. Более поздние эфиопские правители Соломоновой династии, свергнувшие Загве в 1270 году и возводившие свой род к царю Соломону и царице Савской, изображали своих предшественников незаконными правителями, что окрасило дошедшие до нас сведения.

Лалибэла — наиболее документированный царь Загве. Его жизнь описана в житии, «Гадла Лалибэла». Согласно ему, он родился в Рохе, и рой пчёл собрался вокруг него, ещё когда он был младенцем; его имя объясняли как «пчёлы признают его владычество». Он провёл годы в изгнании, по преданию в Иерусалиме, прежде чем отвоевал трон у своего брата. Сохранились также земельные пожалования его правления, датированные в источниках 1204 и 1225 годами, и рассказ о посольстве от патриарха Александрийского около 1210 года.

Цари Загве поддерживали тесные связи с Коптской церковью Египта, которая назначала главу эфиопской церкви, абуну. Историки предполагают, что копты, прибывшие в Эфиопию во времена Лалибэлы, могли участвовать в некоторых декоративных работах, но сама архитектура следует местным аксумским традициям.

Церкви Лалибэлы принадлежат Эфиопской православной церкви Тевахедо, крупнейшей из ориентальных православных церквей, чьи корни восходят к обращению аксумского двора в IV веке. В каждой церкви есть табот — освящённая табличка, представляющая Ковчег Завета, которая хранится во внутреннем святилище, куда могут входить только священники. В церкви Святого Георгия за завесой находится такая же копия Ковчега.

В церквях по-прежнему совершаются ежедневные молитвы и службы, и многие из них служат также жильём для духовенства и монахов. У каждой церкви свой клир и свои сокровища, например процессионные кресты, а сами церкви — место для литургического пения на геэзе, древнем церковном языке.

Особенно большие толпы собирают два праздника. На Генну, эфиопское Рождество 7 января, приходит множество паломников на многодневные службы, шествия и музыкальные торжества. На Тимкат, Богоявление 19 января, отмечающее крещение Христа в Иордане, таботы несут в процессии, обёрнутыми в богатые ткани, на головах священников, к пруду, где воду освящают и окропляют ею верующих.

Паломники приходят со всей Эфиопии и из-за её пределов. У церкви Святого Георгия паломников, умерших после того, как они добрались до этого места, хоронили в простых открытых гробницах в окружающих скальных стенах. Для паломников Лалибэла — не древний памятник, а место, где присутствует священное.

Лалибэла отмечена на венецианской карте мира Фра Мауро (1457–59) под названием «Лалабеда». Первым европейцем, подробно описавшим церкви, стал португальский священник Франсишку Алвариш, посетивший город в 1520-х годах в составе португальского посольства. Изумлённый увиденным, он писал, что боится, что ему никто не поверит, и клялся Богом, что всё написанное им — правда.

В 1530-х годах войска Ахмада ибн Ибрахима аль-Гази из султаната Адал вторглись в эфиопское нагорье. Хроника его походов утверждает, что он сжёг одну из церквей Лалибэлы. Историк Ричард Панкхерст относился к этому скептически, отмечая, что царские хроники об этом не упоминают, и предположил, что если рассказ верен, речь может идти о Бете-Медхане-Алем или о похожей церкви поблизости. Португальский солдат в 1540-х годах сообщал, что попытки уничтожить церкви не увенчались успехом.

В XX веке Лалибэлу затронули эфиопские войны. В 1936 году, во время итальянского вторжения, император Хайле Селассие совершил туда паломничество перед тем, как итальянские войска заняли город. Во время эфиопской гражданской войны в 1980-х годах атаки повстанцев сократили поток туристов. В 2021 году, во время войны в Тыграе, город несколько раз переходил из рук в руки, а в 2023 году там происходили столкновения между федеральной армией и ополчением Фано, что вызвало международную обеспокоенность за судьбу церквей.

Несмотря на эти опасности, церкви в целом сохранились почти нетронутыми — отчасти потому, что они вырублены в цельной скале, а отчасти потому, что местные общины непрерывно заботились о них на протяжении веков.

Поскольку церкви вырублены в мягкой вулканической породе и открыты непогоде, дождь и эрозия постоянно угрожают их поверхностям, резным деталям и росписям. Защитить их, не изменив их характер и не мешая богослужению, непросто.

В 2008 году на средства Европейского союза над пятью церквями возвели четыре больших навеса как временную защиту. Они простояли гораздо дольше, чем планировалось, и теперь есть опасения, что тяжёлые конструкции и их опоры сами могут повредить церкви, если выйдут из строя. Эфиопское ведомство по охране наследия заявляло, что их нужно убрать, но долгосрочное решение пока не согласовано.

Другие реставрационные проекты, включая один, финансировавшийся через посольство США для Бете-Габриэль-Руфаэль и Бете-Голгофы, тоже столкнулись с трудностями. Связь между национальным ведомством по охране наследия (ARCCH), местными церковными комитетами и иностранными партнёрами не всегда была налажена хорошо, и возникали разногласия по объёму работ.

Эти проблемы поднимают основной вопрос, встречающийся на многих живых религиозных памятниках: кто решает, как сохранять святое место? У духовенства и паломников, которые пользуются церквями каждый день, у национальных экспертов и у международных организаций могут быть разные приоритеты. Соблюдение равновесия между богослужением, туризмом и сохранением остаётся центральной проблемой в Лалибэле.

Предание приписывает все одиннадцать церквей Гебре Мескелу Лалибэле, и в старых учебниках их датируют примерно 1200 годом. Однако ни одна надпись и ни один современный им текст не описывают их строительство, а датировка опирается на предание, стиль и археологию. Дэвид Бакстон предложил широко используемую стилистическую хронологию, отметив, что две из церквей очень близко следуют более старой построенной традиции Дэбрэ-Дамо и Йемрехана-Крестоса. Поскольку вырубить столько скалы за одно царствование казалось слишком сложной задачей, он предположил, что работа продолжалась вплоть до XIV века.

Дэвид Филлипсон, археолог из Кембриджа, предложил более долгую и сложную историю. Он утверждал, что некоторые сооружения, ныне используемые как церкви — Бете-Меркорьос, Бете-Габриэль-Руфаэль и Бете-Данагель, — изначально были вырублены как крепостные или дворцовые постройки в позднеаксумский период, возможно между примерно 600 и 800 годами, а позже переоборудованы в церкви. Согласно этому взгляду, имя Лалибэлы закрепилось за всем комплексом уже после его смерти.

Другие свидетельства указывают в иные стороны. Местный историк Гетачью Мэконнен приписывает царице Лалибэлы, Мескель-Кибре, заказ Бете-Абба-Либанос как памятника мужу. Недавние раскопки обнаружили обильную керамику и кости животных, датируемые примерно 900–1100 годами, что позволяет предположить, что до превращения в религиозный центр это место было в значительной мере светским поселением, — это согласуется с преобразованием при Лалибэле. Обнаружение дохристианских резных фризов с изображениями животных в соседней пещере Уаша-Микаэль указывает на то, что христианизация региона в это время ещё продолжалась.

Большинство учёных сегодня согласны, что церкви развивались в несколько этапов, с основными работами в период Загве и позднейшими переделками, но детали — какая церковь была первой и в какой мере всё это дело рук самого Лалибэлы — остаются открытыми. Письменных свидетельств немного: рукопись, приобретённая в 1882 году, которую когда-то считали описывающей 500 иноземных мастеров, привезённых из Александрии и Иерусалима, при более внимательном изучении не содержала ничего подобного.

Европейские путешественники начиная с XVI века часто сомневались, что эфиопы сами могли создать эти церкви. Алвариш записал, что многие местные жители говорили, будто церкви — по большей части дело рук чужеземцев, а более поздние авторы, такие как Мануэл де Алмейда и Хиоб Людольф, приписывали их египетским зодчим. Такие взгляды часто отражали европейские представления об Африке не меньше, чем реальные факты.

Современная наука подчёркивает местные корни этой архитектуры. Стюарт Манро-Хей указывал, что Бете-Амануэль воспроизводит в камне аксумскую технику стен с выступающими деревянными балками, а обрамления окон и дверей повторяют мотивы, встречающиеся на больших стелах Аксума. Бакстон пришёл к выводу, что, хотя некоторые декоративные детали показывают коптское влияние, скальные церкви следуют стилю местных построенных церквей, которые сами восходят к аксумским образцам. Филлипсон добавляет, что одни аксумские черты ещё не доказывают аксумскую датировку, поскольку их могли использовать ещё долго после падения Аксума, но они показывают прочную культурную преемственность.

Некоторые особенности указывают на более широкие связи с восточным христианством. Двускатную крышу и профили Бете-Марьям сравнивали с сирийской церковной архитектурой, а Манро-Хей отмечал, что многие копты-египтяне переселились в Эфиопию во времена Лалибэлы и, возможно, помогали с отделкой. Преобладающая точка зрения состоит в том, что иноземное влияние в основном ограничивалось декоративными приёмами внутри эфиопской архитектурной традиции.

Лалибэла — часть гораздо более широкой эфиопской традиции скальных церквей. Только в Тыграе зафиксировано более 150 таких церквей, большинство из них, вероятно, были вырублены в XIV–XV веках, и новые скальные церкви создаются и сегодня. Рассмотрение Лалибэлы в рамках этой традиции, а не как изолированного чуда, помогает понять и его техническое мастерство, и его непрекращающуюся религиозную жизнь.