알파라비

아부 나스르 알파라비(870년 무렵~950/951)는 아랍어로 ‘팔사파’라 부르는 이슬람 세계 철학 전통의 창시자 가운데 한 사람이다. 그는 아랍어로 글을 썼고 주로 아바스 칼리프국의 수도 바그다드에서 활동했다. 후대 사람들은 그에게 ‘제2의 스승’이라는 존칭을 붙여, ‘첫째 스승’ 아리스토텔레스 바로 다음 자리에 놓았다.

알파라비는 체계를 세우는 사람이었다. 그는 모든 지식이 어떻게 하나로 맞물리는지 보여 주고자 했다. 문법과 논리학에서 수학, 자연과학, 신과 천체에 관한 탐구를 거쳐 마침내 윤리학과 정치학에 이르기까지. 그에게 이 모든 학문은 하나의 목표, 곧 참된 인간의 행복으로 이어졌고, 그 행복은 지혜로 이끌어지는 질서 잡힌 공동체 안에서만 이룰 수 있었다.

그는 특히 세 가지로 기억된다. 첫째, 후대 아랍 철학자들의 표준이 된 아리스토텔레스 논리학 주석과 입문서. 둘째, 무엇보다 ‘덕 있는 도시’의 구상으로 대표되는 정치철학. 셋째, 이슬람 세계에서 쓰인 가장 중요한 중세 음악서인 『음악대서』다.

알파라비의 생애에 관해 확실히 알려진 것은 매우 적다. 그의 이름은 ‘파라브 출신’이라는 뜻이다. 많은 사료가 이를 지금의 카자흐스탄 남부 시르다리야강 가의 도시 파라브, 곧 오트라르로 보지만, 지금의 아프가니스탄 북부 파르야브를 가리키는 견해도 있다. 그는 아마 870년 무렵에 태어났을 것이다.

젊은 시절 그는 이라크로 가서 바그다드에 자리 잡고 생애 대부분을 그곳에서 보냈다. 그는 그리스도교인 학자 유한나 이븐 하일란에게 논리학을 배웠고, 아부 비슈르 맛타 이븐 유누스처럼 시리아어를 쓰는 그리스도교인이 많았던 아리스토텔레스 학파 철학자들의 모임에 속했다. 훗날 바그다드 학파를 이끈 그리스도교인 철학자 야흐야 이븐 아디가 그에게 배웠다고 전한다.

943년 무렵 바그다드가 정치적 혼란에 빠지자 알파라비는 시리아로 떠났다. 그는 알레포와 다마스쿠스에 머물며 알레포의 통치자인 함단 왕조의 군주 사이프 알다울라의 후원을 받았다. 이집트에도 다녀왔을 가능성이 있다. 그는 950년 12월 또는 951년 1월 다마스쿠스에서 여든 살쯤의 나이로 세상을 떠났다.

후대 전기 작가들은 그를 돈이나 좋은 옷에 관심이 없는 소박하고 세속을 떠난 사람으로 그린다. 다마스쿠스에서 정원지기로 일하며 밤에는 파수꾼의 등불 아래서 철학책을 읽었다는 이야기도 있다. 이런 이야기는 철학자의 이상에 들어맞는 것으로 사실 여부를 확인할 수 없지만, 그가 어떻게 기억되었는지 보여 준다.

알파라비의 가장 유명한 책은 흔히 『덕 있는 도시 주민들의 견해』(마바디 아라 아흘 알마디나 알파딜라)라고 불린다. 이 책은 신과 우주의 질서에서 시작해 인간 공동체를 조직하는 가장 좋은 방법으로 끝난다. 사람은 올바른 방식으로 함께 살아야만 온전히 선하고 행복해질 수 있다는 생각이다.

그는 덕 있는 도시를 건강한 몸에 견주었다. 심장이 몸을 다스리고 각 기관이 전체를 위해 일하듯, 가장 좋은 도시에서는 지혜로운 통치자가 공동체를 이끌고 모든 사람이 저마다의 능력에 따라 모두가 행복에 이르도록 돕는다. 통치자는 무엇이 선인지 참으로 아는 사람이어야 한다. 플라톤 『국가』의 철인왕과 같다.

알파라비는 그 반대의 도시들도 묘사했다. 어떤 도시는 ‘무지한’ 도시다. 주민들이 참된 행복이 무엇인지 모르고 재물, 쾌락, 명예, 권력만 좇는다. 어떤 도시는 ‘타락한’ 도시다. 무엇이 선인지 알면서도 그대로 행하지 않는다. 또 어떤 도시는 ‘길을 잃은’ 도시로, 행복에 대한 그릇된 생각을 받아들였다. 이런 비교는 사회가 참으로 무엇을 위해 존재하는지 묻는 방법이었다.

알파라비가 태어난 세계는 이미 그리스-아랍 번역 운동으로 크게 바뀌어 있었다. 9세기 말이면 아리스토텔레스의 저작 대부분과 갈레노스의 상당 부분, 그 밖의 많은 그리스 문헌이 아랍어로 옮겨져 있었는데, 흔히 그리스도교인 학자들이 시리아어를 거쳐 번역한 것이었다. 철학자 알킨디(873년 무렵 사망)는 이미 아랍어로 독창적인 철학을 쓰기 시작했다.

바그다드에서는 그리스도교인 아리스토텔레스 학파가 고대 후기 알렉산드리아의 교육 방식을 이어, 아리스토텔레스의 논리학 저작(오르가논)을 정해진 순서에 따라 주석과 함께 읽었다. 알파라비 자신은 철학 교육이 알렉산드리아에서 안티오키아로, 다시 하란으로, 마침내 바그다드로 전해졌다는 이야기를 남겼는데, 이는 전기 작가 이븐 아비 우사이비아가 전한다. 알파라비는 이 사슬의 끝에 자신을 놓았다. 학자들은 이 이야기를 신중하게 다루지만, 알파라비가 자신을 끊이지 않은 그리스 전통의 계승자로 보았음을 보여 준다.

그리스 논리학은 논란거리였다. 932년 바그다드에서 재상 이븐 알푸라트 앞에서 알파라비와 가까웠던 아부 비슈르 맛타와 문법학자 아부 사이드 알시라피 사이에 유명한 공개 토론이 벌어졌다. 시라피는 논리학이란 그리스어 문법이 모습을 바꾼 것일 뿐이며, 아랍어 사용자에게 필요한 것은 외래의 도구가 아니라 아랍어 문법이라고 주장했다. 훗날 아부 하이얀 알타우히디가 기록한 이 토론은 논리학과 문법이 어떻게 다른지에 대한 알파라비의 세심한 논의의 중요한 배경이다.

알파라비는 아리스토텔레스 『오르가논』의 거의 모든 부분에 주석을 썼다. 『명제론』에 대한 큰 주석은 남아 있지만, 다른 많은 주석은 사라졌거나 단편만 전한다. 그는 논리학을 쉽게 접할 수 있도록 짧은 입문서와 해설서도 썼다. 그에게 논리학은 철학의 ‘도구’이자 확실성에 이르는 길이었다.

시라피 같은 비판자에 대한 그의 대답은 섬세했다. 그에 따르면 문법은 아랍어나 그리스어 같은 특정 언어를 올바로 쓰는 규칙을 주고, 논리학은 모든 언어 뒤에 있는 의미에 적용되는 올바른 사고의 규칙을 준다. 논리학도 표현을 다루므로 문법과 공통점이 있지만, 그 관심은 보편적이다. 이로써 논리학은 그리스에서 들여온 것이 아니라 모든 사람을 위한 학문이 되었다.

『문자론(키타브 알후루프)』에서 알파라비는 ‘존재’, ‘실체’ 같은 기본 철학 용어의 뜻과, 그리스어 문법 구조 일부가 딱 맞는 짝을 갖지 않는 아랍어에서 이것들이 어떻게 표현되는지를 논했다. 그는 언어의 기원에 대해서도 놀라운 설명을 내놓았다. 사람들은 먼저 지각한 사물에 이름을 붙이고, 그다음 수사와 시를 발전시키며, 뒤이어 변증술, 마지막으로 논증적 학문에 이른다는 것이다. 같은 책에서 그는 자연적 순서로 보면 철학이 종교보다 먼저이며, 종교는 철학의 진리를 공동체 전체를 위해 심상으로 표현한다고 주장했다.

『학문의 열거(이흐사 알울룸)』는 모든 지식의 갈래를 분류했다. 언어학, 논리학, 수학적 학문(광학·천문학·음악·무게의 학문·역학 포함), 자연학과 형이상학, 그리고 마지막으로 정치학과 함께 법학과 신학(칼람)이다. 이 책은 12세기에 라틴어로 번역되어 중세 유럽인들이 학문을 짜는 방식에 영향을 주었다.

알파라비는 아리스토텔레스의 자연학·천문학을, 일부는 아리스토텔레스의 이름을 잘못 단 문헌을 통해 아랍어로 들어온 신플라톤주의 사상과 결합했다. 실재의 꼭대기에는 완전히 하나이며 완전한 지성인 제1원인, 곧 신이 있다. 제1원인에서 실재가 나오는데, 이는 선택이나 노력 때문이 아니라 해에서 빛이 나오듯 필연적으로 ‘유출’되는 것이다.

제1원인에서 제2지성이 나오고, 거기서 다시 일련의 지성들이 나오는데, 각각은 천구 하나와 짝을 이룬다. 가장 바깥 천구, 항성 천구, 그리고 토성·목성·화성·태양·금성·수성·달의 천구다. 열째이자 마지막 지성이 능동지성(작용지성)으로, 인간이 사는 달 아래 세계, 곧 변화의 세계를 다스린다.

『지성에 관한 서한』 등에서 알파라비는 이 구조로 인간의 앎을 설명했다. 인간의 마음은 사물의 형상을 받아들일 수 있는 가능지성으로 출발한다. 그것을 실제로 생각하면 현실지성이 되고, 완전히 제 것으로 삼으면 ‘획득지성’이 된다. 능동지성은 빛이 색을 보이게 하듯 이 과정을 가능하게 한다. 인간의 최고 행복은 영혼이 위의 순수한 지성들처럼 되어 능동지성과 가까워지는 것, 곧 결합하는 것이다.

이것은 우주론과 심리학과 윤리학을 하나로 묶은 웅대한 위계적 전망이었다. 여기에는 정치적 측면도 있었다. 제1원인이 천체에 질서를 주듯 덕 있는 도시의 통치자는 공동체에 질서를 주고, 우주가 위계를 이루듯 이상적 도시도 위계를 이룬다.

알파라비는 정치철학을 중심에 놓은 이슬람 세계 최초의 주요 철학자였다. 그는 플라톤의 『국가』와 『법률』을 적어도 요약본으로 알았고(『플라톤 법률 요약』을 썼다), 아리스토텔레스의 윤리학도 알았다. 주요 정치 저작으로는 『덕 있는 도시』, 『정치체제론(알시야사 알마다니야)』, 『행복의 획득(타흐실 알사아다)』, 『종교의 책(키타브 알밀라)』, 『정선 경구집(푸술 문타자아)』이 있다.

덕 있는 도시의 첫 통치자는 비범한 자질을 가진 사람이어야 한다. 지성이 능동지성과 결합한 철학자이면서, 상상력이 매우 강해 진리를 심상과 상징과 설득력 있는 말로 표현할 수 있는 사람이다. 그런 사람은 철학자이자 예언자, 입법자, 이맘을 겸한다. 이렇게 알파라비는 특정 예언자의 이름을 들지 않고도 플라톤의 철인왕을 이슬람의 예언과 종교 지도자 관념과 연결했다.

이 설명에서 종교는 철학이 논증으로 아는 진리를, 모두가 이해할 수 있는 형태, 곧 특정 민족에 맞는 상징과 이야기와 법으로 제시한다. 철학은 증명으로 말하고, 신학은 변증적 논변을 쓰며, 경전은 보통 사람들에게 수사적·시적으로 말한다. 민족마다 상징이 다르므로, 같은 진리를 서로 다른 방식으로 표현하는 덕 있는 종교가 여럿 있을 수 있다.

알파라비는 작은 도시국가만 생각하지 않았다. 그는 덕 있는 민족, 나아가 여러 민족으로 이루어진 덕 있는 세계 공동체에 관해서도 썼다. 일부 학자는 여기서 그가 살았던 광대하고 다민족·다종교적인 아바스 세계의 반영을 본다.

『음악대서(키타브 알무시카 알카비르)』는 알파라비의 가장 독창적인 업적 가운데 하나로, 이슬람 세계에서 가장 중요한 중세 음악서로 꼽힌다. 이 책은 음악적 소리의 본성, 음정, 음계, 리듬, 작곡, 그리고 당대의 악기, 특히 류트의 일종인 우드를 다루며, 우드의 줄받이와 조율법을 자세히 설명한다.

알파라비는 그리스 화성학에 기대면서도 그것을 그대로 되풀이하지 않았다. 그는 순수한 이론적 추론이 아니라 귀가 음악 원리의 마지막 심판자라고 강조했고, 이를테면 반음이 온음의 정확한 절반이 아니라는 것도 알고 있었다. 그는 음악을 시와 말과도 연결해, 선율을 말이 영혼에 미치는 효과를 강하게 하는 수단으로 보았다.

후대 전승은 알파라비를 전설적인 음악가로 만들었다. 전기 작가 이븐 할리칸은 그가 사이프 알다울라의 궁정에서 악기를 꺼내 연주하자 모두가 웃었고, 다시 연주하자 모두가 울었으며, 마지막으로 연주하자 모두가 잠들었고, 그는 조용히 자리를 떠났다고 전한다. 이 이야기는 거의 확실히 전설이지만, 그의 음악적 명성이 후대에 얼마나 깊은 인상을 남겼는지 보여 준다.

알파라비의 가장 유명한 독자는 이븐 시나(아비켄나, 980~1037)다. 이븐 시나는 자서전에서 아리스토텔레스의 『형이상학』을 마흔 번 읽어 외울 정도였지만 그 목적을 이해하지 못했는데, 책방에서 알파라비가 쓴 『형이상학』의 목적에 관한 짧은 논고를 3디르함에 사서 읽고 단번에 이해했다고 말한다. 이븐 시나의 형이상학과 심리학 상당 부분은 알파라비가 제시한 생각을 발전시킨 것이다.

알안달루스에서는 이븐 바자(아벰파케), 이븐 투파일, 이븐 루시드(아베로에스) 같은 철학자들이 알파라비, 특히 그의 논리학과 정치철학을 꼼꼼히 읽었다. 그들은 또 알파라비가 사라진 『니코마코스 윤리학』 주석에서 죽은 뒤 영혼의 존속과 능동지성과의 결합 가능성을 의심했다고 전했는데, 이는 그의 다른 저작과 어긋나 보이는 생각이었다.

유대인 철학자 마이모니데스(1138~1204)는 알파라비를, 특히 논리학에서 매우 높이 평가해 번역자 사무엘 이븐 티본에게 그의 저작을 권했다. 히브리어 번역을 통해 알파라비는 중세 유대 철학의 일부가 되었다. 라틴 유럽에서는 ‘알파라비우스’라는 이름으로, 주로 『학문의 열거』 번역본(『학문에 관하여』)과 몇몇 짧은 저작을 통해 읽혔고, 중세 학교의 학문 분류에 영향을 주었다.

오늘날 알파라비는 여러 나라에서 기려진다. 오트라르를 그의 출생지로 여기는 카자흐스탄은 알마티에 있는 대표적인 국립대학에 그의 이름을 붙였고, 이란, 아프가니스탄, 튀르키예, 우즈베키스탄, 아랍 세계도 그를 자기 유산의 일부로 기린다. 그는 그리스 사상가와 후대 사상가를 잇는 고리로서만이 아니라, 그 자체로 언어와 정치의 철학자로서 점점 더 많이 연구되고 있다.

알파라비에 관한 가장 이른 기록은 짧다. 이븐 알나딤의 『피흐리스트』(987/988)는 바그다드 논리학자들을 다루며 그를 언급한다. 더 자세한 전기는 사이드 알안달루시(11세기), 이븐 알키프티와 이븐 아비 우사이비아(13세기), 이븐 할리칸(13세기) 같은 후대 저자들에게서 나오는데, 이들은 알파라비보다 두세 세기 뒤에 살았고 때로 서로 어긋난다. 스승, 여행, 일화 등 많은 세부가 이런 후대 기록에 기대고 있다.

그의 출신은 논란거리다. 이븐 할리칸은 그를 튀르크인이라 하고 튀르크계로 들리는 이름이 든 계보를 제시하지만, 다른 사료는 침묵하거나 페르시아계 배경을 시사한다. 일부 현대 학자는 그의 글에 페르시아어와 소그드어 주석은 있지만 튀르크어는 없다는 점에 주목해 이란계(페르시아 또는 소그드) 출신을 주장했고, 스탠퍼드 철학 백과사전 항목도 최근 연구가 이쪽을 가리킨다고 적는다. 튀르크계 출신을 지지하는 학자들도 여전히 있다. 파라브라는 곳이 트란스옥시아나에 있는지 호라산에 있는지도 불확실하다.

여러 나라가 알파라비를 자국 유산의 일부로 주장하면서 이 문제는 현대적인 정치적 무게를 얻었다. 역사학자들은 10세기의 민족 범주가 현대 국가와 깔끔하게 대응하지 않으며, 알파라비는 국제적인 학문 문화 속에서 오로지 아랍어로 글을 썼다는 점을 상기시킨다. 제한된 증거로는 최종 답을 내릴 수 없다.

비의적인가, 진심인가? 정치철학자 레오 스트라우스는 20세기 중엽, 알파라비가 종교 권위 아래 살았던 다른 중세 철학자들처럼 때로 ‘행간에’ 글을 썼다고 주장했다. 비정통적 견해를 조심스럽게 내놓고 참된 가르침은 주의 깊은 독자에게 남겨 두었다는 것이다. 스트라우스의 영향을 받은 학자들, 특히 무흐신 마흐디와 찰스 버터워스는 알파라비의 정치 저작을 강조하고 그의 신플라톤주의 형이상학을 부분적으로 수사적 타협으로 읽었다. 디미트리 구타스, 스티븐 멘, 테레즈안 드뤼아르 등 다른 학자들은 이 접근을 거부하고 알파라비의 형이상학과 유출 체계를 핵심적이고 진지하게 견지된 사상으로 다룬다.

어느 저작이 그의 것인가? 플라톤과 아리스토텔레스가 본질적인 점에서 일치한다고 주장하는 『두 현자의 견해 조화』는 오랫동안 알파라비 사상의 핵심 문헌으로 여겨졌다. 2009년 마르완 라셰드는 이 책이 다른 환경에서 나온 것이라며 진위를 의심했고, 체칠리아 마르티니 보나데오 등은 알파라비의 저작임을 옹호했다. 그 답에 따라 알파라비와 신플라톤주의의 관계에 대한 이해가 달라진다.

저작 사이의 일관성. 사라진 『니코마코스 윤리학』 주석이 개인의 불멸을 부정했다는 보고, 그리고 『덕 있는 도시』와 『정치체제론』 사이의 차이는, 알파라비가 생각을 바꾸었는지, 독자에 따라 메시지를 조정했는지, 아니면 잘못 전해졌는지라는 물음을 던진다. 알파라비에게 인간이 보편 개념을 감각 경험에서 추상하여 얻는지, 능동지성에서 유출되어 얻는지를 두고도 논쟁이 이어진다.

문헌의 상태. 1980년대 이후 알파라비 연구는 크게 진전했지만, 논리학 저작의 중요한 부분과 『음악대서』를 포함해 많은 저작에 여전히 믿을 만한 비판 교정본이나 완전한 영어 번역이 없다. 『문자론』에 관한 최근 작업 같은 새 교정본들이 계속 그림을 바꾸고 있다. 리처드 월저의 『덕 있는 도시』 교정·번역본(1985)과 무흐신 마흐디의 정치철학 연구는 여전히 표준적인 참고 지점이다.