지혜의 집

지혜의 집(아랍어 바이트 알히크마)은 바그다드의 아바스 왕조 칼리프 궁정에 딸린 도서관이자 학문의 중심지였다. 중세 아랍 저자들은 이를 ‘지혜의 보고(寶庫)’라는 뜻의 히자나트 알히크마라고도 불렀다. 이 이름은 8세기 말에서 9세기 초의 칼리프 하룬 알라시드, 그리고 특히 그의 아들 알마문과 함께 언급된다.

지혜의 집은 역사상 가장 큰 지식 교류 가운데 하나의 심장부로 유명해졌다. 대략 750년에서 1000년 사이 바그다드의 학자들은 고대에서 전해진 그리스 과학·철학 저술의 상당 부분을, 중요한 페르시아와 인도 문헌과 함께 아랍어로 옮겼다. 그리고 이 지식을 바탕으로 수학, 천문학, 의학, 철학에서 독창적인 진전을 이루었다.

지혜의 집은 아무것도 남아 있지 않다. 건물도, 설립 비문도, 장서 목록도 없다. 우리가 아는 것은 후대 아랍어 책들에 흩어져 있는 언급에서 나온다. 그래서 현대 역사학자들은 그것이 실제로 얼마나 크고 체계적이었는지를 두고 의견이 다르다. 번역가와 천문학자, 수학자가 나란히 일하는 거대한 학술원을 떠올리는 이도 있고, 주로 왕실 도서관이자 문서고였으며 번역 운동은 도시 곳곳의 여러 후원자에게 퍼져 있었다고 보는 이도 있다.

750년 새 왕조 아바스가 다마스쿠스에서 다스리던 우마이야 칼리프들을 무너뜨렸다. 아바스 왕조는 지금의 이란과 중앙아시아에 걸친 동쪽의 호라산에서 큰 지지를 얻었다. 762년 칼리프 알만수르는 티그리스강 가, 티그리스강과 유프라테스강이 가장 가까워지는 곳 근처에 새 수도를 세웠다. 그는 이 도시를 ‘평화의 도시(마디나트 알살람)’라 불렀지만, 사람들은 모두 바그다드라고 불렀다.

알만수르의 도시는 한가운데에 칼리프의 궁전과 큰 모스크를 둔 커다란 원형으로 지어졌다. 바그다드는 곧 성벽을 훌쩍 넘어 세계에서 가장 큰 도시 가운데 하나로 자랐다. 지중해와 이란, 인도, 중앙아시아, 중국을 잇는 교역로의 교차점에 자리해, 시장은 상인과 장인, 관리와 학자로 북적였다.

바그다드는 여러 언어와 종교가 어우러진 도시이기도 했다. 무슬림, 네스토리우스파를 비롯한 그리스도교인, 유대교인, 조로아스터교인, 사비교도가 이곳에서 살고 일했다. 가장 뛰어난 번역가 중 상당수는 오래전부터 그리스 문헌을 시리아어로 공부해 온 그리스도교 공동체 출신이었다. 이런 사람들의 어울림이 바그다드가 서로 다른 전통의 지식이 만나는 곳이 된 이유 가운데 하나다.

과학을 번역하는 일은 어렵다. 바그다드의 학자들이 기하학이나 의학, 논리학에 관한 그리스 저술을 옮기기 시작했을 때, 아랍어에는 아직 그 생각들을 담을 낱말이 없는 경우가 많았다. 번역가들은 새 전문 용어를 만들거나, 그리스어·페르시아어 낱말을 빌리거나, 옛 아랍어 낱말에 새 뜻을 담아야 했다. 몇 세대에 걸쳐 그들은 아랍어를 당대 최고 수준의 과학을 표현할 수 있는 언어로 바꾸어 놓았다.

많은 그리스 책은 먼저 중동 그리스도교인들이 쓰던 시리아어로 옮겨진 뒤, 다시 시리아어에서 아랍어로 옮겨졌다. 후나인 이븐 이스하크 같은 최고의 번역가들은 같은 작품의 옛 필사본을 여러 개 모아 비교해 가장 정확한 본문을 찾았고, 낱말 하나하나가 아니라 문장의 뜻을 옮기려 했다.

무엇을 번역했을까? 그리스 저자로는 아리스토텔레스, 플라톤(주로 요약본), 에우클레이데스, 아르키메데스, 프톨레마이오스, 히포크라테스, 갈레노스 등이 있었다. 중세 페르시아어에서는 점성술, 역사, 통치술에 관한 책과 동물 우화집 『칼릴라와 딤나』가 왔다. 산스크리트어에서는 인도의 천문학과 수학이 왔는데, 여기에는 훗날 ‘아라비아 숫자’라는 이름으로 유럽에 퍼진, 0을 쓰는 십진 자릿값 숫자도 포함된다.

지혜를 모은 왕실 도서관이라는 생각은 페르시아 사산 제국(224~651)에 뿌리를 두었다. 사산 왕들은 문서고를 두었고, 그리스어와 산스크리트어 문헌을 중세 페르시아어로 옮기는 일을 후원했다고 전한다. 옛 사산 영토의 대부분을 다스리고 페르시아 출신 관료에 크게 기댄 아바스 왕조는 사산 궁정과 행정의 관습을 많이 받아들였다. 일부 역사학자는 히자나트 알히크마를 이 전통을 의도적으로 이어받은 것으로 본다.

중세 사료는 그 시작을 여러 칼리프에게 돌린다. 현대의 일부 서술은 알만수르(재위 754~775)의 개인 장서에서 기원을 찾고, 많은 서술은 훗날 『천일야화』로 유명해진 하룬 알라시드(재위 786~809)와 설립을 연결한다. 가장 잘 입증되는 시기는 알마문(재위 813~833) 때다. 10세기 바그다드의 서적상 이븐 알나딤은 아랍어 도서 목록 『피흐리스트』에서 사흘 이븐 하룬과 살름이라는 사람이 지혜의 집에서 일했다고 적고, 알마문이 그리스어 필사본을 얻으려고 살름 등을 비잔티움 황제에게 보냈다고 전한다.

칼리프들은 왜 관심을 가졌을까? 실용적 필요가 컸다. 역법과 기도 시각, 그리고 궁정에서 진지하게 여긴 점성술을 위한 천문학, 칼리프와 가족의 건강을 위한 의학, 측량과 세금과 상속법을 위한 수학이 필요했다. 위신과 이념도 중요했다. 페르시아와 그리스 학문의 계승자를 자처함으로써 아바스 왕조는 보편적 문명의 사명을 내세웠고, 아바스 저자들이 때로 고대 그리스의 지혜를 버렸다고 비난한 비잔티움 황제들과 자신들을 대비할 수 있었다.

이븐 알나딤은 유명한 이야기도 전한다. 알마문의 꿈에 아리스토텔레스가 나타나, 선(善)이란 이성에 따라 선한 것이라고 말했다는 것이다. 이 이야기는 칼리프가 그리스 학문과 이성적 신학을 후원하는 것을 정당화하려고 퍼졌을 수 있으며, 역사학자들은 이를 실제 사건이 아니라 아바스 왕조의 자기 이미지를 보여 주는 증거로 다룬다.

번역 운동은 8세기 중엽부터 10세기 말까지 약 두 세기 동안 이어졌다. 비용이 많이 드는 일이었다. 좋은 필사본과 솜씨 좋은 번역가는 매우 비쌌고, 번역가는 큰돈을 벌 수 있었다. 후원자에는 칼리프뿐 아니라 왕자, 재상, 장군, 의사, 바르마크 가문 같은 부유한 가문이 있었고, 뒤에는 스스로 번역가를 고용한 바누 무사 형제도 있었다.

새로운 필기 재료가 일을 한결 쉽게 만들었다. 중국에서 발명된 종이가 중앙아시아를 거쳐 이슬람 세계로 퍼졌고, 800년 무렵에는 바그다드에서도 종이를 만들었다. 종이는 양피지나 파피루스보다 쌌기 때문에 책과 도서관이 늘어나는 데 도움이 되었다. 제지술이 751년 탈라스 전투에서 잡힌 중국인 포로들을 통해 들어왔다는 이야기가 널리 퍼져 있지만, 조너선 블룸 같은 역사학자들은 이를 전설로 본다. 종이는 그 전부터 이미 중앙아시아에 알려져 있었다.

번역 방법은 시간이 흐르며 발전했다. 초기 번역은 흔히 직역이라 읽기 어려웠다. 9세기에 알히라 출신의 네스토리우스파 그리스도교인 의사 후나인 이븐 이스하크(809~873)가 새로운 기준을 세웠다. 그와 아들 이스하크 이븐 후나인, 조카 후바이시는 갈레노스와 아리스토텔레스의 많은 저술을 옮겼는데, 때로는 그리스도교인 후원자를 위해 먼저 시리아어로, 다시 무슬림 후원자를 위해 아랍어로 옮겼다. 후나인은 자기가 아는 갈레노스의 저작과, 각각을 누가 누구를 위해 옮겼는지를 적은 놀라운 편지를 남겼다.

철학자 알킨디(801년 무렵~873년 무렵)의 모임은 가장 영향력 있는 철학 번역과 개작을 여럿 내놓았다. 그중에는 플로티노스 『엔네아데스』 일부를 아랍어로 풀어 쓴 글이 있는데, 『아리스토텔레스의 신학』이라는 잘못된 제목으로 유통되었다. 10세기에는 아부 비슈르 맛타, 야흐야 이븐 아디 같은 주로 그리스도교인 학자들이 바그다드에서 아리스토텔레스 번역과 주석을 이어 갔다. 철학자 알파라비도 이 환경에서 공부했다.

무함마드 이븐 무사 알콰리즈미(780년 무렵~850년 무렵)는 지혜의 집과 가장 자주 연결되는 학자다. 알마문에게 바친 그의 짧은 책은 ‘알자브르(복원)’와 ‘알무카발라(대비)’에 의한 계산을 다루며, 일차·이차 방정식을 푸는 체계적 방법을 제시했고 대수학(algebra)이라는 학문에 이름을 주었다. 인도식 십진 숫자를 설명한 그의 다른 책은 라틴어로 번역되면서 그의 이름을 ‘알고리즘’이라는 말로 바꾸어 놓았다. 그는 천문표와 프톨레마이오스에 바탕을 둔 개정 지리서도 지었다.

알마문은 천체 관측을 후원했다. 828~833년 무렵 바그다드(샴마시야)와 다마스쿠스 근처 카시윤산에서 천문대가 운영되어 프톨레마이오스 『알마게스트』의 수치를 점검하고 고쳤다. 그의 천문학자들은 지구의 크기를 계산하려고 북부 메소포타미아와 시리아의 평평한 사막 평원에서 위도 1도의 길이를 재기도 했다. 이런 사업은 옛 권위를 그대로 받아들이지 않고 관측으로 시험하는 문화를 보여 준다.

궁정 천문학자의 아들인 바누 무사 삼형제는 기하학 저술과 함께, 속임수 그릇과 자동 제어 장치 등 약 100가지 기계 발명을 설명한 유명한 『기발한 장치들의 책』을 썼다. 그들이 바그다드로 데려온 하란 출신의 사비교도 사비트 이븐 쿠라(901년 사망)는 에우클레이데스, 아르키메데스, 아폴로니오스, 프톨레마이오스의 저술을 옮기고 개선했으며, 수론과 역학에서 독창적인 업적을 남겼다.

의학에서는 히포크라테스와 갈레노스의 아랍어 번역이 번성하는 의학 전통의 바탕이 되었고, 이 전통은 훗날 알라지와 이븐 시나(아비켄나) 같은 위대한 의사를 낳았다. 철학에서는 번역 덕분에 알킨디에서 알파라비를 거쳐 이븐 시나와 이븐 루시드(아베로에스)로 이어지는 팔사파 전통이 가능해졌다.

알마문 뒤를 이은 알무타심과 알와시크도 학문을 계속 후원했다. 알마문은 쿠란이 창조되었다는 이성주의 무타질라 신학의 교리를 학자들에게 강요한 심문, 곧 미흐나(833~848년 무렵)도 시작했다. 알무타와킬(재위 847~861) 때 미흐나는 끝나고 궁정은 전통주의 수니 학문 쪽으로 돌아섰다. 이때 지혜의 집이 후원을 잃었다는 서술도 있지만 사료는 빈약하다.

번역은 여러 개인 후원자의 지원을 받으며 10세기 내내 바그다드에서 이어졌지만, 지혜의 집 자체는 9세기 이후 거의 언급되지 않는다. 11~12세기가 되면 바그다드의 학문은 니자미야 마드라사(1067년 개교), 뒤이어 무스탄시리야 마드라사(1234년) 같은 다른 기관과 수많은 개인·모스크 도서관이 이끌었다.

1258년 2월, 칭기즈 칸의 손자 훌라구가 이끄는 몽골군이 짧은 포위 끝에 바그다드를 함락했다. 바그다드의 마지막 아바스 칼리프 알무스타심이 살해되었고, 도시는 며칠 동안 약탈당했으며 매우 많은 주민이 목숨을 잃었다. 도서관들은 모스크, 궁전, 집들과 함께 파괴되었다. 후대 저자들은 강에 던져진 책의 잉크로 티그리스강이 검게 물들었다고 썼는데, 역사학자들은 이를 문자 그대로의 묘사가 아니라 참화의 규모를 나타내는 문학적 표현으로 본다.

흔히 지혜의 집이 1258년에 파괴되었다고 말한다. 바그다드의 도서관 전반에 대해서는 맞는 말이지만, 그때까지 ‘지혜의 집’이라는 기관이 남아 있었는지는 불확실하다. 훌라구를 수행한 페르시아 학자 나시르 알딘 알투시는 이후 마라가에 큰 천문대와 도서관을 세웠고, 바그다드의 책 일부가 그곳으로 옮겨졌다고 전한다. 후대 사료가 제시하는 수치는 아마 과장되었을 것이다.

아바스 왕조의 본보기는 다른 통치자들에게 영감을 주었다. 카이로에서는 파티마 왕조 칼리프 알하킴이 1005년 ‘지식의 집(다르 알일름)’을 세웠고, 코르도바와 부하라 등지에도 큰 도서관이 들어섰다. 아랍어는 몇 세기 동안 에스파냐에서 중앙아시아까지 과학의 주요 언어가 되었고, 마이모니데스 같은 유대인을 비롯해 여러 신앙의 학자들이 아랍어로 글을 썼다.

12세기부터 유럽 학자들은 아랍어 책을 라틴어로 옮기려고 에스파냐, 시칠리아, 근동으로 갔다. 톨레도에서 크레모나의 제라르도는 프톨레마이오스의 『알마게스트』와 알콰리즈미의 대수학을 비롯해 수십 편의 저작을 옮겼다. 이 번역들을 통해 유럽은 아랍어로 보존된 그리스 과학뿐 아니라 아랍어로 글을 쓴 학자들의 독창적인 업적까지 받아들였고, 이는 중세 대학과 훗날 르네상스를 빚는 데 이바지했다.

오늘날 역사학자들은 이것이 바그다드가 그리스 책을 유럽을 위해 안전하게 보관해 두었다는 식의 ‘보존’만의 이야기가 아니라고 강조한다. 아랍어로 글을 쓴 학자들은 전해 받은 것을 고치고 비판하고 넓혔으며, 그들의 작업은 고유한 목적을 지닌 그 자체의 성취였다.

현대에 지혜의 집은 이슬람 문명의 황금시대, 문화 간 대화, 번역과 도서관의 가치를 상징하는 강력한 이름이 되었다. 세계 곳곳의 대학과 도서관, 문화 사업이 이 이름을 따왔다. 이런 상징은 때로 역사적 증거보다 앞서 나가기도 하므로, 학자들은 전설과 사료가 실제로 말하는 것을 신중하게 구분한다.

20세기의 많은 저술과 오늘날의 대중서에서 지혜의 집은 거대한 국립 학술원으로 등장한다. 번역청과 천문대를 갖추고 여러 분야의 학자에게 봉급을 준 일종의 중세 연구 대학으로, 알마문이 세우거나 키웠다는 것이다. 이 이미지는 그 시대의 실제 특징에 기대고 있지만, 서로 다른 여러 사람과 장소에 관한 기록을 하나의 기관으로 합쳐 버리는 경우가 많다.

가장 영향력 있는 비판은 디미트리 구타스의 『그리스 사상, 아랍 문화』(1998)에서 나왔다. 구타스는 사료가 묘사하는 바이트 알히크마 또는 히자나트 알히크마가 사산 왕실 도서관을 본뜬 도서관이며, 그 직원들은 그리스 과학·철학의 번역이 아니라 주로 페르시아 저작의 번역·필사, 그리고 천문학과 연결된다고 주장한다. 그는 이 기관이 그리스어 번역 운동을 조직했다는 증거를 찾지 못했다. 그가 보기에 번역 운동은 초기 아바스 왕조의 정치와 이념, 특히 고대 지식의 회복을 왕의 의무로 여긴 사산 제국 이념의 계승에 뿌리를 두고, 여러 후원자가 여러 이유로 지원한 사회 전체의 현상이었다.

다른 학자들은 증거가 제한적이라는 점은 인정하면서도, 궁정 도서관이 알콰리즈미나 바누 무사 같은 학자들이 칼리프의 후원 아래 일한 실질적인 학문 활동의 중심이었고 아바스 궁정이 주도적 역할을 했다고 본다. 스탠퍼드 철학 백과사전의 ‘아랍·이슬람 철학의 그리스 원천’ 항목도, 번역가들이 궁정과 가까웠던 것은 사실이지만 바이트 알히크마를 그리스-아랍 번역의 제도적 중심으로 볼 수는 없다고 결론짓는다.

이 논쟁에는 정치적 차원도 있다. 지혜의 집의 이미지는 이슬람 문명을 기리는 데 쓰이기도 했고, 예전 서양 서술에서는 이슬람 문명을 그리스 학문의 수동적 전달자로 깎아내리는 데 쓰이기도 했다. 사료를 꼼꼼히 읽으면 신화와 폄하를 모두 피할 수 있다.

지혜의 집의 문서는 전혀 남아 있지 않다. 핵심 증거는 후대 아랍어 저작에서 나온다. 무엇보다 바그다드의 서적상이 엮은 책과 저자의 목록인 이븐 알나딤의 『피흐리스트』(987/988년 완성), 이븐 알키프티와 이븐 아비 우사이비아(13세기)의 학자·의사 전기 사전, 그리고 연대기들이다. 이 저자들은 알마문보다 한 세기에서 네 세기 뒤에 살았고, 때로 후대의 기관을 과거에 투영했다.

또 하나의 풍부한 사료는 번역본 자체다. 남아 있는 필사본에는 흔히 번역가와 후원자, 때로는 교정자의 이름이 적혀 있어 역사학자들이 후원 관계망을 재구성할 수 있다. 갈레노스 번역에 관한 후나인 이븐 이스하크의 편지는 번역가들이 어떻게 일하고, 어떻게 필사본을 찾고, 누가 비용을 댔는지 보여 주는 귀중한 1차 기록이다.

현대 연구는 문헌학(아랍어 번역을 그리스어·시리아어 원문과 비교), 과학사(번역된 문헌으로 무엇을 했는지 연구), 사회사(누가 왜 돈을 댔는지 묻기)를 결합한다. 많은 아랍어 번역본에 아직 비판 교정본이 없고, 이스탄불에서 테헤란까지 여러 도서관에 연구되지 않은 필사본이 많이 남아 있어 번역 운동에 대한 그림은 계속 바뀌고 있다.

독자에게 가장 중요한 방법론적 교훈은 흔히 뒤섞이는 세 가지를 구분하는 것이다. ‘지혜의 집’이라는 특정한 기관, 더 넓은 번역 운동, 그리고 현대의 상징이다. 셋은 각자의 역사가 있고, 각각을 뒷받침하는 증거도 다르다.