Prambanan

Prambanan est un complexe de temples hindous du IXe siècle sur l’île de Java, dans l’Indonésie actuelle. Il se dresse sur une plaine fertile entre le volcan Merapi au nord et une chaîne de basses collines calcaires au sud, à environ 17 km au nord-est de la ville de Yogyakarta. En indonésien, on l’appelle Candi Prambanan, d’après le village voisin ; candi est le mot indonésien général pour désigner un ancien temple. Les Javanais l’appellent aussi Rara (ou Loro) Jonggrang, du nom de l’héroïne d’une légende locale.

Le complexe est dédié à la Trimurti, les trois grands dieux de l’hindouisme dans l’un de leurs regroupements les plus connus : Brahma le créateur, Vishnou le préservateur et Shiva le destructeur et rénovateur. Shiva est ici le plus important des trois. Une inscription datée de 856 apr. J.-C., que la plupart des historiens associent à Prambanan, appelle le sanctuaire Śiwagṛha, « la Maison de Shiva ».

Prambanan est célèbre pour ses tours hautes et élancées, très différentes du monument bouddhique large et étagé de Borobudur, situé à environ 40 km. Le temple central de Shiva s’élève à 47 mètres. À l’origine, le complexe comptait 240 temples distincts, la plupart de petits sanctuaires disposés en rangées bien ordonnées autour des trois tours principales.

En 1991, l’UNESCO a inscrit l’« ensemble de temples de Prambanan » sur la Liste du patrimoine mondial. Le bien inscrit comprend non seulement Prambanan lui-même mais aussi les temples bouddhiques voisins de Sewu, Lumbung et Bubrah. L’UNESCO décrit l’ensemble comme un chef-d’œuvre de l’art shivaïte de la période classique et comme un témoignage de la coexistence pacifique des communautés hindoues et bouddhistes de Java ancienne.

Vu d’en haut, Prambanan est formé de trois carrés emboîtés les uns dans les autres. L’enceinte la plus extérieure, d’environ 390 mètres de côté, a presque entièrement disparu ; sa fonction reste incertaine, et elle a pu abriter des bâtiments de bois et de chaume pour les prêtres, qui n’ont laissé aucune trace. À l’intérieur se trouve un second carré fortifié, d’environ 225 mètres de côté, qui contenait autrefois 224 petits sanctuaires appelés candi perwara (temples annexes ou gardiens), disposés en quatre rangées concentriques de 44, 52, 60 et 68. Chaque rangée s’élève légèrement plus haut que celle qui l’entoure. Au centre, sur une plateforme de pierre surélevée, se trouve la cour la plus sacrée.

La cour centrale comprend seize bâtiments. Dans la rangée ouest se dressent les trois temples principaux : Shiva au milieu, Vishnou au nord et Brahma au sud. Face à eux, dans la rangée est, se trouvent trois temples plus petits pour les animaux montés par les dieux (vahana) : le taureau Nandi pour Shiva, l’oiseau Garuda pour Vishnou et l’oie sacrée Hamsa pour Brahma. Deux temples « d’escorte » (candi apit) se dressent aux extrémités nord et sud de la cour, et huit petits sanctuaires marquent les quatre portes et les quatre coins.

Cette disposition exprime des idées hindoues sur l’univers. La cour extérieure, la cour intermédiaire et la cour intérieure sont souvent expliquées comme trois niveaux d’existence : le monde des mortels ordinaires (bhurloka), un monde intermédiaire de saints hommes et d’ascètes (bhuvarloka), et le monde le plus élevé des dieux (svarloka). Les mêmes trois niveaux se répètent verticalement dans chaque temple : la base, le corps avec sa chambre, et le toit qui s’élève jusqu’à un fleuron en forme de joyau (ratna). L’ensemble du complexe est ainsi un modèle du cosmos, et chaque tour est une image du mont Meru, la montagne au centre du monde où vivent les dieux.

Le visiteur est censé aborder le temple par l’est, gravir les marches abruptes du temple de Shiva et marcher dans le sens des aiguilles d’une montre le long de sa galerie, en gardant le sanctuaire à sa droite. Cette marche rituelle, la pradakshina, conduit le fidèle le long des reliefs narratifs et, pas à pas, vers le dieu au centre.

Le temple de Shiva, haut de 47 mètres et large de 34 mètres, comporte cinq salles : une grande chambre centrale et quatre chambres plus petites orientées vers les quatre directions. La chambre centrale, accessible depuis l’est, abrite une statue de Shiva Mahadeva (« le grand dieu ») haute d’environ trois mètres, debout sur un lotus au-dessus d’un piédestal. Il a quatre bras et porte ses attributs traditionnels, tels qu’un chapelet, un chasse-mouches et un trident, et il arbore un croissant de lune et un crâne dans sa coiffe ainsi qu’un troisième œil sur le front.

Les trois autres chambres abritent des dieux étroitement liés à Shiva. Le sage Agastya, un maître révéré à Java comme introducteur du culte de Shiva, se tient dans la chambre sud. Ganesha à tête d’éléphant, fils de Shiva et destructeur des obstacles, siège dans la chambre ouest. Dans la chambre nord se trouve la déesse Durga tuant le démon-buffle (Durga Mahishasuramardini). C’est cette statue de Durga que la tradition locale identifie à la princesse Rara Jonggrang, si bien que la chambre nord est parfois appelée le temple de Rara Jonggrang.

Les temples de Vishnou et de Brahma mesurent chacun environ 33 mètres de haut, avec une chambre unique contenant une statue de leur dieu. Parmi les temples des vahana, seul celui qui fait face à Shiva contient encore son animal : une grande statue du taureau Nandi, accompagnée de statues du dieu solaire Surya et du dieu lunaire Chandra debout sur des chars. Les temples de Garuda et de Hamsa sont aujourd’hui vides.

Les murs extérieurs des temples sont décorés d’un motif répété que les chercheurs appellent le « panneau de Prambanan » : un lion dans une petite niche, encadré de chaque côté par un arbre exauçant les vœux (kalpataru), lui-même flanqué de paires d’animaux ou d’êtres célestes. Ce motif joyeux et ordonné, répété de nombreuses fois, donne aux murs inférieurs leur rythme caractéristique.

Sur la face intérieure des balustrades qui bordent les galeries des trois temples principaux court une série continue de reliefs narratifs. Sur le temple de Shiva, se poursuivant sur celui de Brahma, ils racontent le Ramayana : l’exil du prince Rama, l’enlèvement de son épouse Sita par Ravana, roi de Lanka, sa recherche avec l’aide de l’armée des singes de Hanuman et Sugriva, et la guerre qui s’ensuit. Sur le temple de Vishnou, les panneaux racontent des histoires de Krishna, une autre forme de Vishnou, liées à la tradition du Bhagavata Purana.

Les reliefs se lisent de gauche à droite tandis que le visiteur marche dans le sens des aiguilles d’une montre. Ils regorgent de détails vivants de la vie quotidienne : maisons sur pilotis, animaux, musiciens et scènes de cour, que les historiens de l’art ont utilisés comme témoignages de la culture matérielle de Java au IXe siècle. Face aux figures calmes et idéalisées des reliefs bouddhiques de Borobudur, les panneaux de Prambanan sont souvent loués pour leur mouvement dramatique et leurs compositions denses.

Le Ramayana de Prambanan ne suit pas exactement l’épopée sanskrite de Valmiki. Les chercheurs ont comparé ses épisodes au Kakawin Ramayana en vieux javanais, un long poème en mètres dérivés du sanskrit probablement composé à la même époque, entre le milieu du IXe et le début du Xe siècle. Certains détails des reliefs semblent plus proches d’autres versions indiennes ou locales, et la manière exacte dont les sculptures se rapportent aux textes écrits reste un sujet de recherche.

Les murs intérieurs opposés aux panneaux narratifs portent des figures des dieux gardiens des directions (lokapala) sur le temple de Shiva, des sages associés aux Védas sur le temple de Brahma, et des divinités masculines flanquées de danseuses célestes (apsara) sur le temple de Vishnou. Ensemble, l’histoire d’un côté et le cortège divin de l’autre transforment la marche autour du temple en un voyage à travers l’histoire sacrée.

Comme d’autres temples classiques du centre de Java, Prambanan fut construit avec des blocs de pierre volcanique (andésite) taillés puis assemblés, la sculpture étant réalisée une fois les blocs en place. Le paysage volcanique qui fournissait la pierre menaçait aussi les bâtiments : le Merapi, à environ 25 km au nord, envoyait régulièrement des coulées de boue volcanique (lahar), et les séismes sont fréquents dans la région.

L’inscription de Shivagrha rapporte un remarquable travail d’ingénierie effectué à l’achèvement du temple : le cours d’une rivière fut modifié afin qu’elle coule le long du terrain du temple. Les historiens l’identifient avec la rivière Opak, qui coule aujourd’hui tout droit du nord au sud le long du flanc ouest du complexe. L’ancien lit sinueux semble avoir été comblé et nivelé pour faire place aux rangées de petits sanctuaires, et le nouveau cours visait peut-être aussi à protéger le site des inondations et des débris volcaniques.

La même inscription parle du travail de nombreuses personnes, y compris de « gens du peuple », et d’arpenteurs travaillant « par centaines ». Les petits sanctuaires pervara, tous de conception identique, ont pu être offerts par des seigneurs et des nobles régionaux en signe de loyauté envers le roi ; c’est là une interprétation parmi d’autres. De courtes inscriptions peintes trouvées sur le monument, dont l’une portant le nom « Pikatan » sur un fleuron de la balustrade du temple de Shiva, offrent de rares aperçus du processus de construction.

Sous le centre du temple de Shiva, les restaurateurs ont trouvé un puits de 5,75 mètres de profondeur contenant un coffret de pierre (pripih) posé au-dessus de charbon de bois, de terre et d’os d’animaux brûlés. Le coffret contenait des feuilles de cuivre, des pièces, des joyaux, des morceaux de feuilles d’or et d’argent, des coquillages et de petites plaques d’or découpées en formes telles qu’une tortue, un serpent (naga) et un lotus, dont certaines portaient les noms de dieux comme Varuna et Parvata. Ces dépôts de fondation avaient pour but de consacrer le sol et de donner au bâtiment son pouvoir sacré.

Prambanan fut construit par les souverains du royaume que les historiens appellent Mataram ou Medang, qui dominait le centre de Java à partir du VIIIe siècle. Aux VIIIe et début du IXe siècles, ses rois, de la lignée des Shailendra, furent de grands mécènes du bouddhisme mahayana : ils bâtirent Sewu (dont le nom d’origine était probablement Manjusrigrha, inauguré en 792), Borobudur et de nombreux autres monuments bouddhiques sur la même plaine et dans la vallée de Kedu, à l’ouest.

Le passage à la construction monumentale hindoue est associé à Rakai Pikatan (nom personnel dyah Saladu), un roi shivaïte qui régna d’environ 847 à après 856 et qui épousa Pramodhawardhani, la fille bouddhiste du roi Shailendra Samaratungga. L’inscription de Shivagrha de 856 décrit un roi shivaïte « à la différence de la reine », une guerre de succession au cours de laquelle un ennemi se réfugia dans une forteresse de pierres amoncelées, et la remise du trône à Dyah Lokapala, sous lequel le sanctuaire de Shiva fut inauguré.

Des rois postérieurs, notamment Balitung (régna vers 899-911), puis Daksa et Tulodong, agrandirent le complexe, en particulier en ajoutant les rangées de petits sanctuaires. Pendant plusieurs décennies, Prambanan fut le temple royal du royaume, où se tenaient les grandes cérémonies d’État, et la cour elle-même se trouvait probablement quelque part sur la plaine de Prambanan.

Prambanan ne remplaça pas le bouddhisme. Les grandes fondations bouddhiques voisines continuèrent d’être utilisées, et Sewu semble avoir été agrandi à la même période. La juxtaposition de monuments hindous et bouddhistes à seulement quelques centaines de mètres les uns des autres est l’un des traits les plus frappants de la plaine de Prambanan, et c’est sur cette base que l’UNESCO décrit le site comme un témoignage de coexistence religieuse.

Prambanan appartient à la tradition shivaïte de l’hindouisme, dans laquelle Shiva est adoré comme dieu suprême et la Trimurti comme ses trois aspects. L’inscription de Shivagrha décrit la demeure du dieu, ses portes et leurs gardiens, un arbre sacré à l’est « où le dieu descendrait », et de nombreux petits bâtiments servant d’ermitages. Elle rapporte aussi que des rizières furent affectées au temple comme dotation exonérée d’impôt (sima) afin que le culte quotidien puisse se poursuivre « pour toujours ».

Dans les temples javanais, comme dans les temples indiens, la tour principale est une image du mont Meru, et la chambre intérieure sombre (garbhagriha, « maison-matrice ») est le lieu où le divin devient présent dans la statue. Le fidèle passe des cours extérieures ouvertes et animées vers ce centre concentré, en traversant une succession d’espaces de plus en plus sacrés.

Certains archéologues ont suggéré que la grande statue de Shiva était aussi censée représenter un roi, peut-être Balitung, sous une forme divinisée, suivant une idée répandue en Asie du Sud-Est selon laquelle un souverain pouvait être uni à un dieu après la mort. D’autres restent prudents, car aucune inscription sur la statue ne le dit. Ce qui est clair, c’est que le temple liait le pouvoir royal à l’ordre divin : le roi qui fit bâtir la maison de Shiva se présentait comme le protecteur du monde que le temple modélisait.

Prambanan est aussi un site religieux vivant. Depuis la reconstruction des temples principaux, les communautés hindoues de Java et de Bali, qui forment aujourd’hui une minorité dans une Indonésie à majorité musulmane, y ont de nouveau tenu de grandes cérémonies, comme les rituels liés à Nyepi, le jour balinais du silence, et des veillées nocturnes pour Shivaratri. En novembre 2019, une grande cérémonie de consécration (abhisheka) fut organisée pour purifier le temple, marquant son retour en tant que lieu de culte et pas seulement un monument.

Vers 929, le centre du royaume de Mataram se déplaça du centre vers l’est de Java sous Mpu Sindok. La raison en est encore débattue : éruptions volcaniques, épidémies, conflits politiques, menace du royaume sumatranais de Srivijaya et attrait économique de la vallée de la rivière Brantas, avec son accès à la mer et au commerce des épices, ont tous été proposés. Après ce déplacement, Prambanan perdit le soutien royal et tomba peu à peu en désuétude.

Sans entretien, les temples furent exposés aux séismes et à l’activité volcanique. Un fort tremblement de terre au XVIe siècle aurait fait s’effondrer une grande partie du complexe, laissant les tours en tas de pierres envahis par la végétation. Pourtant, les ruines ne furent jamais entièrement oubliées par les habitants alentour.

Ignorant qui avait bâti ces temples, les habitants les expliquèrent par la légende de Rara Jonggrang. Dans l’histoire, le prince Bandung Bondowoso tue le roi Boko et exige d’épouser sa fille, la svelte jeune fille Rara Jonggrang. Elle pose la condition impossible de mille temples en une nuit. Quand il en a achevé 999 avec l’aide d’esprits, elle fait piler du riz par les femmes du village et allumer un feu à l’est afin que les coqs chantent comme si l’aube s’était levée ; les esprits s’enfuient, et le prince furieux la transforme en la millième statue, l’image de Durga dans le temple de Shiva. Les temples inachevés devinrent Sewu (« mille »), et le palais du roi Boko est identifié au site sommital de Ratu Boko, au sud.

La légende n’est pas de l’histoire, mais elle présente un intérêt historique. Elle relie plusieurs monuments réels de la plaine en une seule histoire, et elle a peut-être protégé les ruines : les villageois hésitaient à prendre des pierres de temples que l’on croyait être l’œuvre d’esprits.

Le premier compte rendu européen des ruines vient de Cornelis Antonie Lons, employé de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), qui visita le site en 1733 et décrivit des « temples brahmaniques » ressemblant à une montagne de pierres. Après la division du sultanat javanais de Mataram en 1755, les ruines et la rivière Opak servirent à délimiter la frontière entre Yogyakarta et Surakarta, une ligne qui forme encore aujourd’hui la frontière provinciale.

Au début du XIXe siècle, le site attira l’intérêt colonial. En 1805, le fonctionnaire néerlandais Nicolaus Engelhard le fit défricher, mesurer et dessiner par l’ingénieur H. C. Cornelius, et en 1811, pendant la brève occupation britannique de Java, le géomètre Colin Mackenzie visita les ruines pour le compte de Thomas Stamford Raffles. Mais pendant l’essentiel du siècle, le site fut négligé : des sculptures furent emportées comme ornements de jardin, les villageois réutilisèrent les pierres, et des fouilles mal contrôlées dans les années 1880 favorisèrent le pillage.

La reconstruction systématique commença sous le Service archéologique des Indes néerlandaises en 1918, avec une restauration en bonne et due forme à partir de 1930. Elle fut interrompue par la Seconde Guerre mondiale et la révolution nationale indonésienne, et reprit en 1949. Le temple de Shiva fut achevé en 1953 et inauguré par le président Sukarno. Le temple de Brahma suivit en 1978-1987, le temple de Vishnou en 1982-1991 et les temples des vahana en 1993, année où le président Suharto inaugura la cour centrale achevée.

Les petits sanctuaires pervara constituent une tâche bien plus lente. Seule une poignée des 224 sanctuaires ont été reconstruits, durant la période coloniale et lors des dernières décennies ; une restauration prend de nombreux mois, et à ce rythme, achever tous les sanctuaires prendrait très longtemps. La plupart d’entre eux ne sont visibles aujourd’hui que sous forme de fondations et de tas de pierres numérotées.

Depuis les années 1960, le Ramayana est joué en danse-théâtre sur une scène en plein air à l’ouest des temples, de l’autre côté de la rivière Opak, avec les tours illuminées en toile de fond. Les représentations puisent dans les traditions de danse de cour javanaise et sont devenues l’un des événements culturels les plus connus d’Indonésie, redonnant vie aux histoires des reliefs pour les publics modernes.

Le site a été endommagé à plusieurs reprises par des catastrophes naturelles. Le séisme du 27 mai 2006 près de Yogyakarta laissa les temples principaux debout mais dispersa des pierres sculptées au sol, et le complexe fut fermé pour évaluation. Les cendres de l’éruption du Kelud, dans l’est de Java, entraînèrent une fermeture temporaire en 2014. L’UNESCO note que les séismes et les éruptions restent les principales menaces pour le bien.

Au début des années 1990, le gouvernement indonésien fit évacuer un marché qui s’était développé autour des temples et créa un parc archéologique. Une entreprise publique gère le tourisme à Borobudur, Prambanan et Ratu Boko, tandis que les services patrimoniaux gouvernementaux sont responsables de la conservation. Prambanan est l’un des monuments les plus visités d’Indonésie, avec des centaines de milliers de visiteurs indonésiens et étrangers par an.

Les responsables du patrimoine ont aussi proposé de traiter l’ensemble de la plaine de Prambanan, avec Sewu, Plaosan, Kalasan, Sari, Ratu Boko et d’autres sites, comme un paysage sanctuaire protégé, en limitant les grands bâtiments modernes. Cela reflète une compréhension plus large selon laquelle Prambanan ne peut être compris isolément : c’était un monument parmi d’autres dans un paysage sacré et royal dense.

L’identification de Prambanan avec le Śiwagṛha de l’inscription de 856 repose sur la correspondance étroite entre le texte et le site : un sanctuaire de Shiva avec des portes, de nombreux petits sanctuaires de taille égale et une rivière détournée le long de son terrain. L’inscription, aujourd’hui conservée au Musée national de Jakarta, fut traduite par J. G. de Casparis dans les années 1950 ; ses cinq premières strophes sont illisibles, et de nombreuses lectures du reste du texte sont marquées comme incertaines. L’identification est acceptée par la plupart des chercheurs, mais l’état fragmentaire du texte laisse ouverts certains détails, comme l’identité des belligérants de la guerre de succession.

Un débat de longue date porte sur les dynasties du centre de Java. La théorie de la « double dynastie », associée à F. D. K. Bosch et de Casparis, soutenait qu’une dynastie hindoue Sanjaya et une dynastie bouddhiste Shailendra se disputaient le pouvoir, et que Prambanan était une réponse hindoue à Borobudur. Les chercheurs suivant Poerbatjaraka ont plutôt plaidé pour une seule maison royale dont les membres changeaient d’allégeance religieuse. L’ennemi mentionné dans l’inscription de Shivagrha fut traditionnellement identifié au prince Shailendra Balaputra, qui régna plus tard à Srivijaya ; des interprétations plus récentes proposent Rakai Walaing pu Kumbhayoni, un seigneur local revendiquant une ascendance royale. La réponse à ces questions détermine si Prambanan est lu comme un monument de rivalité dynastique ou de continuité.

La datation du complexe est également stratifiée. Le noyau a peut-être été commencé sous Pikatan dans les années 840-850 et inauguré en 856, mais les rangées pervara et d’autres ajouts appartiennent aux règnes de rois postérieurs jusqu’au début du Xe siècle. Les textes de l’UNESCO parlent tantôt du VIIIe, du IXe et du Xe siècle, car le bien inscrit mêle des fondations bouddhiques du VIIIe siècle et le complexe hindou du IXe siècle. Les phases de construction précises continuent d’être affinées par l’étude architecturale.

Les interprétations des rangées pervara illustrent la facilité avec laquelle des hypothèses modernes s’immiscent dans la discussion. Une explication populaire veut que les quatre rangées correspondent aux quatre classes sociales (varna), les prêtres étant les plus proches du centre ; une autre y voit des dons de seigneurs subordonnés ; d’autres encore, simplement des lieux de méditation et de culte. Aucune de ces hypothèses n’est confirmée par une inscription, et les spécialistes les traitent comme des hypothèses plutôt que comme des faits.

Prambanan a servi de terrain d’essai pour la méthode de l’anastylose, la reconstruction d’un bâtiment en ruine à l’aide de ses pierres originales remises à leur emplacement d’origine. Les autorités indonésiennes ont adopté la règle selon laquelle un sanctuaire ne doit être reconstruit que si environ 75 % au moins de sa maçonnerie originale subsiste ; là où des pierres manquent, de nouveaux blocs peuvent être insérés, mais l’objectif est d’éviter d’inventer des formes pour lesquelles il n’existe aucune preuve.

Cette approche prudente explique pourquoi tant de petits sanctuaires restent en ruine : un grand nombre de pierres furent retirées au fil des siècles et réutilisées dans des villages, des routes et des bâtiments, et beaucoup ne peuvent être retrouvées. Elle explique aussi la longue durée du chantier, qui implique d’identifier, de numéroter et d’essayer d’ajuster des milliers de blocs.

La déclaration de l’UNESCO sur l’authenticité note que la restauration menée depuis 1918 a combiné la maçonnerie traditionnelle imbriquée avec des méthodes modernes, dont le béton pour renforcer les structures, et qu’un grand soin a été apporté pour préserver l’authenticité, y compris après le séisme de 2006. Les spécialistes du patrimoine continuent de discuter de l’équilibre entre la sécurité structurelle dans une zone sismique et la fidélité à la construction originale, un débat familier d’autres grands monuments asiatiques comme Borobudur et Angkor.

Pour les historiens, le dossier de restauration est lui-même une source historique. Les photographies, dessins et rapports de la période coloniale, en partie endommagés ou perdus pendant la Seconde Guerre mondiale, et le travail indonésien mené depuis 1949, documentent non seulement ce qu’était Prambanan mais aussi comment des générations successives, coloniales puis nationales, ont choisi de le présenter. Les essais réunis par Roy Jordaan dans In Praise of Prambanan rendent accessible l’érudition néerlandaise ancienne et montrent comment les interprétations du site se sont développées parallèlement à sa reconstruction.