Beowulf

Beowulf est un poème de 3 182 vers écrit en vieil anglais, la langue des Anglo-Saxons qui vivaient en Angleterre entre environ le Ve siècle et la conquête normande de 1066. C’est le plus long poème héroïque qui nous soit parvenu de l’Angleterre anglo-saxonne, et l’une des œuvres les plus étudiées et les plus souvent traduites de la littérature du haut Moyen Âge.

Le poème n’a pas de titre dans le manuscrit. Les lecteurs modernes l’ont nommé d’après son héros, Beowulf, un guerrier d’un peuple appelé les Gètes. On ignore qui l’a composé, quand, ni où. Les chercheurs parlent simplement du « poète de Beowulf ». La seule chose qui puisse être datée avec certitude est l’unique copie manuscrite conservée, réalisée vers l’an 1000.

Bien que le poème ait été couché par écrit en Angleterre par des chrétiens, son intrigue se situe parmi des peuples païens de Scandinavie aux Ve et VIe siècles, à l’époque des ancêtres des Anglo-Saxons. Cet écart entre le monde du poème et celui de son public est l’une des choses qui rendent Beowulf si intéressant et si discuté.

Le poème s’ouvre sur les funérailles de Scyld Scefing, le fondateur légendaire de la lignée royale danoise, dont le corps est confié à la mer dans un navire chargé de trésors. Son descendant, le roi Hrothgar, fait construire une magnifique salle d’hydromel appelée Heorot, où lui et ses guerriers festoient, échangent des présents et écoutent des chants.

Les bruits de joie mettent en rage Grendel, un monstre qui vit dans les marais et que le poème décrit comme un descendant du Caïn biblique. Pendant douze ans, il attaque Heorot la nuit et dévore des guerriers. Beowulf, un jeune héros des Gètes, en entend parler et fait voile vers le Danemark avec une troupe de compagnons. Il refuse d’utiliser une arme contre Grendel. Quand le monstre entre dans la salle, Beowulf lui saisit la main, et dans la lutte, il lui arrache le bras à l’épaule. Grendel s’enfuit vers son repaire et y meurt.

La nuit suivante, la mère de Grendel vient se venger et tue Æschere, le conseiller le plus fidèle de Hrothgar. Beowulf suit sa trace jusqu’à un lac, plonge, et la combat dans une grotte sous l’eau. L’épée empruntée, Hrunting, ne peut pas lui faire de mal, mais il trouve une antique épée forgée par des géants, accrochée au mur, et la tue avec elle. La lame fond dans le sang du monstre, ne laissant que la garde.

Beowulf rentre chez lui chargé de présents et finit par devenir roi des Gètes. Après cinquante années de règne, un esclave vole une coupe d’or dans le trésor amassé par un dragon, et le dragon se met à brûler la campagne. Le vieux roi part le combattre. Ses hommes s’enfuient, à l’exception du jeune Wiglaf, qui l’aide. Ensemble, ils tuent le dragon, mais Beowulf est mortellement blessé. Le poème s’achève sur ses funérailles : son corps est brûlé sur un grand bûcher, et un tumulus est élevé sur un promontoire où les marins pourront le voir, tandis que son peuple le pleure et redoute les guerres qui vont suivre.

Le monde de Beowulf est bâti autour de la salle. Un seigneur partage nourriture, boisson, anneaux d’or et armes avec ses guerriers, et en retour, ceux-ci promettent de combattre pour lui et même de mourir pour lui. Le don de présents et la loyauté maintiennent la société soudée. Quand des guerriers manquent à cette promesse, comme le font les compagnons de Beowulf en fuyant devant le dragon, le poème traite cela comme un déshonneur.

Les monstres sont l’opposé sombre de la salle. Grendel vit seul dans les marais sauvages et ne supporte pas la musique du festin. Sa mère vit sous un lac. Le dragon dort sur un trésor qu’il ne peut jamais utiliser. Chacun d’eux menace le cercle de lumière, de chaleur et de camaraderie que représente la salle.

Parmi les principaux personnages humains figurent Hrothgar, le roi danois sage mais vieillissant ; sa reine Wealhtheow, qui parle avec prudence de l’avenir de ses fils ; Unferth, un guerrier danois qui se moque d’abord de Beowulf puis lui prête une épée ; Hygelac, le roi et oncle de Beowulf chez les Gètes ; et Wiglaf, le jeune parent loyal qui, seul, reste aux côtés de Beowulf à la fin.

Beowulf lui-même n’est mentionné dans aucune autre source conservée, mais nombre des autres personnages du poème apparaissent dans les traditions scandinaves, parmi eux Healfdene, Hrothgar, Halga, Hrothulf, Eadgils et Ohthere, ainsi que des lignées comme les Scyldings et les Scylfings. Un événement peut être rattaché à l’histoire extérieure : le raid de Hygelac en Frise, au cours duquel il trouve la mort, correspond à un raid consigné par l’historien du VIe siècle Grégoire de Tours, et est généralement daté d’environ 521.

L’archéologie a ajouté d’autres liens. À Gamla Uppsala, en Suède, le plus occidental des grands tumulus royaux, que Snorri Sturluson relia plus tard à Eadgils, fut fouillé en 1874 et contenait la riche sépulture d’un homme puissant datant d’environ 575. À Lejre, au Danemark, que la tradition scandinave considérait comme le siège des Scyldings, des fouilles menées en 1986-1988 puis en 2004-2005 mirent au jour de grandes salles d’environ 50 mètres de long, la première construite au milieu du VIe siècle, la période même où se situe le poème.

En Angleterre, la sépulture à bateau découverte à Sutton Hoo, dans le Suffolk, en 1939, a souvent été comparée au poème. Ses trésors, dont un casque cérémoniel, une épée, un bouclier, une lyre et une orfèvrerie fine liée à l’est de la Suède, pourraient illustrer l’image que donne le poème de la vie dans la salle, des dons de présents et de l’enfouissement de trésors, ainsi que sa description d’ouverture d’un roi confié à la mer dans un navire chargé de richesses. Les chercheurs se gardent toutefois de traiter le poème comme le compte rendu d’une sépulture particulière.

La poésie en vieil anglais ne rime pas. Chaque vers est plutôt divisé en deux moitiés par une pause (une césure), et les deux moitiés sont reliées par l’allitération, la répétition d’un même son au début des syllabes accentuées. Le vers 4 du poème, « Oft Scyld Scefing sceaþena þreatum », illustre ce schéma : le son « sc » relie les deux moitiés. Le nombre de syllabes par vers varie ; ce qui compte, c’est le schéma des positions accentuées.

Les poètes puisaient dans un fonds de formules, des expressions toutes faites qui s’ajustaient à un demi-vers et pouvaient se combiner de nouvelles façons. Beowulf emploie aussi de nombreux kennings, des images poétiques condensées, comme appeler la mer la « monture du cygne » ou un roi le « donneur d’anneaux ». Ces procédés étaient probablement des outils d’interprètes oraux, et ils donnent au vers une texture dense et richement stratifiée, très difficile à traduire.

Le poème s’ouvre, fait bien connu, sur le mot « Hwæt ! », une exclamation qui appelle les auditeurs à l’attention. Les traducteurs l’ont rendue par « Écoutez ! », « Or donc » ou, dans la version de Maria Dahvana Headley en 2020, par un familier « Frérot ! ». Cette variété montre que toute traduction est aussi une interprétation.

Le poème comprend de nombreuses histoires dans l’histoire, appelées digressions : le récit de Sigemund le tueur de dragon, le combat de Finnsburg, la querelle de Freawaru et Ingeld, les guerres suédo-gètes et le « Chant du dernier survivant », prononcé par l’homme qui enterra le premier le trésor du dragon. Les premiers chercheurs trouvaient ces passages gênants, mais beaucoup de critiques plus récents soutiennent qu’ils reflètent ou contrastent délibérément avec l’action principale et donnent au poème un sentiment de profondeur historique.

Beowulf s’interroge sur la façon dont il faut vivre quand la vie est courte et que seule la renommée dure. Le héros cherche la gloire, mais le poème rappelle sans cesse que les salles brûlent, que les rois vieillissent et que les peuples déclinent. Dans son long discours souvent appelé « le sermon de Hrothgar », le vieux roi met Beowulf en garde contre l’orgueil et l’exhorte à se montrer généreux envers ses hommes.

La querelle et la vengeance traversent le poème. La mère de Grendel tue pour venger son fils ; les digressions racontent des mariages destinés à mettre fin à des querelles, qui échouent ; et après la mort de Beowulf, son peuple s’attend à ce que d’anciens ennemis attaquent. Certains chercheurs lisent le poème comme une critique des cycles sans fin de vengeance ; d’autres y voient un « drame dynastique » sur l’essor et la chute des maisons royales.

Le poème est encadré par des funérailles, s’ouvrant sur celles de Scyld Scefing et se refermant sur celles de Beowulf, et certains critiques ont organisé sa structure autour des quatre funérailles qu’il décrit. Sa fin n’est pas triomphale mais empreinte de deuil. J. R. R. Tolkien a soutenu que le poème se rapproche davantage de l’élégie que de l’épopée, et que son véritable sujet est la mortalité.

Le poème ne survit que dans un manuscrit aujourd’hui appelé le Codex Nowell, du nom de l’antiquaire du XVIe siècle Laurence Nowell, dont le nom est inscrit sur sa première page. Il fut ensuite relié avec un manuscrit du XIIe siècle sans rapport, et entra dans la bibliothèque de Sir Robert Cotton, où il fut classé comme le quinzième livre de l’étagère du haut (A) de la bibliothèque surmontée d’un buste de l’empereur romain Vitellius. C’est pourquoi son nom officiel est British Library, Cotton MS Vitellius A XV.

Le Codex Nowell contient aussi un fragment de la Vie de saint Christophe, les Merveilles de l’Orient, la Lettre d’Alexandre à Aristote et, après Beowulf, le poème en vieil anglais Judith. Deux scribes l’ont copié. Le premier écrivit jusqu’au vers 1939 de Beowulf, s’arrêtant en pleine phrase ; le second acheva le poème et copia aussi Judith. Le premier scribe régularisait davantage l’orthographe, tandis que le second conservait davantage de formes anciennes et dialectales. On le date généralement entre environ 975 et 1025, peut-être la décennie suivant l’an 1000.

En 1731, un incendie ravagea Ashburnham House à Londres, où était alors conservée la collection Cotton. Le manuscrit survécut, mais ses bords furent roussis et continuèrent de s’effriter pendant des décennies, emportant des lettres avec eux. Deux transcriptions réalisées en 1786-1787 pour le savant islandais Grímur Jónsson Thorkelin, l’une par un copiste engagé et l’autre par Thorkelin lui-même, servent aujourd’hui de témoins importants pour des passages depuis perdus. Des chercheurs modernes comme Kevin Kiernan ont utilisé la lumière ultraviolette et le rétroéclairage par fibre optique pour retrouver des lettres cachées.

Pendant des siècles, le poème passa presque inaperçu. Il est mentionné pour la première fois par son nom dans des lettres de 1700 échangées entre les savants George Hickes et Humfrey Wanley. Thorkelin publia la première édition complète en 1815, avec une traduction latine. Des extraits furent transposés en anglais moderne par Sharon Turner en 1805, et N. F. S. Grundtvig produisit la première traduction en vers complète, en danois, en 1820. John Mitchell Kemble publia une traduction anglaise littérale en 1837.

En 1922, le philologue allemand Frederick Klaeber publia une édition qui devint le texte de référence pour des générations d’étudiants ; sa quatrième édition parut en 2008. En 2020, une base de données des versions de Beowulf recensait quelque 688 traductions et adaptations, et le poème a été traduit dans au moins 38 langues. La traduction en vers de Seamus Heaney, en 1999, devint un best-seller, et la traduction en prose de J. R. R. Tolkien, réalisée des décennies plus tôt, fut publiée en 2014.

Beowulf a inspiré des romans, des films, des bandes dessinées et des jeux. Tolkien s’en inspira dans Bilbo le Hobbit, où le vol d’une coupe dans un trésor réveille le dragon Smaug, ainsi que dans Le Seigneur des Anneaux. Le roman de John Gardner, Grendel (1971), raconte à nouveau l’histoire du point de vue du monstre, et The Mere Wife (2018) de Maria Dahvana Headley la transpose dans une banlieue américaine moderne.

La date de composition de Beowulf est l’une des questions les plus anciennes des études anglaises, et la réponse influence la manière dont le poème est lu. L’éventail des propositions est large : du VIIe ou début du VIIIe siècle jusqu’au début du XIe siècle, date à laquelle le manuscrit fut copié. Tolkien soutenait que le poème conserve un souvenir trop authentique du paganisme anglo-saxon pour être beaucoup plus tardif que la conversion de l’Angleterre, achevée vers 700. Sa thèse d’une date du VIIIe siècle a été défendue par des chercheurs tels que Tom Shippey, Leonard Neidorf, Rafael J. Pascual et R. D. Fulk.

Les arguments les plus solides en faveur d’une date ancienne sont linguistiques et métriques. Dans A History of Old English Meter (1992), R. D. Fulk a soutenu que le poème respecte des distinctions de longueur vocalique dans les syllabes non accentuées, décrites par la loi de Kaluza, qui auraient disparu de la langue parlée dès le IXe siècle. Des critiques répondent que de tels traits pourraient refléter une tradition poétique archaïsante plutôt que la date d’un poème particulier ; B. R. Hutcheson, par exemple, doute que la loi de Kaluza puisse dater le poème, tout en admettant que l’ensemble des preuves penche pour le VIIIe siècle.

À l’inverse, Kevin Kiernan a soutenu, dans Beowulf and the Beowulf Manuscript (1981), que le poème tel que nous le connaissons a pu être créé proche de l’époque même du manuscrit, peut-être sous le règne de Knut le Grand. Craig R. Davis a proposé les années 890, reliant les généalogies du poème à la cour d’Alfred le Grand. Le lieu de composition est tout aussi contesté : les hypothèses ont inclus l’Est-Anglie (à cause de Sutton Hoo et de la dynastie des Wuffinga), la Mercie, la Northumbrie et le Wessex. Le mélange de formes dialectales dans le texte suggère une transmission longue et complexe, ce qui rend toute réponse unique difficile.

Dans The Singer of Tales (1960), Albert Lord, s’appuyant sur les travaux de Francis Peabody Magoun et sur ses propres enquêtes de terrain auprès de chanteurs sud-slaves, soutint que Beowulf avait été composé oralement, en utilisant le même type de formules et de thèmes traditionnels que l’on trouve chez Homère. Lord pensait que le manuscrit enregistrait peut-être une performance, sans doute recueillie en plusieurs séances.

Des chercheurs plus récents se montrent moins catégoriques. Ils s’accordent à dire que des « thèmes » récurrents, comme l’armement du héros ou le héros sur la plage, existent dans toute la poésie germanique, mais beaucoup concluent que le vers en vieil anglais mêle des habitudes oral-formulaires à une composition lettrée. Larry Benson parlait de « noyaux de tradition » développés par un poète lettré ; Ann Watts a mis en garde contre l’application directe à la poésie anglo-saxonne d’une théorie construite sur le matériau homérique et sud-slave ; John Miles Foley a décrit un continuum allant de la composition orale traditionnelle au texte écrit.

Le poème lui-même décrit une performance orale. Un poète dans la salle de Hrothgar est dit « tisser des mots » (wordum wrixlan) pour créer un nouveau chant sur l’exploit de Beowulf, et la harpe est jouée lors des festins. Que ces scènes reflètent la manière dont Beowulf lui-même fut composé, ou qu’elles soient une image idéalisée écrite par un auteur chrétien lettré, la question reste ouverte.

Les chercheurs du XIXe siècle et du début du XXe siècle utilisaient souvent Beowulf principalement comme une carrière de preuves sur l’histoire, la mythologie et la langue germaniques. Dans sa conférence à la British Academy du 25 novembre 1936, « Beowulf : les monstres et les critiques », Tolkien protesta contre le fait que le poème avait été enseveli sous cet intérêt historique. Il soutint que les monstres ne sont pas des distractions enfantines mais le cœur même du poème, et qu’il fallait le lire comme une œuvre d’art soigneusement équilibrée en deux parties : l’ascension du jeune héros et la mort du vieux roi. Cette conférence est largement considérée comme le point de départ de la critique littéraire moderne du poème.

Une question d’interprétation centrale est d’ordre religieux. Le poème évoque Dieu, la création, Caïn, le Déluge et le Jugement dernier, tous tirés de l’Ancien Testament, mais ne mentionne jamais le Christ, et ses personnages sont présentés comme des païens. Certains critiques, comme Margaret Goldsmith, y lisent une allégorie chrétienne ; d’autres y voient un poème païen doté d’une coloration chrétienne ; d’autres encore, comme Fred C. Robinson, soutiennent que le poète regarde avec admiration et tristesse des ancêtres nobles privés de la révélation chrétienne. Richard North a parlé d’un poète interprétant « des mythes danois sous une forme chrétienne ».

Des approches plus récentes examinent la manière dont le poème traite les femmes et la parenté, sa politique de la querelle et de la dynastie, le corps comme métaphore de la loyauté (Stanley Greenfield), et les monstres comme figures de l’étranger. La réécriture de Maria Dahvana Headley, du point de vue de la mère de Grendel, illustre bien comment le poème continue d’être relu depuis ses marges.