Épopée de Gilgamesh

L’Épopée de Gilgamesh est un long poème de la Mésopotamie antique, la région située entre le Tigre et l’Euphrate, dans l’Irak actuel. Elle raconte l’histoire de Gilgamesh, roi de la ville d’Uruk, son amitié avec l’homme sauvage Enkidu, leurs exploits, la mort d’Enkidu et la recherche désespérée de Gilgamesh pour échapper lui-même à la mort. On la présente souvent comme la plus ancienne grande œuvre de la littérature mondiale, bien que des textes littéraires plus courts l’aient précédée, notamment les poèmes de la prêtresse Enheduanna et des textes de sagesse tels que les Instructions de Shuruppak.

Le poème était écrit en cunéiforme, une écriture faite de marques en forme de coin imprimées dans l’argile humide à l’aide d’un roseau taillé. Sa langue est l’akkadien, une langue sémitique apparentée à l’hébreu, à l’araméen et à l’arabe plus tardifs, qui servait à la vie quotidienne et à la diplomatie en Babylonie et en Assyrie. La version la plus connue occupe douze tablettes d’argile, contenant chacune environ 200 à 300 vers.

L’épopée n’est pas apparue d’un seul coup. Elle s’est développée pendant plus de mille ans : d’abord sous forme de poèmes sumériens distincts sur Gilgamesh, puis comme épopée akkadienne à l’époque paléo-babylonienne (vers 1800–1700 av. J.-C.), et enfin comme version babylonienne standard en douze tablettes, retravaillée et copiée par les scribes des époques suivantes. Quand on parle aujourd’hui de « l’Épopée de Gilgamesh », on désigne généralement cette dernière version, dont les lacunes sont parfois comblées à l’aide de passages plus anciens.

Tablettes I–II : Le poème commence par célébrer Gilgamesh, « deux tiers divin et un tiers humain », ainsi que les grands remparts d’Uruk. Il invite le lecteur à y monter et à trouver le coffre contenant les tablettes de son histoire. Gilgamesh opprime son peuple ; les dieux demandent donc à la déesse Aruru de façonner Enkidu dans l’argile. Enkidu vit parmi les gazelles jusqu’à ce que, suivant le plan d’un chasseur, Shamhat, une femme du temple, vienne à sa rencontre. Après une semaine passée avec elle, il a changé : les animaux le fuient, et il apprend à manger du pain, à boire de la bière et à vivre parmi les humains. Il se rend à Uruk, barre la route à Gilgamesh et lutte contre lui. Ils deviennent alors des amis inséparables.

Tablettes III–VI : En quête d’une gloire durable, les amis se rendent dans la Forêt des Cèdres, gardée par le monstre Humbaba (Huwawa), que le dieu Enlil a nommé à cette tâche. Avec l’aide du dieu-soleil Shamash, ils vainquent et tuent Humbaba, puis abattent les cèdres. De retour à Uruk, la déesse Ishtar demande Gilgamesh en mariage. Il l’insulte en énumérant les terribles sorts de ses anciens amants. Furieuse, elle obtient de son père Anu le Taureau céleste, mais les héros le tuent et Enkidu jette une cuisse du taureau vers elle.

Tablettes VII–VIII : Les dieux décident que l’un des deux amis doit mourir pour ces actes, et Enkidu tombe malade. Il rêve des Enfers comme d’une « maison de poussière », maudit Shamhat avant de la bénir, puis meurt. Gilgamesh le pleure pendant sept jours et sept nuits, jusqu’à ce qu’un ver sorte du nez de son ami. Il lui organise ensuite de magnifiques funérailles.

Tablettes IX–XI : Terrifié par la mort, Gilgamesh erre dans les régions sauvages. Il passe devant les hommes-scorpions qui gardent les deux versants du mont Mashu, puis traverse en courant un tunnel obscur emprunté par le soleil. Au bord de la mer, il rencontre Siduri, la tavernière. Le batelier Urshanabi le conduit à travers les Eaux de la Mort jusqu’à Uta-Napishtim, survivant du Déluge. Celui-ci raconte comment le dieu Ea l’a averti de construire un bateau, comment la tempête a détruit l’humanité, comment il a lâché une colombe, une hirondelle et un corbeau, puis comment les dieux lui ont accordé l’immortalité. Il met Gilgamesh au défi de rester éveillé pendant une semaine, mais celui-ci s’endort aussitôt. En guise de cadeau d’adieu, Gilgamesh apprend l’existence d’une plante qui rend leur jeunesse aux personnes âgées. Il plonge pour la cueillir, mais un serpent la vole pendant qu’il se baigne dans un bassin et perd sa peau en s’éloignant. Gilgamesh rentre à Uruk et montre à Urshanabi les remparts de la ville, reprenant l’image qui ouvrait le poème.

Tablette XII : La dernière tablette est une traduction akkadienne de la seconde moitié d’un poème sumérien plus ancien. Enkidu, encore vivant dans ce récit, descend aux Enfers pour récupérer des objets perdus par Gilgamesh, mais ne peut pas revenir. Son fantôme remonte ensuite pour décrire le sort des morts. Comme cet épisode ne s’accorde pas avec l’histoire des tablettes I–XI, de nombreux chercheurs le considèrent comme un appendice.

Gilgamesh (Bilgames en sumérien) figure dans la Liste royale sumérienne, un document antique postérieur qui énumère les souverains des villes mésopotamiennes. Il y est présenté comme le cinquième roi de la première dynastie d’Uruk, avec un règne de 126 ans : c’est une durée légendaire, mais son nom apparaît parmi ceux de souverains qui pourraient correspondre à des personnages réels de la période des dynasties archaïques (environ 2900–2350 av. J.-C.).

De nombreux historiens pensent qu’un roi d’Uruk nommé Gilgamesh a probablement vécu vers 2700 av. J.-C., mais aucune inscription datant de sa vie ne le nomme. Un poème sumérien, Gilgamesh et Agga, le relie à Agga (Akka) de Kish, dont le père Enmebaragesi est connu grâce à une inscription très ancienne. C’est un indice, pas une preuve. Pour être précis, l’existence historique de Gilgamesh est plausible, mais elle n’est pas confirmée.

Il est certain, en revanche, qu’il est devenu un héros, puis un dieu des Enfers dans la religion mésopotamienne. Vers 2100 av. J.-C., les rois de la troisième dynastie d’Ur (Ur III), en particulier Shulgi, appelaient Gilgamesh leur « frère » et utilisaient sa renommée pour renforcer leur propre légitimité. Cet intérêt royal explique probablement pourquoi les poèmes sumériens sur Gilgamesh ont été composés ou mis par écrit à cette époque.

La Mésopotamie abritait certaines des premières villes du monde, comme Uruk, qui comptait peut-être des dizaines de milliers d’habitants vers 3000 av. J.-C. L’écriture elle-même y est apparue vers 3300–3100 av. J.-C., d’abord pour tenir des comptes. À l’époque où les récits de Gilgamesh ont été composés, les scribes apprenaient leur métier dans des écoles appelées eduba (« maison des tablettes »), où ils copiaient la littérature sumérienne. C’est pourquoi tant de poèmes sumériens nous sont parvenus sous forme de copies scolaires de l’époque paléo-babylonienne.

À l’époque paléo-babylonienne (vers 2000–1600 av. J.-C.), le sumérien n’était plus une langue parlée, mais il était encore étudié, un peu comme le latin dans l’Europe médiévale. L’akkadien était la langue vivante, et l’époque d’Hammurabi de Babylone (règne vers 1792–1750 av. J.-C.) a vu fleurir la littérature akkadienne. La première épopée unifiée de Gilgamesh appartient à cette période de création ; elle s’est inspirée d’un récit mésopotamien du déluge plus ancien, également présent dans l’épopée d’Atrahasis.

Plus tard, la culture mésopotamienne s’est diffusée dans tout le Proche-Orient ancien grâce aux réseaux commerciaux et diplomatiques. Pendant l’âge du bronze récent (vers 1600–1200 av. J.-C.), l’akkadien était la langue internationale de la diplomatie. Des scribes copiaient ou traduisaient Gilgamesh jusqu’à Hattusa, capitale hittite en Anatolie, ainsi qu’à Emar et Ougarit en Syrie, et à Megiddo au Levant. Au Ier millénaire av. J.-C., l’Empire assyrien a rassemblé des textes dans de grandes bibliothèques de palais et de temples.

L’amitié est au cœur du poème. Gilgamesh et Enkidu sont d’abord opposés — la ville et la nature sauvage, le roi et l’homme sauvage — avant de devenir égaux. L’entrée d’Enkidu dans la vie humaine, grâce à Shamhat, à la nourriture, à la boisson et aux vêtements, a été lue comme une réflexion sur ce que signifie la civilisation, sur ses avantages et ses pertes. Enkidu regrette lui-même plus tard d’avoir quitté la vie sauvage.

La mort et les limites de la vie humaine dominent la seconde moitié du récit. Au début, Gilgamesh écarte la question de la mort : seuls les dieux vivent éternellement, et un homme doit donc gagner une renommée qui lui survive. La mort d’Enkidu transforme cette idée abstraite en peur personnelle. Dans la version paléo-babylonienne, Siduri lui donne un conseil célèbre : mange à ta faim, danse, lave-toi, chéris l’enfant qui te tient la main et l’épouse que tu serres dans tes bras, car telle est la condition humaine. Ce discours ne figure pas dans la version standard, où Uta-Napishtim prononce un autre discours, plus long, sur le caractère inévitable de la mort.

La sagesse et le savoir encadrent la version tardive. Son premier vers, « Celui qui a vu l’Abîme », présente Gilgamesh comme un homme qui a acquis une connaissance secrète datant d’avant le Déluge et l’a rapportée. La structure circulaire du poème, qui commence et se termine par les remparts d’Uruk, suggère que sa véritable réussite est la ville et l’histoire elle-même : il accepte d’être mortel, mais trouve un sens dans les œuvres humaines et dans le souvenir.

Les dieux sont puissants et souvent imprévisibles. La colère d’Ishtar, la décision d’Enlil de détruire l’humanité par le Déluge et les dieux qui se pressent comme des mouches autour du sacrifice d’Uta-Napishtim montrent des êtres divins qui ne sont ni simplement bons ni simplement mauvais. Les humains doivent vivre dans les limites fixées par des forces qu’ils ne maîtrisent pas.

La tablette XI contient l’un des passages les plus célèbres de la littérature antique : le récit du Déluge par Uta-Napishtim. Prévenu par le dieu Ea, qui lui parle à travers la paroi de roseaux de sa maison, il démolit celle-ci pour construire un grand bateau. Il y embarque sa famille, des artisans, des animaux et ses richesses, puis survit à une tempête qui dure six jours et sept nuits. Quand le bateau s’immobilise sur le mont Nimush, il lâche des oiseaux pour chercher la terre ferme, puis offre un sacrifice.

Les parallèles avec l’histoire de Noé dans le livre de la Genèse sont frappants : un avertissement divin, un bateau aux dimensions précises enduit de bitume, des animaux sauvés, un bateau qui s’arrête sur une montagne, des oiseaux envoyés au-dehors et un sacrifice dont l’odeur agréable parvient aux êtres divins. Lorsque ces lignes ont été lues publiquement à Londres en 1872, elles ont fait sensation.

Les chercheurs expliquent généralement ces ressemblances par une tradition mésopotamienne du déluge commune aux deux textes et plus ancienne qu’eux. Le récit apparaît auparavant dans l’épopée akkadienne d’Atrahasis (dont le héros du déluge est également appelé Atrahasis dans certains passages de Gilgamesh) et dans un récit sumérien mettant en scène Ziusudra. Les rédacteurs de la version babylonienne standard semblent avoir adapté le déluge d’Atrahasis pour la tablette XI ; la version paléo-babylonienne de Gilgamesh ne contenait peut-être pas le récit complet du Déluge.

Cinq poèmes sumériens sur Bilgames ont été conservés, surtout dans des copies paléo-babyloniennes : Gilgamesh et Agga, Gilgamesh et Huwawa (en deux versions), Gilgamesh et le Taureau céleste, Gilgamesh, Enkidu et les Enfers, et La Mort de Gilgamesh. Ce sont des épisodes distincts, et non une histoire continue. Enkidu y est le serviteur de Gilgamesh plutôt que son ami et son égal.

Vers 1800–1700 av. J.-C., un poète de langue akkadienne a tiré de ces récits une épopée unique, qu’il a réorganisée autour de l’amitié et de la mort. Cette version paléo-babylonienne n’a été conservée que par fragments, notamment les tablettes dites de Pennsylvanie et de Yale et une tablette parfois attribuée à Sippar. Ses premiers mots étaient « Celui qui surpassait tous les autres rois » (Šūtur eli šarrī).

À la fin du IIe millénaire av. J.-C., l’épopée a été remaniée pour donner la version babylonienne standard. La tradition mésopotamienne l’attribuait à Sîn-lēqi-unninni, prêtre exorciste d’Uruk ; des familles de lettrés d’Uruk ont ensuite affirmé descendre de lui. Il vaut mieux le considérer comme un rédacteur ou un réviseur que comme l’auteur originel. Cette version a ajouté le prologue, le nouveau premier vers « Celui qui a vu l’Abîme », le récit complet du Déluge et probablement la tablette XII.

L’étude The Evolution of the Gilgamesh Epic (1982), du chercheur américain Jeffrey Tigay, est une analyse de référence de cette évolution. Elle sert souvent d’exemple pour comprendre comment des textes anciens, notamment certaines parties de la Bible hébraïque, ont pu se développer par la révision et l’assemblage de sources plus anciennes.

Après la chute de Ninive en 612 av. J.-C. et la disparition de la tradition cunéiforme dans les premiers siècles de notre ère, l’épopée a été oubliée. Seuls de faibles échos en ont subsisté, comme le nom de Gilgamesh parmi les géants du Livre des Géants en araméen découvert à Qumrân, et un récit déformé sur un certain « Gilgamos » chez l’écrivain grec Élien, à l’époque romaine.

En 1849–1851, l’archéologue britannique Austen Henry Layard a fouillé le palais sud-ouest de Kuyunjik (Ninive), puis Hormuzd Rassam a découvert le palais nord en 1853. Ces fouilles ont livré au total des dizaines de milliers de tablettes et de fragments provenant des bibliothèques du roi assyrien Assurbanipal (règne de 668 à environ 631 av. J.-C.), qui ont été envoyés au British Museum.

En 1872, George Smith, assyriologue autodidacte travaillant au British Museum, a reconnu un fragment de la tablette XI décrivant un bateau immobilisé sur une montagne et l’envoi d’un oiseau. Il a annoncé sa découverte à la Society of Biblical Archaeology le 3 décembre 1872. Le Daily Telegraph a financé son retour à Ninive en 1873, où il a trouvé d’autres fragments du récit du Déluge.

La redécouverte se poursuit aujourd’hui. L’édition critique publiée par Andrew George en 2003 a rassemblé les manuscrits connus. En 2014, George et Farouk al-Rawi ont publié un fragment nouvellement identifié de la tablette V, conservé au musée de Souleimaniye, en Irak. Il ajoute des vers vivants sur la Forêt des Cèdres bruyante, peuplée d’oiseaux, de cigales et de singes. En 2021, la « tablette du rêve de Gilgamesh », exportée illégalement, a été restituée à l’Irak par les États-Unis.

Dans l’Antiquité, Gilgamesh était connu dans tout le Proche-Orient. Des chercheurs ont proposé des rapprochements entre l’épopée et les poèmes d’Homère, notamment l’amitié d’Achille et de Patrocle ainsi que les voyages d’Ulysse. Ils débattent toutefois de la question de savoir si ces ressemblances viennent d’emprunts directs ou de traditions narratives partagées. Les motifs du déluge, de la plante de vie perdue et du serpent qui mue réapparaissent aussi dans des traditions ultérieures.

Depuis sa redécouverte, l’épopée est devenue un classique de la littérature mondiale. Elle a été traduite dans des dizaines de langues et adaptée en opéras, romans, pièces de théâtre, poèmes, bandes dessinées et livres pour enfants. Elle est enseignée dans des écoles du monde entier. Au début du XXe siècle, des écrivains comme Rainer Maria Rilke en ont fait l’éloge avec enthousiasme.

Pour l’Irak actuel, Gilgamesh fait partie du patrimoine national. La destruction et le pillage de musées et de sites irakiens au cours des dernières décennies ont fait de la conservation, du vol et de la restitution des tablettes un chapitre de l’histoire moderne de l’épopée. Sa question centrale — comment donner un sens à sa vie en sachant que l’on va mourir — parle encore aux lecteurs de toutes les cultures.

Datation et attribution : L’épopée paléo-babylonienne est généralement datée d’environ 1800–1700 av. J.-C. d’après ses manuscrits et sa langue, mais la date de sa première composition ne peut être établie précisément. La version standard est traditionnellement datée d’environ 1200–1000 av. J.-C. Son attribution à Sîn-lēqi-unninni repose sur un catalogue de textes et d’auteurs du Ier millénaire ; les éléments dont nous disposons ne permettent pas de savoir quelle part il a réellement écrite ou remaniée. La notion mésopotamienne d’« auteur » différait elle-même des conceptions modernes.

Unité de l’œuvre et tablette XII : La place de la tablette XII dans l’épopée fait débat. Certains chercheurs la considèrent comme un appendice ajouté simplement parce qu’il était question de Gilgamesh ; d’autres estiment qu’elle a une fonction thématique, en achevant la réflexion du poème sur la mort par une évocation de l’au-delà. Ses contradictions avec le récit — Enkidu est de nouveau vivant — sont évidentes, mais sa présence dans la série de tablettes d’Assurbanipal l’est aussi.

Interprétation : Le poème a été lu comme un récit d’apprentissage, dans lequel un tyran devient un roi sage ; comme une critique ou une célébration de la civilisation ; comme une réflexion sur le deuil ; ou encore comme une œuvre au service de l’idéologie royale. La nature du lien entre Gilgamesh et Enkidu, et la possibilité d’y voir une dimension amoureuse ou érotique, ont été largement discutées. Le texte emploie par endroits le langage de l’amour et des images liées au mariage : dans ses rêves, Gilgamesh aime une météorite et une hache « comme une épouse ». Toutefois, les catégories antiques de l’amour et de la sexualité ne correspondent pas exactement aux catégories modernes.

Rapports avec d’autres littératures : L’ampleur de l’influence sur la Bible hébraïque — le Déluge et le passage de l’Ecclésiaste invitant à profiter de la vie, qui rappelle les conseils de Siduri — ainsi que sur l’épopée grecque reste débattue. La plupart des spécialistes reconnaissent un fonds culturel proche-oriental commun, tandis que la solidité des arguments en faveur d’une dépendance littéraire directe varie selon les cas.

Il n’existe aucun manuscrit complet de l’épopée. La version standard est reconstituée à partir de dizaines de manuscrits, pour la plupart fragmentaires, découverts principalement à Ninive, mais aussi à Assur, Nimroud, Sultantepe (Huzirina), Babylone, Uruk et ailleurs. Ils datent approximativement du IXe au IIe siècle av. J.-C. Des scribes l’ont copiée jusqu’à l’époque séleucide et peut-être au début de l’époque parthe. Malgré cela, d’importants passages restent endommagés ou manquants, et de nouveaux fragments continuent de modifier notre compréhension du texte.

Les témoignages paléo-babyloniens et médio-babyloniens sont encore plus dispersés : il s’agit de tablettes isolées appartenant à différentes versions, venues du sud de la Mésopotamie et, pour l’âge du bronze récent, de Hattusa (où l’on trouve notamment des adaptations hittites et hourrites), d’Emar, d’Ougarit et de Megiddo. Elles ne forment pas un texte unique, mais montrent que l’histoire circulait sous plusieurs formes.

L’édition scientifique de référence est The Babylonian Gilgamesh Epic (Oxford University Press, 2003) d’Andrew George. Elle présente les textes cunéiformes, leur translittération et leur traduction, accompagnés de commentaires. Les poèmes sumériens sont accessibles en translittération et en traduction dans l’Electronic Text Corpus of Sumerian Literature (ETCSL) d’Oxford. Il existe plusieurs traductions anglaises fiables, dont celle publiée par George chez Penguin en 1999.

Les traductions signalent les lacunes par des crochets et des points de suspension. Elles rétablissent souvent les lignes manquantes à partir de manuscrits parallèles ou d’autres versions. Le lecteur doit savoir qu’une traduction moderne présentée comme « complète » peut réunir des lignes séparées par plusieurs siècles. Les éditions rigoureuses indiquent la version d’où provient chaque passage ; les adaptations destinées au grand public ne le font souvent pas.

Les signes cunéiformes peuvent se lire de plusieurs façons : un signe peut représenter une syllabe, un mot ou un classificateur. La poésie akkadienne repose sur le parallélisme et la structure des vers plutôt que sur la rime. Les traducteurs doivent choisir comment rendre les répétitions, les formules et les jeux de mots ; le ton peut donc varier sensiblement d’une traduction à l’autre.

Enfin, une grande partie des documents connus provient de tablettes pillées ou dont la provenance est inconnue, surtout au cours des dernières décennies. Les chercheurs débattent des questions éthiques soulevées par la publication de ces objets : ils peuvent enrichir le savoir, mais aussi encourager le commerce illicite des antiquités. La restitution de la tablette du rêve en 2021 rappelle que l’étude de Gilgamesh est liée aux questions de patrimoine culturel et de propriété.