Borobudur

Borobudur est le plus grand monument bouddhique du monde. Il se dresse sur une petite colline dans la fertile plaine de Kedu, au centre de Java, entouré de volcans et situé entre deux cours d’eau, le Progo et l’Elo. Il a été construit à la fin du VIIIe siècle et au début du IXe siècle, sous la dynastie Sailendra.

Bien qu’on l’appelle souvent un temple, Borobudur ne possède ni salle ni chambre intérieure où l’on puisse se réunir. C’est une structure massive en pierre bâtie sur une colline naturelle. Dans son ensemble, il forme une sorte de stupa, un monument bouddhique qui représente le Bouddha et son éveil. Il a aussi été conçu comme une montagne sacrée que les visiteurs gravissent.

Le monument est célèbre pour ses reliefs, des sculptures sur pierre qui couvrent les murs et les balustrades de ses galeries. Ensemble, ils constituent l’un des ensembles de reliefs bouddhiques les plus vastes et les plus complets au monde. Ils offrent aussi un riche aperçu de la vie à Java au IXe siècle : maisons, navires, vêtements, instruments de musique, plantes et animaux.

Borobudur est conçu pour être parcouru à pied. Le pèlerin entre par l’est et fait le tour de chaque niveau dans le sens des aiguilles d’une montre, en gardant le monument à sa droite. Cet acte de respect s’appelle la pradakshina. Il ne monte au niveau suivant qu’après avoir achevé le tour du précédent. Les murs et les balustrades des quatre galeries carrées portent des reliefs narratifs, répartis en onze séries sur une longueur totale d’environ 3 km.

Cette montée est souvent expliquée à l’aide de trois « mondes » de la cosmologie bouddhique. En bas se trouve le monde du désir (Kamadhatu), représenté par le soubassement caché et ses reliefs consacrés au karma. Viennent ensuite les galeries carrées, le monde de la forme (Rupadhatu), remplies de récits. Au sommet, les terrasses circulaires, ouvertes sur le ciel et dépourvues de scènes narratives, représentent le monde sans forme (Arupadhatu). Cette interprétation est répandue et utile, même si certains chercheurs se demandent aujourd’hui si les bâtisseurs concevaient le monument exactement ainsi.

Les statues du Bouddha changent elles aussi au fil de l’ascension. Sur les niveaux carrés, des niches abritent des bouddhas assis dont les gestes des mains (mudras) varient selon l’orientation : toucher la terre à l’est, donner au sud, méditer à l’ouest et rassurer, en écartant la peur, au nord. Au niveau carré le plus élevé, ils font le geste de l’enseignement. Sur les trois terrasses circulaires, 72 stupas, répartis en anneaux de 32, 24 et 16, abritent des bouddhas qui font tourner la roue du Dharma. Le grand stupa central couronne le monument.

Les reliefs illustrent plusieurs textes bouddhiques. Sur la rangée supérieure du mur principal de la première galerie, 120 panneaux suivent le Lalitavistara, le récit de la dernière vie du Bouddha : sa descente du ciel, sa naissance comme prince Siddhartha, sa vie au palais, son départ, sa quête, son éveil et son premier sermon au parc aux Daims, à Sarnath.

D’autres panneaux des première et deuxième galeries illustrent des récits jataka et avadana, qui racontent les vies antérieures du Bouddha et celles d’autres figures saintes. Dans un jataka célèbre, le futur Bouddha, né sous la forme d’un lièvre, offre son propre corps en nourriture à un voyageur affamé. Ces récits enseignent la générosité, la patience et la compassion.

Les galeries supérieures sont dominées par le Gandavyuha, dernière partie du Sutra Avatamsaka. Le jeune pèlerin Sudhana y voyage à la rencontre de dizaines de maîtres, parmi lesquels des moines, des rois et une déesse de la nuit, en quête de la sagesse parfaite. Il accède finalement à la vision du bodhisattva Samantabhadra. Le pèlerin qui parcourt les galeries reproduit le voyage de Sudhana.

Borobudur a été bâti sur une colline naturelle, remodelée et complétée par des remblais. Autour et au-dessus de ce noyau, les bâtisseurs ont posé environ 55 000 mètres cubes d’andésite, une pierre volcanique grise prélevée dans les rivières voisines. Les blocs ont été assemblés sans mortier, à l’aide de tenons, d’encoches et de joints en queue d’aronde, puis sculptés sur place. Des drains et une centaine de gargouilles en forme de têtes de monstres évacuaient les fortes pluies tropicales.

Les archéologues, notamment Jacques Dumarçay, ont distingué plusieurs phases de construction. Les travaux semblent avoir commencé vers 780 et le plan aurait été modifié plus d’une fois. Par exemple, la base a été agrandie et le niveau de reliefs le plus bas a été recouvert ; le sommet a peut-être aussi été conçu autrement à l’origine. La construction s’est probablement achevée vers les années 830.

La conception semble suivre des proportions précises : des chercheurs ont relevé un rapport de 4 : 6 : 9 entre le pied, le corps et la tête du monument, également observé dans les temples voisins de Mendut et de Pawon. La tradition attribue le plan à un architecte nommé Gunadharma, mais ce nom vient d’une légende locale, non d’une inscription, et l’histoire ne sait rien de lui.

Bien que les reliefs illustrent des textes bouddhiques indiens, les sculpteurs les ont peuplés d’éléments du monde qu’ils connaissaient. Des maisons sur pilotis ont des toits pentus en forme de selle ; des marchés, des cuisines et des fermes apparaissent à l’arrière-plan ; les personnages portent des vêtements et des bijoux javanais. On y voit aussi des musiciens jouant du tambour, du luth, de la flûte ou de la cloche, ainsi que des danseurs, des chasseurs, des soldats, des marchands pesant leurs produits et des parents s’occupant de leurs enfants.

La nature est représentée avec une grande richesse de détails : éléphants, singes, paons, poissons, tortues et nombreuses espèces d’arbres, dont l’arbre qui exauce les souhaits (kalpataru), entouré d’oiseaux et d’êtres célestes. Les reliefs de navires montrent de grands bateaux munis de balanciers, de plusieurs voiles et de rames de gouverne. Ils témoignent des techniques de navigation qui reliaient Java au monde de l’océan Indien.

Les panneaux cachés du Karmavibhanga sont particulièrement précieux, car ils montrent des actes ordinaires, bons ou mauvais : pêcher et abattre des animaux, colporter des ragots et se quereller, faire l’aumône et soigner les malades, ainsi que les récompenses ou les punitions qui en découlent. Pour les historiens de l’Asie du Sud-Est, Borobudur est donc à la fois un monument religieux et l’une des plus importantes sources visuelles sur la société, les techniques et la culture matérielle de la Java ancienne.

Borobudur a été créé sous la dynastie Sailendra (« Seigneur de la montagne »), qui gouvernait une grande partie du centre de Java depuis le milieu du VIIIe siècle. Les Sailendra soutenaient le bouddhisme mahayana et ont fait construire de nombreux monuments, dont Kalasan. Une inscription datée de 778 à Kalasan constitue la plus ancienne preuve claire de l’existence de la dynastie. Ses origines font débat : d’anciennes théories la rattachaient à l’Inde ou au Fou-nan, au Cambodge, mais de nombreux chercheurs estiment aujourd’hui qu’elle était javanaise.

Les Sailendra partageaient le pouvoir au centre de Java avec une autre lignée, souvent appelée dynastie Sanjaya, qui favorisait l’hindouisme. On pense que Samaratungga régnait lorsque Borobudur fut achevé. Sa fille Pramodhawardhani épousa Rakai Pikatan, issu de la lignée hindoue ; le grand ensemble de temples hindous de Prambanan, situé non loin de là, fut construit peu après. Les deux religions coexistaient, et Borobudur a peut-être même été achevé sous cette cour réunissant les deux lignées.

C’était une époque de nombreux échanges maritimes. Java commerçait avec l’Inde, la Chine et le reste de l’Asie du Sud-Est. Les Sailendra entretenaient des liens étroits avec le royaume de Sriwijaya, à Sumatra, grand centre d’enseignement bouddhique. Les reliefs montrant de grands navires à balanciers reflètent cet univers maritime ; en 2003–2004, une réplique de l’un de ces navires, le Samudra Raksa, a navigué de l’Indonésie jusqu’en Afrique.

Borobudur réunit plusieurs idées bouddhiques. En tant que stupa, il représente le corps du Bouddha et son esprit éveillé. En tant que montagne à étages, il évoque le mont Meru, centre du monde dans la cosmologie indienne, et peut-être aussi d’anciennes traditions javanaises de lieux sacrés aménagés en terrasses sur des collines pour honorer les ancêtres.

Vu d’en haut, son plan formé de carrés et de cercles dessine un mandala, un diagramme sacré utilisé dans la méditation et les rites du bouddhisme ésotérique (vajrayana). La disposition des bouddhas tournés vers les quatre directions autour d’un centre correspond à un tel schéma. Les chercheurs débattent toutefois du degré de correspondance du monument avec un texte ésotérique précis.

Borobudur faisait partie d’un paysage rituel. Il est aligné avec les temples plus petits de Pawon et de Mendut, situés à quelque 3 km vers l’est. Mendut abrite encore trois grandes statues de pierre : un bouddha assis encadré de deux bodhisattvas. Aujourd’hui, pendant Vesak, la procession de bouddhistes indonésiens et étrangers qui va de Mendut à Borobudur en passant par Pawon fait revivre ce lien.

Au début du Xe siècle, le centre du pouvoir javanais s’est déplacé du centre vers l’est de Java, vers 928–929, sous le roi Mpu Sindok, peut-être en partie à cause des éruptions du mont Merapi. Borobudur a peu à peu perdu ses protecteurs royaux. Il n’a pas été complètement oublié : le poème en vieux javanais Nagarakretagama, datant du XIVe siècle, mentionne un sanctuaire bouddhique à « Budur », et des chroniques javanaises plus tardives racontent des malheurs liés à la colline. Mais la cendre et la végétation ont recouvert le monument, tandis que l’islam, qui s’est répandu à Java à partir du XVe siècle, est devenu la religion majoritaire.

En 1814, pendant la brève occupation britannique de Java, le lieutenant-gouverneur Thomas Stamford Raffles entendit parler d’un grand monument dans la région et envoya l’ingénieur néerlandais H. C. Cornelius l’étudier. Son équipe d’environ 200 hommes passa deux mois à couper les arbres, brûler la végétation et enlever la terre. Les travaux se poursuivirent sous l’administration néerlandaise et, en 1835, le monument était en grande partie dégagé.

Ce dégagement a aussi créé de nouveaux dangers. Des visiteurs emportaient des têtes de bouddhas et des fragments de reliefs. En 1896, le gouvernement colonial néerlandais offrit au roi Chulalongkorn du Siam, alors en visite, une grande collection de sculptures, comprenant des panneaux en relief, des statues du Bouddha, des lions et une figure de gardien ; ces pièces se trouvent aujourd’hui au Musée national de Bangkok. La pluie s’infiltrait dans la structure mise à nu et le monument commençait à s’affaisser.

En 1885, l’ingénieur J. W. IJzerman découvrit que la base du monument cachait un soubassement plus ancien, sculpté de 160 panneaux illustrant le Karmavibhanga, un texte sur le karma : les bonnes et les mauvaises actions et leurs conséquences dans cette vie et la suivante. Les panneaux furent photographiés en 1890–1891, puis recouverts de nouveau ; aujourd’hui, seuls quelques-uns sont visibles à l’angle sud-est.

Entre 1907 et 1911, l’ingénieur militaire néerlandais Theodoor van Erp mena la première grande restauration. Il reconstruisit les terrasses circulaires et les stupas, et reconstitua le chattra (ombrelle) au sommet du stupa principal avant de le retirer, faute de pouvoir prouver sa forme d’origine. Les problèmes d’évacuation de l’eau persistèrent cependant. Dans les années 1960, les galeries penchaient et les pierres se dégradaient.

De 1975 à 1982, le gouvernement indonésien et l’UNESCO, avec le soutien de nombreux pays, entreprirent une immense restauration dirigée par l’archéologue R. Soekmono. Environ un million de pierres furent enlevées, nettoyées, répertoriées et reposées sur de nouvelles fondations en béton équipées d’un système moderne d’évacuation de l’eau. Borobudur fut inscrit au patrimoine mondial en 1991. Il a depuis connu d’autres menaces : des bombes ont endommagé neuf stupas en 1985 ; les cendres des éruptions du Merapi en 2010 et du Kelud en 2014 ont recouvert le monument ; et la forte fréquentation touristique a usé les marches, entraînant la pose de protections en bois sur les escaliers et des restrictions d’accès au sommet.

La population de l’Indonésie est aujourd’hui majoritairement musulmane, mais Borobudur est apprécié dans tout le pays comme symbole de sa longue histoire et de ses réalisations artistiques. C’est aussi un lieu de culte vivant pour la minorité bouddhiste indonésienne et pour les bouddhistes venus de l’étranger, qui y méditent, en font le tour et célèbrent Vesak. Répondre aux besoins des fidèles et des touristes tout en préservant le monument reste un défi permanent.

Le tourisme a énormément augmenté depuis les années 1970. Des millions de visiteurs ont apporté des revenus à la région, mais aussi de l’usure pour la pierre, des déchets et une forte affluence. Après que des études ont révélé une grave érosion des marches, les autorités ont recouvert certains escaliers de bois. Ces dernières années, elles ont aussi limité le nombre de personnes autorisées à monter chaque jour sur le monument et imposé la présence de guides ainsi que le port de chaussures spéciales.

Le paysage environnant fait partie du patrimoine. Les villages, les rizières et les vues sur les volcans Merapi, Merbabu, Sumbing et Sindoro encadrent le monument. Des responsables de l’aménagement ont cherché à protéger ce cadre au moyen de zones réglementées et de parcs. Les communautés locales, dont beaucoup dépendent du tourisme, se sont parfois senties écartées des décisions concernant le site, un débat que l’on retrouve sur de nombreux sites du patrimoine mondial.

Le nom. Le mot Borobudur n’apparaît pas dans les inscriptions anciennes. Raffles pensait qu’il signifiait « grand Bouddha » ; d’autres ont rapproché « budur » d’un mot javanais signifiant « ancien » ou du sanskrit bhudhara, « montagne ». À partir des inscriptions de Karangtengah (824) et de Tri Tepusan (842), l’épigraphiste J. G. de Casparis a proposé que le nom d’origine ait été Bhumisambhara-bhudhara, « la montagne de l’accumulation des vertus des dix étapes [du bodhisattva] ». Cette interprétation a eu de l’influence, mais elle ne fait pas l’unanimité.

Le soubassement caché. Pourquoi la base sculptée du Karmavibhanga a-t-elle été recouverte ? Selon une explication pratique, les bâtisseurs craignaient que le monument ne glisse vers l’extérieur et ont ajouté un contrefort de pierre autour du pied. Selon des explications religieuses, les images du désir et des enfers devaient rester cachées, ou leur recouvrement faisait partie de la consécration. L’explication structurelle est largement privilégiée, mais la question reste ouverte.

Le plan d’origine. Les chercheurs ne s’accordent pas sur la possibilité que la construction ait commencé sous une autre forme, peut-être comme structure hindoue ou locale en terrasses ensuite transformée en stupa bouddhique, ni sur l’aspect initial du sommet. L’interprétation en trois mondes (Kamadhatu, Rupadhatu, Arupadhatu), proposée par W. F. Stutterheim au début du XXe siècle, a également été critiquée parce qu’elle ne s’appuie sur aucun texte découvert sur le site.

En 1931, l’artiste et érudit néerlandais W. O. J. Nieuwenkamp proposa que la plaine de Kedu avait autrefois été un lac et que Borobudur représentait une fleur de lotus flottant à sa surface. Des analyses polliniques ultérieures n’ont trouvé aucune trace des plantes aquatiques qu’un lac aurait laissées. Des études de terrain menées dans les années 1980 ont conclu qu’aucun lac n’entourait le monument lors de sa construction. Cette idée est donc généralement rejetée.

Les principales sources sur l’histoire de Borobudur sont le monument lui-même — sa structure, les marques de maçonnerie, le style des reliefs et les courtes inscriptions du soubassement caché, dont la forme des caractères aide à le dater —, quelques inscriptions sur pierre et sur plaques de cuivre provenant du centre de Java, des comparaisons avec d’autres temples, ainsi que les archives des travaux de dégagement et de restauration des XIXe et XXe siècles. Les photographies d’Isidore van Kinsbergen (années 1870) et de Kassian Cephas, qui photographia le soubassement caché, apportent de précieux témoignages sur l’état ancien du monument.

La conservation est devenue un domaine de recherche à part entière. Les scientifiques surveillent la cristallisation du sel, les lichens et les mousses sur la pierre ; ils étudient les effets des cendres volcaniques et des pluies acides sur l’andésite et mesurent les conséquences de la fréquentation. Comme pour d’autres grands monuments, les choix effectués lors des restaurations de 1907–1911 et de 1975–1982 font désormais partie des éléments à étudier : les chercheurs doivent distinguer les parties d’origine de celles qui ont été reconstruites.