Meditaciones

Las Meditaciones son un conjunto de notas que Marco Aurelio, emperador de Roma de 161 a 180 d. C., escribió para sí mismo. No son un tratado con una argumentación planificada, ni un discurso, ni un código de leyes. Se parecen más a un cuaderno de trabajo: Marco repite las mismas ideas una y otra vez con palabras nuevas, discute consigo mismo y copia versos de poetas y frases de filósofos que le servían de ayuda. Casi todas las entradas se dirigen a un «tú», y ese «tú» es Marco.

Escribió en griego, no en latín. Para un romano culto del siglo II era lo natural: aunque Cicerón y Séneca habían escrito filosofía en latín, el griego seguía siendo la lengua principal de la enseñanza filosófica, y Marco había estudiado con maestros de habla griega desde niño. El texto se conserva en doce «libros», aunque no sabemos si fue el propio Marco quien hizo esa división; el primer escrito conocido que menciona doce libros es el léxico bizantino conocido como la Suda, de finales del siglo X.

No hay pruebas de que Marco quisiera que otras personas leyeran estas notas. La mayoría de los estudiosos piensa que las escribió para entrenar su propia mente, y por eso el libro resulta tan personal. Incluso el nombre es incierto. «Meditations» es un título moderno en inglés, y el encabezamiento griego Ta eis heauton, «a sí mismo» o «las cosas para sí mismo», aparece documentado por primera vez hacia el año 900 d. C. y quizá no se remonte en absoluto a Marco.

El libro 1 es distinto de los demás. Es una lista de agradecimientos: Marco repasa a sus familiares, maestros y amigos, y anota la buena cualidad que aprendió de cada uno: la modestia de uno, el dominio de sí de otro. De su maestro Junio Rústico, dice, aprendió que su carácter necesitaba corrección, y gracias a él llegó a leer las disertaciones del maestro estoico Epicteto. El libro termina con un agradecimiento a los dioses.

Los libros 2 a 12 están formados por cientos de entradas. Algunas son órdenes breves («¡Borra la impresión!»); otras, pequeños ensayos. Una muy conocida abre el libro 2: al amanecer, se dice, cuenta con encontrarte hoy con personas entrometidas, ingratas, arrogantes y deshonestas, y recuerda que son tus semejantes y que hemos nacido para colaborar, como las manos, los pies y los párpados. Otra, al comienzo del libro 5, empieza así: «Al amanecer, cuando te cueste levantarte, ten a mano este pensamiento: me levanto para hacer el trabajo de un ser humano».

Los lectores suelen notar con qué frecuencia se repiten unas pocas ideas: la muerte llega pronto para todos; la fama es vana; los defectos de los demás no pueden dañar tu carácter; haz bien la tarea que tienes delante. Los estudiosos han discutido si hay un orden oculto en los libros, pero la repetición tiene sentido si el propósito era la práctica y no la exposición. Marco escribe en el libro 4 que en ningún lugar puede uno retirarse a una mayor tranquilidad que en su propia alma, y el cuaderno fue una de las formas en que él hacía ese retiro.

Marco subió al trono en 161 junto con su hermano adoptivo Lucio Vero. Casi de inmediato Roma entró en guerra con Partia, en el este (161–166). Los autores antiguos cuentan que los soldados que volvían de aquella campaña trajeron una epidemia, hoy llamada peste antonina, que se extendió por el imperio desde aproximadamente 165. El médico Galeno describió fiebre, diarrea y una erupción en la piel; la viruela ha sido durante mucho tiempo el diagnóstico preferido, pero estudios genéticos recientes han vuelto más prudentes a los estudiosos, y el sarampión es otro posible candidato. Las estimaciones de muertos varían enormemente. El propio Marco murió en 180, posiblemente de la misma enfermedad.

Al mismo tiempo aumentaba la presión en la frontera del Danubio. En las guerras que los historiadores llaman guerras marcomanas (166–180), pueblos germánicos como los marcomanos y los cuados, y los yázigas, de origen sármata, penetraron en territorio romano; hacia 170 los invasores llegaron incluso a sitiar Aquilea, en el norte de Italia. Marco pasó la mayor parte de la década de 170 con el ejército. Desde comienzos de esa década estableció su cuartel general en Carnunto, una fortaleza legionaria y ciudad a orillas del Danubio, al este de la actual Viena, y más tarde hizo campañas al otro lado del río contra los cuados.

Dos breves notas de los manuscritos vinculan el texto con estas campañas. Tras el libro 1 figura «Entre los cuados, a orillas del Granua» (probablemente el río Hron, afluente del Danubio), y tras el libro 2, «En Carnunto». Los editores discrepan sobre si cada nota cierra el libro anterior o encabeza el siguiente, pero en cualquier caso muestran que al menos una parte de la obra se escribió en campamentos militares o cerca de ellos. El cuaderno nunca describe batallas, pero la sombra de la guerra y la enfermedad está en todas partes, en su insistencia en que la vida es breve y en que hay que mantenerse en el propio puesto hasta el final.

El logos y la naturaleza. Los estoicos sostenían que el universo está ordenado por una razón divina, el logos, que lo atraviesa todo, y que la meta de la vida es vivir de acuerdo con la naturaleza. Marco vuelve a esto constantemente, pero a menudo de una forma llamativa: «o providencia o átomos». O el mundo está gobernado por una inteligencia, o es un torbellino azaroso de partículas, como enseñaban los epicúreos. Él prefiere claramente la primera respuesta, pero sostiene que en ambos casos la reacción correcta es la misma: actuar con justicia y no quejarse.

Lo que depende de nosotros. De Epicteto tomó Marco la clara división entre lo que depende de nosotros (nuestros juicios, decisiones y acciones) y lo que no (el cuerpo, los bienes, la reputación y los acontecimientos). No son las cosas las que nos perturban, repite una y otra vez, sino nuestras opiniones sobre ellas; así que cambia la opinión. Pierre Hadot organizó el pensamiento de Marco en torno a tres prácticas que se remontan a Epicteto: la disciplina del juicio (el asentimiento), la del deseo (aceptar lo que sucede) y la de la acción (obrar con justicia en favor de los demás).

La fugacidad. Marco se entrena para ver todo desde una gran altura y a lo largo de grandes periodos de tiempo. «Asia y Europa son rincones del cosmos; todo mar es una gota del cosmos», escribe en el libro 6. Los emperadores y filósofos del pasado ya son todos polvo, y lo mismo les ocurrirá a los aduladores y críticos de la corte de hoy. Esta «mirada desde lo alto» no pretende vaciar de sentido la vida, sino liberar la atención para lo que importa: la virtud, que para los estoicos era el único bien verdadero.

El deber y la ciudad cósmica. Para Marco, todo ser racional es conciudadano de una única ciudad universal, la cosmópolis, y debe a los demás justicia y ayuda. Expone sin rodeos su doble identidad: «Como Antonino, mi ciudad y mi patria es Roma; como ser humano, el cosmos». También se advierte a sí mismo: «Cuida de no convertirte en un César, de no teñirte de púrpura», un recordatorio de que su papel imperial era un deber que cumplir, no una identidad en la que convertirse.

No se sabe cómo sobrevivieron las notas privadas de Marco a su muerte. Durante siglos, los testimonios guardan casi silencio. Herodiano, en el siglo III, elogió los escritos de Marco en términos generales; el orador Temistio, hacia 364 d. C., habló de los «preceptos» de Marco, lo que puede referirse o no a este libro; la Historia Augusta, una colección de biografías imperiales escrita probablemente en el siglo IV, cuenta en su Vida de Avidio Casio que, antes de partir hacia la guerra marcomana, Marco pasó tres días comentando los libros de sus «Exhortaciones». Ninguno de estos testimonios identifica claramente las Meditaciones.

La primera mención segura procede de Aretas, obispo bizantino de Cesarea y gran coleccionista de manuscritos. Antes de 907 escribió que poseía una copia antigua del «utilísimo libro» del emperador, tan vieja que se estaba deshaciendo, y que la había hecho copiar. En sus notas marginales a otros autores se refiere a la obra como ta eis heauton ēthika, «escritos éticos a sí mismo». Poco después, la Suda cita unos treinta pasajes y llama a la obra «guía de su propia vida» en doce libros. La copia de Aretas se ha perdido, pero quizá sea el antepasado de todos los manuscritos conservados.

Los textos modernos dependen sobre todo de dos testimonios. El primero es un códice del siglo XIV de la Biblioteca Vaticana, el Vaticanus Graecus 1950, en el que las Meditaciones aparecen junto a obras de Jenofonte y el Manual de Epicteto; su copista cometió muchos errores y se saltó unas cuarenta y tantas líneas. El segundo procedía de la biblioteca Palatina de Heidelberg: el poeta Michael Toxites se lo hizo llegar a Conrad Gesner en Zúrich, donde Wilhelm Xylander lo editó con una traducción latina en páginas enfrentadas al texto griego y Andreas Gesner lo imprimió. La portada lleva la fecha de 1558, y la edición suele datarse en 1558 o 1559. Cuando Xylander revisó su trabajo en 1568 ya no pudo consultar ese manuscrito, y nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.

El título es, por tanto, un enigma. El griego Ta eis heauton procede de esta tradición manuscrita y de Aretas, no de ninguna fuente antigua cercana a Marco. La traducción inglesa de Meric Casaubon de 1634 contribuyó a fijar «Meditations» en inglés; otras versiones inglesas han usado «Thoughts» («Pensamientos»), «Communings with Himself» («Coloquios consigo mismo») o simplemente «To Himself» («A sí mismo»).

El cuaderno de Marco lo anima a considerarse ciudadano del mundo entero, y en su época había redes de comercio a larga distancia que unían el Mediterráneo, el océano Índico y la China Han. La historia oficial de la dinastía Han oriental, el Hou Hanshu, registra que en el noveno año de la era Yanxi del emperador Huan —166 d. C.— llegaron, desde más allá de la frontera de Rinan, una comandancia de la costa central de Vietnam, unos enviados de «Andun, rey de Da Qin», que traían marfil, cuerno de rinoceronte y caparazón de tortuga. Da Qin es el nombre chino del mundo romano, y en general se interpreta que Andun corresponde a «Antonino», nombre que llevaron tanto Antonino Pío (muerto en 161) como Marco Aurelio.

Los propios historiadores chinos desconfiaban: los regalos, señalaron, no eran ni valiosos ni raros, y se preguntaban si los relatos se habían exagerado. Muchos historiadores actuales creen que los visitantes eran comerciantes del Oriente romano que se presentaron como enviados, y no una embajada enviada por Marco. Lo que sí muestra el registro es que la noticia de unos visitantes «romanos» llegó a la corte Han a través de Rinan, desde el sur marítimo. El comercio en el lado romano del océano está documentado por separado. Los comerciantes del Egipto romano navegaban hasta la India con los vientos monzónicos, y un papiro de mediados del siglo II que hoy se conserva en Viena, el «papiro de Muziris», trata de un cargamento embarcado en el puerto indio de Muziris en la nave Hermapollon: 167 colmillos de elefante, una enorme cantidad de un producto que suele interpretarse como pimienta (unas 139 toneladas) y otras mercancías; la cuenta del cargamento en el reverso del papiro (el anverso conserva un contrato de préstamo), probablemente un registro privado de cálculos aduaneros, valora las mercancías que quedaban tras la deducción aduanera en casi siete millones de dracmas. Estos productos viajaban a lo largo de cadenas de puertos e intermediarios, no en viajes únicos entre Roma y China.

El año 166 fue también un momento decisivo dentro de China. En la corte Han, las facciones de eunucos convencieron al emperador Huan de expulsar a un grupo de funcionarios y estudiantes confucianos que los habían criticado, con lo que comenzaron las «prohibiciones partidistas»; en 168–169 siguió una purga más dura. Las fuentes chinas registran epidemias repetidas entre las décadas de 160 y 180, y en 184 el sanador religioso Zhang Jue encabezó la rebelión de los Turbantes Amarillos en el norte de China. La rebelión fue aplastada ese mismo año, pero los ejércitos reclutados contra ella, una nueva crisis en la corte tras la muerte del emperador Ling en 189 y las luchas entre caudillos militares que siguieron acabaron juntos por desintegrar la dinastía y abrieron paso al periodo de los Tres Reinos.

¿Golpeó la misma enfermedad a ambos imperios? El historiador William McNeill sostuvo en 1976 que las epidemias contribuyeron a debilitar tanto a la China Han como a Roma, y algunos estudiosos señalan que las epidemias chinas se concentran en las mismas décadas que la peste antonina. Pero no sabemos qué enfermedad fue la de China, y el vínculo sigue siendo una hipótesis. Lo que sí puede afirmarse con seguridad es que dos grandes imperios situados en los extremos de Eurasia afrontaron al mismo tiempo epidemias, presión en sus fronteras y tensiones políticas, mientras uno de sus gobernantes escribía en su cuaderno que Asia y Europa no eran más que rincones del cosmos.

En Bizancio, los eruditos leyeron el libro y sacaron extractos de él, y aparecen citas en antologías griegas de los siglos XIV a XVI. Su trayectoria en Occidente comenzó con la edición grecolatina de Xylander, que lo puso al alcance de los humanistas europeos. Luego llegaron las traducciones a las lenguas vernáculas; en inglés, a la versión de Meric Casaubon de 1634 le siguieron muchas otras, entre ellas la influyente traducción de George Long de 1862.

Para los europeos del siglo XIX, Marco se convirtió en un caso de prueba sobre si alguien que no era cristiano podía ser un modelo moral. En Sobre la libertad (1859), John Stuart Mill describió a Marco como quizá el mejor y más sabio gobernante de su época, cuyos escritos se acercaban a la ética cristiana, y que, sin embargo, por sentido del deber, persiguió el cristianismo. Mill lo llamó uno de los hechos más trágicos de la historia y lo usó para argumentar que ni siquiera la autoridad más sabia debe suprimir las opiniones. Matthew Arnold respondió con su propio ensayo sobre Marco en 1863, y el debate moldeó la imagen victoriana del emperador filósofo.

En el siglo XX, el libro llegó a la psicología. Los fundadores de la terapia cognitiva escribieron en 1979 que su enfoque podía remontarse a los filósofos estoicos, entre los que mencionaban a Marco Aurelio, y la idea estoica de que nuestros juicios moldean nuestras emociones pasó a ser central en la terapia cognitivo-conductual.

En el siglo XXI, las Meditaciones se convirtieron en un éxito de ventas. Penguin informó de que las ventas de su edición se multiplicaron varias veces en la década de 2010 y superaron los 100 000 ejemplares en 2019. Autores como Ryan Holiday reunieron en internet un gran público en torno al «estoicismo moderno», y políticos desde Bill Clinton hasta el ex primer ministro chino Wen Jiabao han elogiado el libro. Los críticos, incluidos filósofos que celebran este renacimiento, advierten que las frases sacadas de contexto pueden convertir a Marco en un gurú de la productividad o de la represión emocional, algo muy alejado de un texto que no deja de pedir a su autor que sirva a los demás.

¿Filosofía o ejercicio espiritual? Durante mucho tiempo, los lectores han tratado las Meditaciones como un resumen de la doctrina estoica o como una ventana a la personalidad y los estados de ánimo de Marco. Pierre Hadot, en La Citadelle intérieure (1992; en inglés, The Inner Citadel, 1998), sostuvo en cambio que el texto es una serie de «ejercicios espirituales»: Marco seguía el consejo de Epicteto de poner por escrito cada día los principios fundamentales del estoicismo, para hacerlos vívidos y vivir conforme a ellos. Desde este punto de vista, la repetición, la fuerza retórica y las imágenes sombrías son herramientas, no confesiones, y Hadot advirtió contra la tentación de leerlas como pistas sobre la psicología del emperador. Los reseñistas han elogiado la lectura de Hadot, aunque han cuestionado partes de ella: Rachana Kamtekar, por ejemplo, señaló que la necesidad de recursos literarios persuasivos encaja mal con la psicología estoica ortodoxa, y que su explicación de la doctrina estoica de las cosas «indiferentes» hace que los estoicos parezcan más confusos de lo que eran.

¿Estoico ortodoxo o ecléctico? Marco cita a Heráclito, Platón y Demócrito, e incluso aprueba lo que dice Epicuro sobre el dolor. Nueve veces plantea la alternativa «providencia o átomos». Algunos estudiosos, como John Rist y Julia Annas, lo han interpretado como señal de que su dominio de la física estoica era flojo; otros, entre ellos Hadot, lo leen como un argumento de que la forma de vida estoica se sostiene sea cual sea la física verdadera. La Stanford Encyclopedia añade una advertencia de método: como Marco escribe para producir en sí mismo ciertas actitudes, afirmaciones que parecen contradictorias pueden ser exageraciones deliberadas, y leerlas como doctrina lo hace parecer más ecléctico e impreciso de lo que era.

Los ideales y el reinado. Los elogios del libro a la justicia y la paciencia conviven con un historial duro. Bajo Marco se ejecutó a cristianos: el apologista Justino fue decapitado en Roma hacia 165 por orden del prefecto de la ciudad, Junio Rústico, el mismo maestro estoico al que Marco da las gracias en el libro 1, y en 177 los cristianos de Lyon y Vienne fueron torturados y ejecutados en Lyon después de que el gobernador consultara al emperador, quien, según la carta de los supervivientes conservada por Eusebio, ordenó ejecutar a quienes confesaran ser cristianos y liberar a quienes lo negaran. Los historiadores discrepan sobre el papel personal de Marco: las persecuciones eran locales e impulsadas por multitudes y gobernadores, los escritores cristianos de la época no lo culparon directamente, y Tertuliano llegó a presentarlo como un protector basándose en una carta que hoy se considera falsa. Las propias Meditaciones mencionan a los cristianos una sola vez (11.3), en un comentario despectivo sobre morir «por pura obstinación»; muchos editores creen que esas palabras son una nota marginal de un lector posterior que se coló en el texto.

La elección de Cómodo. Los «buenos emperadores» anteriores a Marco habían adoptado en su mayoría a sus herederos; Marco nombró coemperador a su hijo biológico Cómodo en 177, y Cómodo gobernó en solitario desde 180 hasta que fue asesinado en 192. El senador Casio Dion, que lo vivió, escribió que con la muerte de Marco la historia pasó «de un reino de oro a uno de hierro y herrumbre». Quienes defienden a Marco, como el historiador Michael Grant, sostienen que dejar de lado a un hijo adulto en favor de otra persona casi con seguridad habría desembocado en una guerra civil; los autores antiguos ya trataban esa elección como la gran desgracia de su vida: la Historia Augusta comenta que, si Marco hubiera sido verdaderamente afortunado, no habría dejado un hijo. Incluso la idea de Marco como el «rey filósofo» de Platón es en parte una construcción: la Historia Augusta dice que citaba a menudo la sentencia de Platón según la cual los Estados prosperan cuando gobiernan los filósofos, y los apologistas cristianos lo halagaban como filósofo; sin embargo, en su propio cuaderno se dice que no espere la República ideal de Platón y que se contente con que avance incluso la cosa más pequeña.

Toda edición moderna es una reconstrucción. Desaparecido el manuscrito palatino, sus lecturas solo sobreviven a través de la edición impresa de Xylander, que los editores cotejan con el códice vaticano. Las antologías elaboradas por lectores bizantinos aportan algo más: un manuscrito de Darmstadt (n.º 2773) conserva más de cien extractos de los nueve primeros libros, y un manuscrito de París (gr. 319), unas cuantas decenas de los cuatro primeros. Muchos pasajes siguen corruptos, y las ediciones a veces dividen y numeran las entradas de forma distinta, de modo que una misma frase puede llevar referencias ligeramente diferentes.

La datación se apoya en pruebas escasas. Las dos notas de lugar, las referencias internas a la vejez y la muerte, y lo que sabemos de los desplazamientos de Marco apuntan a la década de 170, pero los estudiosos proponen intervalos distintos, desde aproximadamente 170–180 hasta un intervalo más reducido, hacia 171–175, y se debate si las entradas se escribieron en el orden en que aparecen hoy.

El mayor problema de método es el género. Si las Meditaciones son un ejercicio privado, sus afirmaciones no pueden leerse sin más como una autobiografía de Marco ni como un registro de su política; la distancia entre el cuaderno y el reinado puede ser precisamente lo que el cuaderno intentaba salvar. Por eso los historiadores lo combinan con otras fuentes —la historia de Casio Dion (conservada en extractos bizantinos), la poco fiable Historia Augusta, las inscripciones, las monedas, la Columna de Marco Aurelio en Roma, los escritos médicos de Galeno y las cartas de su maestro Frontón—, mientras que los filósofos lo leen junto a Epicteto. Cada disciplina ve un Marco distinto, y el cuaderno rara vez zanja sus desacuerdos.