Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau fue uno de los escritores más leídos y más discutidos del siglo XVIII europeo. Escribió filosofía, novelas, óperas, cartas y una célebre autobiografía. Se le recuerda especialmente por tres grandes preguntas: ¿por qué las personas son tan desiguales? ¿Qué hace legítimo a un gobierno, es decir, qué le da autoridad justa? ¿Y cómo deben criarse los niños para que crezcan libres y buenos?

Rousseau vivió durante la Ilustración, una época en la que muchos escritores creían que la razón, la ciencia y la difusión del conocimiento mejorarían constantemente la vida humana. Él perteneció a ese mundo (escribió para la gran Enciclopedia y era amigo de su editor, Denis Diderot), pero también se convirtió en uno de sus críticos más agudos. Advirtió que el progreso en las artes, las ciencias y la riqueza podía ir de la mano de la vanidad, la dependencia y la injusticia.

Como estuvo a la vez dentro y fuera de la Ilustración, distintas causas lo han reivindicado como propio: la democracia y la revolución, el sentimiento romántico y el amor a la naturaleza, la educación moderna, e incluso, según algunos críticos, la política autoritaria. Leer a Rousseau con cuidado significa ver por qué cada una de estas lecturas tiene algo en lo que apoyarse.

Rousseau nació en Ginebra el 28 de junio de 1712. Su madre, Suzanne Bernard, murió pocos días después de darlo a luz. Su padre, Isaac, era relojero y leía novelas e historias con el niño, entre ellas las vidas de héroes antiguos de Plutarco. Cuando Rousseau tenía unos diez años, su padre abandonó Ginebra tras una disputa, y el niño fue puesto al cuidado de parientes y más tarde enviado de aprendiz con un grabador.

A los quince años, en 1728, Rousseau encontró las puertas de la ciudad cerradas después de un paseo por el campo y decidió no regresar. Vagó hasta Saboya, donde conoció a Françoise-Louise de Warens, una noble católica que se convirtió en su protectora y, más tarde, en su amante. Se convirtió al catolicismo en Turín y pasó años en un mosaico de oficios: sirviente, secretario, profesor de música, preceptor. Aprendió por su cuenta gran parte de la filosofía, la ciencia y la música.

A comienzos de la década de 1740 llegó a París con un nuevo sistema de notación musical con el que esperaba hacerse un nombre. No lo consiguió, pero encontró trabajo, conoció a Diderot y a otros escritores, y empezó a vivir con Thérèse Levasseur, una lavandera que fue su compañera el resto de su vida. Según sus propias Confesiones, tuvieron cinco hijos, a todos los cuales dejó en el hospicio de niños expósitos de París, una decisión que más tarde intentó justificar y que sus enemigos usaron en su contra.

La fama le llegó de golpe en 1750, cuando su ensayo sobre las ciencias y las artes ganó un premio de la Academia de Dijon. En los doce años siguientes escribió sus obras más importantes. Después de que El contrato social y Emilio fueran condenados en 1762, huyó de la orden de arresto y pasó años yendo de un lado a otro entre Suiza, Inglaterra y Francia. Murió en Ermenonville, al norte de París, el 2 de julio de 1778.

En 1749 la Academia de Dijon preguntó a los concursantes de un ensayo si el restablecimiento de las ciencias y las artes había contribuido a purificar las costumbres. Rousseau describió más tarde cómo leyó esta pregunta en el camino a Vincennes, donde Diderot estaba preso, y sintió una repentina avalancha de ideas. Sucediera o no de forma tan dramática como él la contó, esta «iluminación» pasó a formar parte de la leyenda de su vida.

Su Discurso sobre las ciencias y las artes respondió que «no». La cultura refinada, argumentaba, enseña a las personas a aparentar en lugar de a ser: a esconder sus sentimientos reales tras la cortesía, a buscar elogios y a depender del lujo. Elogió la sencilla virtud de la antigua Esparta y de la Roma republicana, y criticó la sofisticación del París moderno.

El ensayo ganó el premio y lo hizo famoso de la noche a la mañana. Muchos lectores encontraron paradójico que un hombre de letras atacara a las letras, y Rousseau pasó los años siguientes defendiendo y profundizando el argumento. De esos debates surgió su teoría, mucho más ambiciosa, sobre cómo habían cambiado con el tiempo los seres humanos y las sociedades.

En 1755 Rousseau publicó su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, escrito para otro concurso de premios de Dijon. No ganó, pero se convirtió en uno de los textos fundacionales del pensamiento social moderno. Rousseau imaginó un «estado de naturaleza» anterior a la sociedad. No lo presentó como un relato de hechos reales; lo llamó un conjunto de razonamientos hipotéticos y condicionales destinados a separar lo que es natural en los seres humanos de lo que la sociedad ha añadido.

El ser humano natural, en su descripción, es solitario, sano y sencillo. Lo mueven dos sentimientos: el amor de sí, un amor básico a uno mismo que busca la supervivencia y el bienestar, y la piedad, una repugnancia natural a ver sufrir a otro ser. Lo que distingue a los humanos de los demás animales es la libertad y la «perfectibilidad», la capacidad de cambiar y desarrollarse, una capacidad que hace posible el progreso pero que también expone a los humanos a la corrupción.

A medida que las personas se asientan, forman familias y viven cerca unas de otras, aparece una nueva pasión: el amor propio, el deseo de ser estimado por los demás y de contar para algo ante sus ojos. La comparación engendra orgullo, envidia y vergüenza. La agricultura y la metalurgia crean propiedad y dependencia. La imagen más citada de Rousseau aparece al comienzo de la segunda parte: el primero que cercó un terreno y dijo «esto es mío», y encontró gente lo bastante ingenua como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil.

Finalmente, argumentó, los ricos persuadieron a los pobres de aceptar leyes y gobiernos que decían proteger a todos, pero que en realidad hacían permanente la desigualdad existente. Era una afirmación audaz: gran parte de la desigualdad que la gente da por sentada no es natural, sino social, y lo que la historia ha hecho, las personas podrían en principio juzgarlo y cambiarlo.

El contrato social (1762) se abre con una frase célebre: «El hombre ha nacido libre, y por todas partes se encuentra encadenado». Rousseau no pretendía poder devolver a las personas al estado de naturaleza. En cambio, se preguntó qué podía hacer legítimas las cadenas de la vida política: cómo podían las personas vivir bajo leyes y seguir siendo libres.

Su respuesta es el contrato social. Cada persona se entrega, con todos sus derechos, a la comunidad entera, en las mismas condiciones que todos los demás. Como las condiciones son iguales para todos, a nadie le interesa hacerlas gravosas para los demás. El resultado es un «soberano» formado por todos los ciudadanos juntos. Cuando los ciudadanos obedecen las leyes que han hecho como miembros de ese cuerpo, se obedecen a sí mismos.

La idea central es la voluntad general (volonté générale). No es simplemente la suma de los deseos privados de todos, a la que Rousseau llama «voluntad de todos», sino la voluntad de los ciudadanos en la medida en que apuntan al bien común. Las leyes deben ser generales, aplicarse a todos por igual, y deben provenir del pueblo entero. Por eso Rousseau sostuvo que la soberanía no puede representarse: los diputados elegidos pueden llevar a cabo tareas, pero el propio pueblo debe aprobar las leyes. Se burló, en su famosa frase, de los ingleses por creerse libres cuando solo lo eran durante las elecciones.

El libro también contiene ideas que inquietan a muchos lectores: que a quien se niega a obedecer la voluntad general se le puede «obligar a ser libre», que puede hacer falta un «Legislador» casi sobrehumano para fundar un pueblo, y que una «religión civil» con unos pocos dogmas sencillos debería sostener la lealtad cívica. Rousseau diseñó su ideal para repúblicas pequeñas y bastante igualitarias, como la Ginebra que idealizaba, y no para los grandes Estados modernos.

Emilio, o De la educación (1762) sigue a un niño imaginario, Emilio, y a su preceptor desde el nacimiento hasta el matrimonio. Su primera frase marca el tema: todo es bueno al salir de las manos del Autor de las cosas; todo degenera en manos del hombre. El objetivo de la educación es, por tanto, proteger al niño de las presiones corruptoras de la opinión y dejar que sus capacidades naturales se desarrollen en el orden correcto.

Rousseau insistió en que la infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir. Los niños pequeños deben aprender de las cosas y no de las palabras: moviéndose, tocando, midiendo y experimentando, y sintiendo las consecuencias naturales de sus actos en lugar de castigos arbitrarios. El aprendizaje por libros, las lecciones morales y el razonamiento abstracto deben llegar más tarde. El único libro de Emilio en su primera juventud es Robinson Crusoe, la historia de un hombre que aprende a sobrevivir con su propia habilidad.

El libro IV contiene la «Profesión de fe del vicario saboyano», una exposición de una religión natural fundada en la conciencia y el sentimiento, y no en la autoridad eclesiástica ni en la revelación. Esta sección, más que ninguna otra, llevó al Parlamento de París a ordenar que se quemara el libro y se arrestara a Rousseau. El libro V describe a Sofía, la joven destinada a ser esposa de Emilio, y su educación muy distinta, pensada para hacerla agradable y útil a un marido. Críticas que van desde Mary Wollstonecraft en adelante han denunciado ese doble rasero.

Rousseau también fue un artista de éxito. Su breve ópera Le Devin du village (El adivino de la aldea, 1752) se representó ante el rey de Francia. Escribió numerosos artículos sobre música para la Enciclopedia y más tarde un Diccionario de música, y tomó partido por el bando italiano en la parisina «Querella de los Bufones», ensalzando la melodía frente a la complejidad armónica francesa.

Su novela Julia, o la nueva Eloísa (1761), narrada en cartas, fue uno de los libros más vendidos del siglo. Los lectores lloraban con el amor de Julia y su preceptor Saint-Preux, y escribían a Rousseau como si los personajes fueran reales. La novela convirtió el sentimiento intenso, la virtud y la belleza del paisaje alpino en temas centrales de la literatura, y a menudo se la considera precursora del Romanticismo.

En sus últimos años Rousseau se volvió hacia sí mismo. Las Confesiones, publicadas tras su muerte, comienzan declarando que mostrará a un hombre en toda la verdad de la naturaleza, y que ese hombre será él mismo. Narra episodios vergonzosos junto a otros felices. Junto con Rousseau, juez de Jean-Jacques y las inacabadas Ensoñaciones del paseante solitario, contribuyó a crear la autobiografía moderna, en la que la vida interior de un individuo corriente se convierte en un tema digno de estudio serio.

En 1762 tanto Emilio como El contrato social fueron condenados en París y en Ginebra. Rousseau huyó a territorio suizo, primero a Yverdon y después a Môtiers, en el principado de Neuchâtel, gobernado entonces por el rey de Prusia. En 1763 renunció a su ciudadanía ginebrina, y en las Cartas escritas desde la montaña (1764) atacó al consejo gobernante de Ginebra. La hostilidad local creció, y en 1765 se arrojaron piedras contra su casa.

En 1766 David Hume lo llevó a Inglaterra. La amistad se rompió en cuestión de meses: Rousseau llegó a creer que Hume formaba parte de un complot para humillarlo, y Hume publicó su propio relato de la disputa. La ruptura de Rousseau con Diderot, Voltaire y otros antiguos aliados fue igualmente amarga. Muchos historiadores creen que en esos años sufrió una intensa desconfianza rayana en la paranoia, aunque parte de esa persecución también fue real.

Rousseau regresó a Francia en 1767, viviendo un tiempo bajo nombre falso, y se instaló de nuevo en París en 1770, manteniéndose gracias a la copia de partituras. En 1778 aceptó una invitación a Ermenonville, donde murió aquel julio. Fue enterrado en una isla del parque de la finca, que se convirtió en un lugar de peregrinación.

Durante la Revolución francesa Rousseau se convirtió en un santo laico de la política. Los revolucionarios, entre ellos Robespierre, invocaron la voluntad general y la soberanía popular, y en 1794 sus restos fueron trasladados al Panteón de París. Los historiadores debaten hasta qué punto los revolucionarios comprendieron o aplicaron realmente su teoría, pero su lenguaje pasó a formar parte del vocabulario democrático moderno.

Su influencia en la filosofía fue profunda. Immanuel Kant dijo que Rousseau le había enseñado a honrar a los seres humanos, y las ideas kantianas de autonomía (darse la ley a uno mismo) deben mucho a la voluntad general. Hegel, Marx y críticos posteriores de la desigualdad social se basaron en el Discurso sobre la desigualdad. En educación, reformadores como Johann Heinrich Pestalozzi y Friedrich Fröbel construyeron sobre Emilio, y la educación «centrada en el niño» todavía lleva su huella.

Las ideas de Rousseau también viajaron mucho más allá de Europa. En el Japón de la era Meiji, Nakae Chōmin tradujo y comentó El contrato social en chino clásico (1882), un texto leído por reformistas de Asia Oriental, y llegó a ser llamado el «Rousseau de Oriente». En literatura, su culto al sentimiento, a la naturaleza y a la sinceridad alimentó el Romanticismo, y sus Confesiones marcaron la manera en que escritores posteriores contaron sus propias vidas.

Rousseau afirmó que sus obras expresaban un único sistema organizado en torno al principio de que los humanos son naturalmente buenos y la sociedad los hace malos. Los lectores han dudado de esto desde hace tiempo. El Rousseau individualista de las Ensoñaciones, que se retira de la sociedad, parece muy alejado del Rousseau cívico de El contrato social, donde los ciudadanos deben ser moldeados a fondo por su comunidad. Muchos estudiosos reconstruyen hoy esa unidad tratando sus obras como distintas respuestas a un mismo diagnóstico: el daño causado por la dependencia de la opinión y la voluntad ajenas.

Un debate central gira en torno al amor propio. Las interpretaciones más antiguas lo leían como algo totalmente negativo, la fuente del vicio. Una corriente más reciente, asociada a N. J. H. Dent y Frederick Neuhouser, sostiene que el amor propio (la necesidad de reconocimiento) es un rasgo permanente de la vida social que puede adoptar formas sanas, como el deseo de igual respeto, y que las instituciones de Rousseau están diseñadas para encauzarlo y no para eliminarlo. Otros han cuestionado hasta qué punto esta rehabilitación se ajusta a los textos.

La voluntad general provoca el desacuerdo más agudo. Algunos la leen de forma procedimental, como aquello que los ciudadanos reunidos decidan en condiciones justas; otros la leen como un interés común objetivo que el pueblo puede equivocar. En el siglo XX, Los orígenes de la democracia totalitaria (1952) de J. L. Talmon y las conferencias de Isaiah Berlin presentaron a Rousseau como un precursor de la tiranía moderna, señalando la frase «obligado a ser libre». Sus defensores responden que Rousseau fue un teórico del imperio de la ley igual para todos frente a la dominación personal, y que esa frase significa que la ley protege a cada ciudadano de la dependencia de cualquier otra persona.

Los estudios feministas, desde la Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de Wollstonecraft en adelante, han examinado la exclusión de las mujeres de la ciudadanía en Rousseau y el retrato de Sofía en Emilio. Algunos sostienen que esa exclusión es una incoherencia; otros, que es estructuralmente necesaria para su visión de la familia y la república. La cuestión sigue viva en los debates sobre los fundamentos de género de la teoría política moderna.

Gran parte de lo que se sabe sobre la vida de Rousseau procede del propio Rousseau. Las Confesiones, los Diálogos y las Ensoñaciones son obras maestras de autopresentación, escritas en parte para defenderse de enemigos que él creía conspirando contra él. Son indispensables pero no neutrales: las fechas, los motivos y las conversaciones están moldeados por la memoria y por un propósito. La historia de la iluminación de Vincennes, por ejemplo, descansa casi por completo en sus propios relatos posteriores.

Por eso los biógrafos contrastan su relato con una vasta correspondencia, conservada en una edición crítica moderna, y con el testimonio de sus contemporáneos, algunos amistosos y muchos hostiles, como las memorias vinculadas al círculo de Louise d'Épinay. La disputa con Hume tiene su propio expediente de relatos publicados que compiten entre sí. Las grandes biografías modernas, como las de Maurice Cranston y Leo Damrosch, ponderan estas fuentes de forma distinta, sobre todo respecto a su estado mental en los últimos años.

También importa la crítica textual. Rousseau revisaba y a veces dejaba obras sin terminar; las Confesiones y las Ensoñaciones aparecieron solo después de su muerte, editadas por otros. La edición académica de referencia son las Œuvres complètes en varios volúmenes de la Bibliothèque de la Pléiade. Los traductores se enfrentan a decisiones reales: términos clave como amour-propre, volonté générale y pitié no tienen equivalentes exactos en otras lenguas, y la forma de traducirlos puede inclinar la interpretación.