Voltaire

Voltaire (1694–1778) fue el escritor más famoso de la Ilustración francesa, el movimiento del siglo XVIII que invitaba a usar la razón y las pruebas para cuestionar la tradición, la religión y la autoridad. En vida fue admirado sobre todo como poeta y dramaturgo; hoy se lo recuerda principalmente por sus cuentos filosóficos, especialmente Cándido, y por sus campañas contra la intolerancia.

Voltaire no construyó un sistema filosófico como Descartes o Spinoza. Fue un crítico, un divulgador y un activista público que utilizó el ingenio y la sátira como armas. Difundió en Francia la ciencia de Isaac Newton y la filosofía de John Locke, atacó el poder de la Iglesia católica y defendió a víctimas de la persecución religiosa y de la crueldad judicial. Así contribuyó a crear una nueva idea de lo que podía ser un filósofo: un intelectual público que se dirige a un público amplio e intenta cambiar la sociedad.

En sus últimos años, su lema fue «Écrasez l’infâme!», «¡Aplastad la infamia!», con el que se refería al fanatismo religioso y a la persecución que este causaba. Creía en un Dios creador —una postura llamada deísmo—, pero rechazaba la religión revelada, los milagros y la autoridad de las iglesias.

François-Marie Arouet nació en París el 21 de noviembre de 1694. Era hijo de un notario y funcionario. Estudió con los jesuitas en el Collège Louis-le-Grand, donde recibió una excelente formación clásica e hizo amistad con hijos de aristócratas. Su padre quería que fuera abogado, pero él quería ser escritor.

Pronto se hizo conocido en la sociedad parisina por sus versos agudos e ingeniosos. Unos poemas satíricos sobre el regente, el duque de Orleans, atribuidos a él llevaron a su encarcelamiento en la Bastilla desde mayo de 1717 hasta abril de 1718. En 1718, tras su liberación, empezó a usar el nombre «Voltaire», y ese mismo año su tragedia Edipo tuvo un gran éxito en los escenarios de París. El origen del nombre es incierto: una explicación conocida sostiene que es un anagrama de «Arouet l. j.» (le jeune, «el joven»), escrito con mayúsculas latinas; otras lo relacionan con el nombre de un lugar vinculado a su familia.

En 1726 se enfrentó con un noble, el caballero de Rohan, quien ordenó a sus sirvientes que lo golpearan. Cuando Voltaire exigió una reparación, volvió a ser encarcelado en la Bastilla. Lo liberaron con la condición de que se marchara a Inglaterra. El episodio le enseñó lo poco que la ley protegía a una persona sin título nobiliario frente a los privilegios de nacimiento.

Voltaire vivió en Inglaterra de 1726 a 1728. Aprendió inglés, conoció a escritores como Jonathan Swift y Alexander Pope y al político lord Bolingbroke, y asistió al funeral de Isaac Newton en 1727. Le impresionó lo que consideraba la libertad inglesa: el poder del Parlamento, la relativa libertad de prensa, la convivencia de diversos grupos religiosos y el respeto que se concedía a científicos y comerciantes.

El resultado fue un libro publicado en inglés en Londres en 1733 con el título Letters Concerning the English Nation y en francés en 1734 como Lettres philosophiques (Cartas filosóficas). En capítulos breves y animados elogiaba a los cuáqueros y la tolerancia religiosa, el gobierno y el comercio ingleses, a Bacon, Locke y Newton, y a Shakespeare. La comparación implícita con Francia era inconfundible.

Las autoridades francesas condenaron el libro, el Parlamento de París ordenó quemarlo y se dictó una orden de arresto contra Voltaire. Este huyó al castillo de Cirey, en Champaña, cerca de la frontera del independiente Ducado de Lorena.

En Cirey, Voltaire vivió unos quince años (1734–1749) con Émilie du Châtelet, matemática y física, en el castillo de su esposo. Juntos lo convirtieron en un centro de estudio con biblioteca e instrumentos científicos. Estudiaron a Newton, la Biblia y la historia, realizaron experimentos y participaron en un concurso de la Academia de Ciencias sobre la naturaleza del fuego.

En 1738 Voltaire publicó Elementos de la filosofía de Newton, una explicación de la óptica y la teoría de la gravitación de Newton para los lectores franceses, que en gran medida seguían apegados a la física de Descartes. Du Châtelet, más dotada que Voltaire para las matemáticas, tradujo después al francés los Principia de Newton y añadió comentarios; la obra se publicó tras su muerte. Los historiadores consideran hoy su trabajo en Cirey una auténtica colaboración intelectual, y no la historia de un hombre famoso y su amante, como a menudo sugerían los relatos antiguos.

Durante esos años, Voltaire fue ante todo un hombre de teatro. Su poema épico La Henriade, que celebraba al rey Enrique IV como gobernante tolerante que puso fin a las guerras de religión, circuló desde la década de 1720. Tragedias como Zaïre (1732) y Mahomet (1741) estuvieron entre los mayores éxitos teatrales del siglo. Mahomet presenta al profeta del islam como un impostor fanático. Aunque la obra se dirigía en realidad contra el fanatismo en general, incluido el cristiano, también ha sido criticada por ofrecer una caricatura hostil del islam. Los escritos posteriores de Voltaire sobre el islam y su fundador son más variados y a veces expresan admiración.

Voltaire también escribió obras de teatro, el poema épico cómico La Pucelle sobre Juana de Arco y algunos de sus primeros cuentos filosóficos, como Zadig (1747). En la década de 1740 recuperó por un tiempo el favor de la corte, fue nombrado historiógrafo real y en 1746 ingresó en la Academia Francesa. Du Châtelet murió en 1749 después de dar a luz.

En 1750 Voltaire aceptó la invitación del rey Federico II de Prusia, con quien mantenía correspondencia desde hacía años, y fue a vivir a su corte en Potsdam y Berlín. La amistad entre el filósofo y el «rey filósofo» se deterioró, sobre todo después de que Voltaire se burlara de Maupertuis, presidente de la Academia de Berlín. Voltaire se marchó en 1753 y los agentes de Federico lo retuvieron durante semanas en Fráncfort.

Como no era bienvenido en París, Voltaire compró en 1755 una propiedad cerca de Ginebra llamada Les Délices. Allí entró en conflicto con las estrictas autoridades calvinistas de la ciudad, que desaprobaban las representaciones teatrales que organizaba. En 1758–59 adquirió la finca de Ferney, justo al otro lado de la frontera, en Francia. Su ubicación le permitía huir a Suiza si lo amenazaban las autoridades francesas, o a Francia si la amenaza procedía de las suizas.

En Ferney, donde vivió casi veinte años, el «patriarca de Ferney» recibió visitantes de toda Europa, impulsó el desarrollo del pueblo construyendo casas, una iglesia y talleres de relojería y otros oficios, y mantuvo una vasta correspondencia. Desde allí emprendió sus campañas por la tolerancia y la justicia.

El 1 de noviembre de 1755, un terremoto, un tsunami y un incendio destruyeron gran parte de Lisboa y causaron la muerte de decenas de miles de personas. La catástrofe sacudió la confianza europea en el «optimismo» asociado a Leibniz y Alexander Pope: la idea de que este es el mejor de los mundos posibles y de que «todo lo que existe está bien». En su Poema sobre el desastre de Lisboa (1756), Voltaire preguntó cómo se podía decir a las víctimas que su sufrimiento era para bien. Rousseau le respondió en una carta en defensa de la Providencia.

La respuesta de Voltaire fue Cándido o el optimismo, publicado anónimamente a comienzos de 1759. Su ingenuo protagonista, al que el filósofo Pangloss ha enseñado que todo sucede para bien, es expulsado de un castillo, reclutado para una guerra, sobrevive al terremoto de Lisboa, presencia un auto de fe de la Inquisición, viaja a Sudamérica y a la tierra utópica de Eldorado, y conoce a personas esclavizadas, estafadores y reyes. La narración rápida e impasible hace que los horrores resulten absurdos y estremecedores a la vez.

El libro termina en una pequeña granja cerca de Constantinopla, donde los personajes encuentran cierta satisfacción en el trabajo. Las últimas palabras de Cándido, «debemos cultivar nuestro jardín» (il faut cultiver notre jardin), se han interpretado de muchas maneras: como una invitación al esfuerzo práctico y modesto en lugar de la especulación metafísica, como una actitud de retiro o como un programa para mejorar el mundo mediante el trabajo. Cándido fue condenado y prohibido enseguida, pero llegó a ser uno de los libros más leídos del siglo.

En octubre de 1761, en Toulouse, Marc-Antoine Calas, hijo de un comerciante protestante de telas llamado Jean Calas, fue encontrado muerto en la casa familiar. Se difundió el rumor de que su padre lo había matado para impedir que se convirtiera al catolicismo. Aunque las pruebas apuntaban con fuerza al suicidio, el Parlamento de Toulouse declaró culpable a Jean Calas. El 10 de marzo de 1762 fue torturado y ejecutado mediante el suplicio de la rueda. Sostuvo su inocencia hasta el final.

Voltaire investigó el caso, se convenció de que Calas era inocente y víctima de prejuicios contra los protestantes, y emprendió una campaña de cartas, panfletos y llamamientos a personas influyentes de toda Europa. En 1763 publicó el Tratado sobre la tolerancia, en el que utilizó el caso para sostener que perseguir a alguien por sus creencias religiosas es irracional, cruel y perjudicial para la sociedad. En 1764 el Consejo Real anuló la sentencia y, en 1765, Calas fue exonerado formalmente y su familia recibió una indemnización.

Voltaire defendió también otras causas: la de la familia Sirven, protestantes acusados de matar a su hija, y la del joven caballero de La Barre, ejecutado en 1766 por presuntas blasfemia y profanación. Su cuerpo fue quemado junto con un ejemplar del Diccionario filosófico de Voltaire. Estas campañas ayudaron a convertir la opinión pública en una fuerza de la política francesa y contribuyeron a posteriores reformas del procedimiento penal y a la abolición de la tortura judicial.

Religión. Voltaire era deísta: creía que el orden de la naturaleza demuestra la existencia de un ser supremo, el «relojero» del universo, y que la moral es universal y natural. Rechazaba la revelación, los milagros, la divinidad de Cristo y la autoridad de las iglesias. También consideraba socialmente útil la creencia en un Dios que premia y castiga; a menudo se lo cita por la frase «si Dios no existiera, habría que inventarlo». Atacó sobre todo el fanatismo y el poder del clero, a los que culpaba de guerras, matanzas y persecuciones.

Conocimiento. Siguiendo a Locke y Newton, sostenía que el conocimiento procede de la experiencia y la observación, y desconfiaba de los grandes sistemas metafísicos. Su Diccionario filosófico (1764), una colección alfabética y portátil de artículos breves, a menudo irónicos, aplicó ese espíritu escéptico a la teología, la Biblia y la filosofía.

Política. Voltaire no era demócrata. Esperaba que las reformas llegaran por medio de gobernantes ilustrados y admiraba a monarcas poderosos que promovían la razón y la tolerancia, como Federico II y Catalina la Grande de Rusia, con quienes mantuvo correspondencia. Defendía las libertades civiles, la libertad de prensa, la igualdad ante la ley y el derecho de propiedad, y apoyaba los intentos del gobierno real de limitar los privilegios de los parlamentos y del clero.

Historia. En obras como El siglo de Luis XIV (1751) y Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (1756), Voltaire intentó escribir una historia de la civilización que no se limitara a reyes y batallas. Incluyó a China, la India y el mundo islámico, y trató la historia como una investigación laica y crítica. A menudo se le atribuye haber acuñado la expresión «filosofía de la historia».

En febrero de 1778, a los 83 años, Voltaire regresó a París por primera vez en casi treinta años para ver la representación de su tragedia Irène. Fue recibido con enorme entusiasmo; durante una función se coronó su busto en el escenario. Murió en París el 30 de mayo de 1778. Como no había hecho una confesión considerada satisfactoria, la Iglesia le negó un entierro cristiano en París, y su sobrino hizo que lo enterraran en secreto en la abadía de Scellières, en Champaña.

Durante la Revolución francesa se honró a Voltaire como precursor de la libertad. El 11 de julio de 1791, sus restos fueron llevados en una gran procesión al Panteón, el nuevo mausoleo nacional dedicado a grandes figuras. Sus obras completas se publicaron en la lujosa edición de Kehl (1784–1789), organizada por Beaumarchais.

El nombre de Voltaire se convirtió en un símbolo, amado u odiado, de la propia Ilustración: del anticlericalismo, la libertad de pensamiento, la sátira y los derechos humanos. Liberales, republicanos y laicistas posteriores lo reivindicaron; conservadores y escritores católicos lo culparon de debilitar la fe y el orden. La famosa frase «No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo» no fue escrita por él. La formuló la escritora inglesa Evelyn Beatrice Hall en 1906 para resumir su actitud.

Los lectores actuales deben afrontar los prejuicios presentes en los escritos de Voltaire. Muchas de sus obras contienen comentarios hostiles y despectivos sobre los judíos y el judaísmo antiguo. Los especialistas discrepan sobre cómo interpretarlos: algunos, como Arthur Hertzberg en The French Enlightenment and the Jews (1968), sostienen que Voltaire dio una forma laica y moderna a antiguos prejuicios antijudíos; otros subrayan que sus ataques a la Biblia hebrea formaban parte de su crítica a los fundamentos del cristianismo, aunque señalan que esto no justifica su lenguaje. Voltaire también condenó la persecución de los judíos por la Inquisición.

Voltaire apoyó el poligenismo, la idea de que las razas humanas tenían orígenes distintos, y escribió de forma despectiva sobre los africanos y otros pueblos. Esas ideas alimentaron el racismo científico posterior. Al mismo tiempo, Cándido incluye una célebre escena en la que un hombre esclavizado en Surinam, mutilado por su amo, le dice a Cándido: «a este precio coméis azúcar en Europa». Es una de las denuncias más poderosas de la esclavitud en la literatura del siglo XVIII. No hay pruebas claras que respalden las afirmaciones de que Voltaire invirtió directamente en la trata de esclavos, aunque, como muchos hombres ricos de su época, invirtió en empresas coloniales y comerciales.

Sus ideas sociales también tenían límites. Obtuvo riqueza mediante inversiones y préstamos a aristócratas, y era escéptico ante la idea de extender la educación ilustrada al pueblo, al que a veces llamaba «la canaille» («la chusma»). Los historiadores debaten si esto lo convierte en representante de una «Ilustración moderada» de élite, como sostiene Jonathan Israel, frente a la «Ilustración radical», más democrática, de los herederos de Spinoza.

Voltaire como filósofo. Como no escribió ningún tratado sistemático, durante mucho tiempo los filósofos lo consideraron un divulgador brillante más que un pensador. Estudios recientes, como el artículo de J. B. Shank en la Stanford Encyclopedia of Philosophy, sostienen que su importancia reside en su manera de practicar la filosofía: al unir literatura, ciencia y activismo, creó el modelo del philosophe como crítico público.

Cartas y ediciones. La fuente más rica para conocer su vida es su enorme correspondencia, que Theodore Besterman editó en una edición definitiva. Besterman también fundó lo que llegó a ser la Voltaire Foundation de la Universidad de Oxford, que ha publicado una edición crítica de sus obras completas. Como Voltaire publicaba a menudo de forma anónima, con seudónimos o con datos de imprenta falsos, y negaba la autoría de sus propias obras cuando le convenía, las cuestiones de atribución y datación siguen siendo importantes.

Historia de su recepción. Buena parte de la reputación de Voltaire se formó después de su muerte: a través de la edición de Kehl, de los revolucionarios que llevaron sus restos al Panteón y de las disputas políticas del siglo XIX, en las que se convirtió en emblema del republicanismo anticlerical. Los historiadores distinguen entre ese Voltaire simbólico y el escritor del siglo XVIII, cuyas posturas eran a menudo cautelosas, tácticas y contradictorias. Su colaboración con du Châtelet, el papel de sus editores y corresponsales y las redes que difundieron sus obras son campos de investigación activos.