Tombuctú

Tombuctú es una ciudad del norte de Malí, en África occidental. Se encuentra donde el desierto del Sahara se encuentra con las tierras inundables del río Níger, a unos quince o veinte kilómetros de su cauce principal. Hoy es la capital de la región de Tombuctú y hogar de decenas de miles de personas, la mayoría de las cuales habla koyra chiini, una lengua de la familia songhay.

Durante unos tres siglos, desde el 1300 hasta finales del 1500, Tombuctú fue una de las ciudades más importantes de África. Caravanas de camellos cruzaban el desierto hacia ella, barcas subían por el río hasta su puerto, y eruditos viajaban hasta allí para enseñar, copiar libros y debatir sobre derecho y fe. Sus tres mezquitas históricas y numerosos santuarios de eruditos y hombres santos respetados forman el conjunto que la UNESCO declaró Patrimonio Mundial en 1988.

Tombuctú es también una palabra con una segunda vida. En inglés y otras lenguas europeas llegó a representar cualquier lugar inimaginablemente lejano. Esa imagen dice más sobre lo poco que sabían los europeos de África que sobre la ciudad misma, que para los habitantes de África occidental a menudo se ha comparado con lo que Atenas significa para Europa: una ciudad del saber.

El secreto de la importancia de Tombuctú era su ubicación. El río Níger forma un gran recodo hacia el norte, adentrándose en el Sahara, y Tombuctú se asienta cerca de la parte más alta de ese recodo. Era el lugar donde el camello, el animal del desierto, se encontraba con la canoa, el vehículo del río. Las mercancías tenían que cambiar de manos allí, y quienes manejan mercancías ganan dinero.

Del norte llegaba la sal. La gente necesita sal para vivir, y en los bosques y las sabanas de África occidental escaseaba, mientras que en el Sahara había minas de sal de roca, como Taghaza y, más tarde, Taoudenni. Grandes caravanas, llamadas azalai, llevaban bloques de sal hacia el sur. Del sur, siguiendo el río, llegaban oro, grano, marfil y otros productos. También se comerciaba con personas esclavizadas a través del desierto, una parte dolorosa de este comercio que las fuentes dejan clara.

Hasta la segunda mitad del siglo XX, enormes caravanas de sal con miles de camellos todavía salían de Tombuctú dos veces al año hacia Taoudenni, a unos 660 kilómetros al norte. El viaje duraba unas tres semanas en cada sentido. Hoy los camiones transportan la mayor parte de la sal, pero bloques de sal de roca aún llegan al pueblo y continúan su camino en barca.

La vida junto al río también dependía de la crecida anual. El Níger sube con las lluvias muy al suroeste, y la crecida llega a Tombuctú despacio, alcanzando su punto máximo hacia finales de diciembre. Cuando el agua está alta, las barcas pueden llegar hasta el puerto de Kabara a través de un canal. Los agricultores de los alrededores del pueblo cultivan arroz, incluido el arroz africano, que crece más alto a medida que sube la crecida.

Las tres grandes mezquitas de Tombuctú, Djinguereber, Sankoré y Sidi Yahya, están construidas en lo que los historiadores llaman el estilo sudanosaheliano. El nombre viene del Sahel, el cinturón seco al sur del Sahara, y del antiguo nombre árabe para las tierras del África negra, Bilad al-Sudan. El material principal es la tierra: adobe y revoque de barro mezclado con paja y otras fibras vegetales, colocados sobre armazones de vigas de madera.

Cuando mires estos edificios, fíjate en tres cosas. Primero, los muros son inclinados y parecen blandos y redondeados, porque el barro se moldea a mano. Segundo, palos de madera sobresalen de los muros en hileras. Refuerzan las paredes y sirven de andamiaje permanente para quienes suben a repararlas. Tercero, hay torres altas y en forma de cono. En Sankoré el minarete se alza como una pirámide escalonada.

Djinguereber, la más antigua y grande, tiene tres patios interiores, dos minaretes y veinticinco hileras de pilares que van de este a oeste, con espacio para unos 2.000 fieles. Salvo una pequeña parte de la fachada norte y el minarete, que usan bloques de piedra caliza, está hecha por completo de tierra y materiales orgánicos. Sankoré fue la mezquita más vinculada a la enseñanza, y su patio fue reconstruido a finales del siglo XVI para igualar las medidas de la Kaaba de La Meca. Sidi Yahya lleva el nombre de su primer imán, un erudito honrado más tarde como santo, cuya tumba se encuentra en el edificio.

Los edificios de barro necesitan cuidados. La lluvia ablanda el revoque y el viento trae arena. Por eso, desde hace mucho tiempo, la gente de Tombuctú reenluce sus mezquitas en comunidad, un evento colectivo dirigido por maestros albañiles. Los especialistas en patrimonio consideran esta tradición viva de mantenimiento parte de lo que hace importante el sitio: los edificios sobreviven porque una comunidad sigue haciéndolos.

El principal relato local sobre los inicios de Tombuctú procede del Tarikh al-Sudan, una crónica escrita en árabe hacia 1655 por el erudito y funcionario de Tombuctú Abd al-Rahman al-Sa'di. Situó la fundación del pueblo como campamento estacional «a finales del siglo V de la héjira», aproximadamente el año 1100 d. C., y nombró a los tuaregs maghsharan como sus fundadores: su campamento de verano se convirtió en un depósito para sus mercancías y después en un lugar de encuentro para los viajeros. También contó una historia según la cual el lugar recibió su nombre de una mujer que cuidaba el campamento.

Los estudiosos modernos tratan esto como tradición y no como una fecha precisa. Las gruesas capas de arena hacen muy difícil excavar dentro del pueblo, y los arqueólogos aún no han encontrado restos dentro del pueblo moderno que puedan fecharse con claridad en el siglo XI o XII. Lo que sí queda claro por los estudios cercanos es que la región estaba poblada desde mucho antes: un complejo de montículos de la Edad del Hierro a unos nueve kilómetros al sureste del pueblo, excavado entre 2008 y 2010 por la Universidad de Yale y la Mission Culturelle de Tombouctou, estuvo ocupado por primera vez hacia el siglo V a. C. y decayó a finales del siglo X o comienzos del XI d. C.

El significado del nombre también se debate. Entre los orígenes propuestos figuran palabras songhay que significan «hoyo» o «hueco», una expresión bereber que significa «lugar de pequeñas dunas», la historia de al-Sa'di sobre una mujer con un «bulto», y una raíz bereber que significa «lejano» u «oculto». Cuál explicación es correcta depende en parte de quién fundó el pueblo, lo cual es en sí incierto. Los primeros geógrafos árabes al-Bakri y al-Idrisi no mencionan Tombuctú, a diferencia de la cercana Gao, lo que sugiere que todavía era un lugar pequeño en los siglos XI y XII.

Tombuctú pasó a formar parte del Imperio de Malí a comienzos del siglo XIV. Según las crónicas locales, el célebre gobernante Mansa Musa anexionó el pueblo pacíficamente a su regreso de la peregrinación a La Meca en 1324–1325 y ordenó construir un palacio real. Tanto el Tarikh al-Sudan como el Tarikh al-fattash le atribuyen la construcción de la mezquita de Djinguereber, fechada tradicionalmente hacia 1325–1327.

La tradición dice que la mezquita fue diseñada por Abu Ishaq al-Sahili, un poeta de Granada, en al-Ándalus, que regresó con Mansa Musa. Los historiadores modernos lo ponen en duda. Las fuentes árabes vinculan firmemente a al-Sahili solo con una sala de audiencias real en la capital de Malí, y el estilo de las mezquitas de África occidental surgió principalmente de las tradiciones constructivas saharianas y de la arquitectura africana local, y no de modelos andalusíes. Los estudiosos suelen llamar hoy mito al papel de al-Sahili como «inventor» de esta arquitectura.

El auge de Tombuctú también estuvo vinculado al declive de Walata, un pueblo caravanero más antiguo al oeste, en lo que hoy es Mauritania. Eruditos y comerciantes se trasladaron de Walata a Tombuctú. Cuando el viajero marroquí Ibn Battuta pasó por allí en 1353, de regreso de la capital de Malí, señaló que la mayoría de los habitantes eran massufa, un grupo bereber sanhaya, y no la describió como un centro de saber. Sin embargo, hacia 1375 el pueblo aparecía en el Atlas catalán, elaborado en Mallorca, señal de que los cartógrafos europeos ya conocían su nombre.

A medida que Malí se debilitaba a comienzos del siglo XV, grupos tuaregs tomaron el control de Tombuctú, y hacia 1433 el líder tuareg Akil entregó la autoridad en el pueblo a funcionarios locales. La mezquita de Sidi Yahya se inició en este período, hacia el año 1400, y se terminó hacia 1440. En 1468 o 1469, el creciente Imperio songhay, gobernado desde Gao por Sunni Ali, absorbió el pueblo. Sunni Ali mantuvo un conflicto serio con los eruditos de Tombuctú, y muchos huyeron a Walata.

Bajo la dinastía askia que siguió, en especial Askia Muhammad I (que gobernó entre 1493 y 1528), Tombuctú vivió su época dorada. No era la capital, que siguió siendo Gao, pero gozaba de un considerable autogobierno a través de sus jueces (cadíes) y familias de eruditos. Comerciantes de Ghadames, Awjila y otros pueblos del norte de África llegaban a comprar oro y esclavos a cambio de sal sahariana, telas y caballos del norte de África.

El cadí principal al-Aqib ibn Mahmud reconstruyó a mayor escala la mezquita de Djinguereber a partir de 1570 y restauró Sankoré entre 1578 y 1582. El viajero de origen andalusí conocido en Europa como León el Africano visitó la ciudad hacia 1512 y más tarde escribió que el rey mantenía a muchos hombres eruditos a su propia costa, y que los manuscritos traídos del norte de África se vendían por más dinero que cualquier otra mercancía. Su libro, publicado en italiano en 1550, moldeó las ideas europeas sobre Tombuctú durante siglos.

A veces se habla de la «Universidad de Tombuctú» o la «Universidad de Sankoré». Esa expresión es útil pero puede inducir a error. No había una institución central con rector, registros o títulos en el sentido europeo. En cambio, eruditos individuales (ulama) enseñaban a sus propios alumnos en las mezquitas o en sus casas. Un estudiante a menudo permanecía con un solo maestro hasta diez años, en algo parecido a un aprendizaje, y recibía una licencia (ijaza) para enseñar textos concretos.

El saber se organizaba por familias. Linajes como los Aqit, de donde salieron muchos cadíes principales, sostenían el saber a lo largo de generaciones y a veces alojaban a estudiantes. Hacia el siglo XVI puede que hubiera entre 150 y 180 escuelas coránicas que enseñaban lectura básica y recitación a miles de niños, mientras que un grupo mucho más pequeño, quizá unos pocos cientos, continuaba con estudios avanzados de gramática árabe, derecho maliki, teología, retórica, lógica, aritmética y astronomía. Estas cifras son estimaciones y varían según las fuentes.

Los libros eran centrales. Los eruditos compraban manuscritos en el norte de África y Egipto y los hacían copiar localmente; los estudiantes se ganaban la vida como copistas. Algunos eruditos reunieron bibliotecas privadas de bastante más de mil volúmenes. Los autores locales también escribían sus propias obras, y algunas circularon ampliamente. El erudito de Tombuctú más famoso, Ahmad Baba (1556–1627), escribió un diccionario biográfico de juristas malikíes, el Nayl al-ibtihaj, que se hizo popular en todo el Magreb.

Los escritos de Ahmad Baba muestran cómo el debate erudito abordaba las cuestiones difíciles de su tiempo. En una opinión legal de 1615 sostuvo que los musulmanes de tierras musulmanas no debían ser esclavizados y rechazó la idea de que la piel oscura marcara por sí misma a alguien como esclavo. Sin embargo, no se opuso a la esclavitud como tal: aceptaba la esclavización de los no musulmanes. Los historiadores leen su obra a la vez como un desafío a la esclavitud racial y como una defensa de la esclavitud religiosa, un recordatorio de que el saber de Tombuctú pertenecía a su propio mundo y a sus propios valores.

«Manuscritos de Tombuctú» es un nombre genérico para el enorme número de documentos escritos a mano conservados durante siglos en las casas familiares y bibliotecas del pueblo. La mayoría están escritos en árabe, pero algunos usan el alfabeto árabe para escribir lenguas africanas, una práctica llamada ajami, entre ellas el fula, el songhay, el tamasheq, el bambara y el soninké. Datan aproximadamente de finales del siglo XIII a comienzos del XX.

Los temas son variados. Hay copias del Corán y obras de derecho, teología y sufismo; gramáticas y diccionarios; historia y poesía; astronomía para fijar las horas de oración y los calendarios; medicina y usos curativos de las plantas del desierto; y documentos cotidianos como cartas, contratos y fallos jurídicos. Una crónica describe una espectacular lluvia de meteoros en agosto de 1583. Otras tratan de matrimonio, préstamo de dinero y esclavitud, y algunas se ocupan de astrología y adivinación.

Las estimaciones de su número varían mucho, desde unos 300.000 hasta 700.000 en la región, repartidos en decenas de bibliotecas públicas y privadas. Entre las más grandes están el Instituto Ahmed Baba, gestionado por el estado (creado con el respaldo de la UNESCO en la década de 1970 y llamado así por el erudito), la Biblioteca Mamma Haidara, el Fondo Kati y varias otras colecciones familiares. Muchos manuscritos sobrevivieron al declive de la ciudad porque las familias los escondieron en arcones, sótanos o incluso dentro de las paredes. La mayoría aún no se ha catalogado ni estudiado por completo.

Dos crónicas famosas, el Tarikh al-Sudan y la obra conocida desde hace tiempo como Tarikh al-fattash, son las principales fuentes escritas para la historia de Songhay y Tombuctú. Fueron publicadas en traducción francesa por Octave Houdas y Maurice Delafosse a comienzos del siglo XX, después de que unas copias llegaran a París durante el período colonial.

En 1591 un ejército enviado por el sultán saadí de Marruecos, Ahmad al-Mansur, y dirigido por Judar Pachá, cruzó el Sahara con armas de fuego y derrotó a los songhay en la batalla de Tondibi. Tombuctú fue ocupada el 30 de mayo de 1591. En 1593–1594 las autoridades marroquíes arrestaron a muchos eruditos de la ciudad acusados de deslealtad; algunos fueron ejecutados y otros, entre ellos Ahmad Baba, fueron deportados a Marruecos junto con sus libros. A Ahmad Baba solo se le permitió regresar en 1608.

Los soldados marroquíes y sus descendientes, llamados los arma, se convirtieron en una clase gobernante local prácticamente independiente de Marruecos después de 1612. En los siglos siguientes, tuaregs, bambaras, kuntas y otros grupos se disputaron el control, el estado de Massina gobernó a partir de 1826, y el Imperio tucúlor lo desplazó en la década de 1860. Al mismo tiempo, el transporte marítimo atlántico atrajo el comercio hacia la costa. La riqueza y el peso político de Tombuctú disminuyeron, aunque el saber y la cultura del libro continuaron.

Mientras tanto, en Europa las descripciones de oro y saber de León el Africano convirtieron a Tombuctú en una leyenda. La African Association, fundada en Londres en 1788, envió exploradores a buscarla. La Société de Géographie de París ofreció un premio al primer no musulmán que la visitara y regresara. El escocés Alexander Gordon Laing llegó a la ciudad en agosto de 1826, pero fue asesinado poco después de salir de ella. El francés René Caillié, viajando disfrazado, llegó en 1828, regresó sano y salvo, y describió «un conjunto de casas de mal aspecto construidas de tierra». Su decepción ayudó a transformar la leyenda de «ciudad de oro» a «el fin del mundo».

El 15 de diciembre de 1893 las tropas francesas ocuparon Tombuctú, que pasó a formar parte de la colonia del Sudán francés. Permaneció bajo dominio francés hasta que la República de Malí se independizó en 1960. Bajo el dominio colonial, la educación en árabe decayó, y muchas familias vendieron o descuidaron sus manuscritos.

En abril de 2012, durante una rebelión y una crisis militar en Malí, Tombuctú fue tomada por el separatista tuareg MNLA y por el grupo islamista Ansar Dine, que pronto se hizo con el control. Ansar Dine consideraba la veneración de las tumbas de santos como idolatría. En mayo, y de nuevo entre finales de junio y julio de 2012, sus miembros atacaron con picos y azadones los mausoleos del pueblo, destruyendo tumbas, entre ellas dos en la mezquita de Djinguereber, y dañando parte de la mezquita de Sidi Yahya. La UNESCO devolvió Tombuctú a la Lista del Patrimonio Mundial en Peligro en 2012.

Cuando las tropas francesas y malienses se acercaban en enero de 2013, los milicianos incendiaron manuscritos en el nuevo edificio del Instituto Ahmed Baba; los informes hablan de unos 4.200 manuscritos quemados o robados. Pero la gran mayoría ya se había puesto a salvo. Dirigidos por Abdel Kader Haidara, de la Biblioteca Mamma Haidara, y por la asociación local SAVAMA-DCI, familias y mensajeros empaquetaron en secreto los manuscritos en baúles de metal y llevaron unos 350.000 hasta Bamako, en el sur. Alrededor de 300.000 seguían allí en 2022, donde la humedad se convirtió en un nuevo peligro.

Después, albañiles locales reconstruyeron los mausoleos destruidos con el apoyo de la UNESCO, usando métodos tradicionales. En 2016, la Corte Penal Internacional condenó a Ahmad al-Faqi al-Mahdi, que había dirigido la «brigada de la moral» de Ansar Dine, por el crimen de guerra de atacar edificios religiosos e históricos en Tombuctú. Fue el primer caso de la CPI en tratar la destrucción del patrimonio cultural como el crimen central. Se declaró culpable, expresó arrepentimiento y fue condenado a nueve años; el tribunal ordenó después reparaciones para la comunidad.

La inseguridad ha continuado. Desde 2023 la ciudad sufre un bloqueo impuesto por un grupo vinculado a Al Qaeda, que ha causado hambre y desplazamientos. Para los habitantes de Tombuctú, la cuestión del patrimonio es inseparable de la seguridad, la alimentación y los medios de vida.

La historia de Tombuctú se apoya en un pequeño número de fuentes escritas, cada una con su propio enfoque. Escritores árabes externos como Ibn Battuta (1353) e Ibn Jaldún ofrecen breves vistazos. León el Africano, que visitó la ciudad hacia 1512, escribió para un público italiano décadas después, y partes de su relato son retóricas; los historiadores lo usan con cautela. Las fuentes internas más importantes son las Crónicas de Tombuctú del siglo XVII, escritas en árabe por eruditos locales, y un diccionario biográfico de mediados del siglo XVIII sobre los pachás marroquíes, el Tadhkirat al-nisyan.

El Tarikh al-Sudan de al-Sa'di (nacido en 1594) fue escrito hacia 1655 por un hombre que sirvió a la administración arma. Para los períodos anteriores se basó sobre todo en la tradición oral y rara vez nombró sus fuentes; a partir de aproximadamente 1610 escribió como testigo presencial. Su perspectiva es la de la élite erudita de Tombuctú, lo que moldea sus retratos de los gobernantes: Sunni Ali, que se enfrentó a los eruditos, aparece como un tirano, mientras que Askia Muhammad aparece como un reformador piadoso.

El llamado Tarikh al-fattash es aún más complicado. La edición francesa de 1913 de Houdas y Delafosse combinó dos textos distintos. Uno es una crónica del siglo XVII de Ibn al-Mukhtar, nieto del erudito Mahmud Kati. El otro, que lleva el título de Tarikh al-fattash, es una reelaboración de comienzos del siglo XIX hecha por Nuh ibn al-Tahir, que insertó pasajes que respaldaban las pretensiones políticas del estado de Massina y presentó a Kati como autor. Usar este texto como una fuente directa del siglo XVI resulta, por tanto, arriesgado; estudiosos como Nobili y Mathee han analizado esta manipulación en detalle.

La arqueología cuestiona una historia contada solo desde el comercio. Los estudios de Susan y Roderick McIntosh en 1984, y excavaciones posteriores cerca del Wadi el-Ahmar, mostraron asentamientos de la Edad del Hierro de larga duración, e investigadores como J. Cameron Monroe han sostenido que Tombuctú surgió de una relación urbano-rural con su entorno inmediato y de redes de intercambio más antiguas que unían el Níger Medio con pueblos como Djenné-Djenno y Dia, en lugar de aparecer de repente como una parada de caravanas saharianas. Sin embargo, como el propio pueblo se encuentra bajo metros de arena arrastrada por el viento, las pruebas directas de sus fases más tempranas siguen siendo escasas.

La palabra «universidad» es objeto de controversia. Los relatos populares, incluidas algunas enciclopedias, dan cifras como 25.000 estudiantes. Los especialistas subrayan que el sistema de Tombuctú era una red de maestros y círculos de estudio sin administración central, y que esas grandes cifras no están verificadas. Comparar Sankoré con Bolonia o París puede honrar el logro de Tombuctú, pero también puede imponer un modelo europeo a una tradición distinta, basada en la familia y centrada en la mezquita. Las cifras de población de la ciudad en su apogeo, a menudo dadas entre 50.000 y 100.000, también son estimaciones.

Los manuscritos plantean cuestiones de propiedad y acceso. Muchas familias prefieren conservar sus colecciones en lugar de entregarlas a instituciones estatales, y los proyectos de digitalización desde la década de 1990, incluidos los esfuerzos de la Universidad de Oslo, la Universidad de Ciudad del Cabo, la Hill Museum & Manuscript Library y el Programa de Archivos en Peligro de la Biblioteca Británica, han tenido que equilibrar la conservación, el acceso abierto y los derechos de los propietarios privados. El caso al-Mahdi, por su parte, suscitó un debate sobre si el derecho internacional debería tratar los ataques al patrimonio como crímenes contra una comunidad local, contra la humanidad en su conjunto, o ambas cosas. La orden de reparaciones de la CPI intentó abordar ambos niveles.