瑪麗·沃斯通克拉夫特

瑪麗·沃斯通克拉夫特（1759–1797）是英國作家與哲學家，她最著名的主張是：女性應當擁有和男性相同的基本權利，以及同樣的教育。她最有名的著作《女權辯護》於1792年在倫敦出版。她在書中主張，女性在心智上並非天生比男性軟弱；她們之所以顯得如此，只是因為社會讓她們得不到教育，並且訓練她們只在意美貌與取悅他人。

她生活在歐洲歷史上最動盪的時期之一。美洲殖民地才剛贏得獨立，1789年法國大革命開始推翻國王與貴族統治的舊秩序。當時人人都在爭論「人的權利」。沃斯通克拉夫特尖銳地提出一個問題：如果這些權利來自理性與神，為什麼只屬於男性？

在大約十年的短暫寫作生涯中，她嘗試了許多文類：一本教育女孩的指南、一本童書、兩部小說、政治小冊子、一部法國大革命史，以及一本遊記。她也把法文與德文著作譯成英文，並為一家倫敦雜誌撰寫新書書評。今天她被視為女性主義哲學的奠基人物之一，儘管「女性主義」這個詞在她生前並不存在。

瑪麗於1759年4月27日出生在倫敦斯皮塔佛德，是家中七個孩子裡的老二。她的家境起初還算寬裕，但父親愛德華·約翰·沃斯通克拉夫特把錢揮霍在一次次失敗的投機事業上，全家不得不四處搬遷。他喝醉時還會施暴；據說瑪麗青少年時期常睡在母親臥室門外，保護母親。她長年扮演著母親般的角色，照顧兩個妹妹埃弗莉娜與伊萊莎，這份責任伴隨她一生。

兩段友誼形塑了她的早年生活。在約克郡的貝弗利，她與好友珍·雅頓一起讀書、聽科學講座。在倫敦，她結識了芬妮·布拉德，一位她深深仰慕的年輕女子，後來說是芬妮打開了她的心智。1784年，瑪麗協助妹妹伊萊莎離開一段不幸的婚姻——伊萊莎當時很可能正受產後憂鬱所苦；在那個離開丈夫的妻子會面臨恥辱與貧困的年代，這是十分大膽的舉動。

瑪麗能靠自己謀生的方式極少。當時體面但貧窮的女性能從事的工作，不外乎女伴、家庭教師或學校教師，她全都嘗試過。她與妹妹們及芬妮·布拉德，在倫敦以北、許多宗教異議人士聚居的村莊紐因頓格林開辦了一所學校。芬妮結婚後搬到里斯本，瑪麗於1785年前往當地照顧她艱難的孕期，但芬妮還是去世了。瑪麗不在的期間，學校也倒閉了。

芬妮去世後，瑪麗在愛爾蘭替富裕的英裔愛爾蘭地主金斯伯勒家族擔任女兒們的家庭教師，約做了一年。她與金斯伯勒夫人相處不睦，但女孩們很喜歡她；其中一位女兒瑪格麗特·金後來說，是瑪麗讓她的心智擺脫了迷信。這段經歷後來寫進她的童書《源自真實生活的故事》（1788年）。

1787年，她做出一個大膽的決定：靠寫作養活自己。當時能靠筆維生的女性極少。她在寫給妹妹的信中說，自己正努力成為「新物種的第一人」。在倫敦，支持自由派與激進理念的出版商約瑟夫·強森，幫她找到住處，並提供穩定的工作。她翻譯書籍、編纂一本供年輕女性閱讀的讀本，並為強森的雜誌《分析評論》撰寫書評，內容多半是小說。

在強森著名的晚宴上，她結識了當時最大膽的一些思想家，包括小冊子作家托馬斯·潘恩，以及後來成為她丈夫的哲學家威廉·戈德溫。兩人初次見面時，戈德溫其實有些不悅：他本是為了聽潘恩演講而來，瑪麗卻和他爭論了一整晚。強森本人則成為她的摯友，她形容他就像自己的父親兼兄長。

1790年11月，政治家埃德蒙·柏克出版了《法國革命論》，為君主制、貴族與傳統辯護，並抨擊英國支持大革命的人士——其中包括瑪麗在紐因頓格林時就認識的牧師理查·普萊斯。瑪麗十分憤怒，不到一個月就寫成回應。《男權辯護》於1790年11月29日出版，起初未署名，第二版才印上她的名字。這是後來被稱為「大革命論戰」的眾多回應中的第一篇，也讓她一舉成名。

她的下一本書走得更遠。1791年，法國政治家塔列朗向法國國民議會提出一項國民教育計畫，主張女孩只應在家中接受以持家為目的的教育。沃斯通克拉夫特以《女權辯護》（1792年）回應，並將此書獻給塔列朗，請他重新考慮。她主張，女性必須接受教育、學會運用理性，才能真正成為丈夫的伴侶、子女明智的母親，以及良好的公民。

她最著名的一個比喻，描述了糟糕的教育對女孩造成的傷害：從嬰兒時期起就被教導美貌是她們的權杖，於是心智也隨之依照身體塑形，在鍍金的籠子裡打轉，只想著裝飾自己的牢籠。與一般印象相反，這本書剛出版時普遍獲得好評；直到後來她私生活的細節被公開，她的名聲才受到損害。

1792年12月，沃斯通克拉夫特前往巴黎，想親眼見證這場大革命，抵達時距離國王路易十六被處決約還有一個月。她與溫和派的吉倫特黨人，以及海倫·瑪麗亞·威廉斯等其他英國訪客往來密切。1793年2月法國向英國宣戰後，英國國民的處境變得危險；等到雅各賓派掌權、展開恐怖統治，她的幾位朋友被送上斷頭台。為了保護她，她的戀人、美國冒險家吉爾伯特·伊姆利，把她登記為自己的妻子（儘管兩人並未結婚），列入美國大使館的名冊。

1794年5月，她在勒阿弗爾生下第一個女兒芬妮，以已故的好友之名為她命名。同一年，她出版了《法國革命的歷史與道德考察》，試圖把大革命解釋為社會、經濟與政治條件的結果，而不是整個民族陷入瘋狂。然而伊姆利卻逐漸疏遠她。1795年回到倫敦後，她一度企圖自殺。之後她帶著嬰兒和一名女僕，為伊姆利的生意前往瑞典、挪威與丹麥；這趟旅程中的書信後來集結成《寫給瑞典、挪威與丹麥的書信》（1796年），這是她生前最暢銷的一本書。回到倫敦後，她再度試圖自殺，跳入泰晤士河，後被救起。

她漸漸重拾寫作，也重新融入強森的社交圈，與威廉·戈德溫的友誼逐漸發展成愛情。得知懷孕後，兩人雖然都曾批評婚姻這項制度，仍於1797年3月29日結婚。他們住在倫敦的薩默斯鎮，戈德溫則在附近另闢書房，以便兩人各自保有獨立的空間。1797年8月30日，她生下女兒瑪麗。由於胎盤未能完全排出，隨後引發感染，沃斯通克拉夫特於1797年9月10日死於敗血症，得年38歲。她被安葬於倫敦的聖潘克拉斯老教堂。

沃斯通克拉夫特思想的核心，是認為每個人都是神所創造、具有理性與道德的存在，人生的目的在於培養美德。對她而言，美德「只有一個永恆的標準」。既然如此，就不可能有一種善適用於男性、另一種適用於女性。女性不應只被訓練成溫柔、迷人而順從；她們必須和男性一樣，培養理解力、自制力與獨立思考的能力。這也意味著男性應該遵守與女性相同的道德標準，這一點揭露了她那個時代性別上的雙重標準。

她並不認為理性應該壓制情感。哲學家席薇娜·托馬塞利在《史丹佛哲學百科全書》中撰文指出，對沃斯通克拉夫特而言，理性、情感與慾望應該和諧共存。她真正抨擊的，是一種虛假而過度的「感傷性」——當時流行推崇纖細情感的風氣，她認為這種風氣讓女性「隨每一陣一時的情緒起伏搖擺」，無法清晰思考。

教育是她推動變革的主要工具。她提議設立全國性的日間學校，讓男孩與女孩一起接受教育、「依照相同的模式培養」，因為將來要結婚、教養公民的男女，理應接受共同的訓練。她也設想女性有朝一日能成為醫生、研究政治、經營事業。同時，她的方案也反映出她所屬階層的觀點：她建議九歲以後，除了最有天分的孩子，貧窮兒童應與富裕人家的孩子分開受教。

她理想中的婚姻，是平等者之間的友誼，而不是建立在財產或單純肉體吸引力上的結合。在她看來，美德只能在平等之間發展茁壯，因此讓女性依附於人的社會，會同時腐化兩性。依附使女性變得狡黠而膚淺，也使男性變成暴君。

沃斯通克拉夫特早期的著作多與教育有關。《女兒教育之我見》（1787年）是一本行為指南，教導良好的品行；《源自真實生活的故事》（1788年）則是寫給兒童的道德故事集。兩者都強調自律、誠實與運用理性，可見哲學家約翰·洛克的影響，但也十分重視宗教信仰與情感。

她的兩部小說都批判了當時的婚姻制度。在《瑪麗：一部小說》（1788年）中，女主角為了金錢被迫進入一段沒有愛情的婚姻。在她去世後、於1798年出版的未完成作品《瑪麗亞：女性所受的冤屈》中，丈夫把妻子關進精神病院。小說中上層階級的瑪麗亞，與看守她的勞工階級女子潔米瑪之間的友誼，常被視為女性主義文學中最早嘗試指出不同階級女性擁有共同利益的作品之一。

《寫給瑞典、挪威與丹麥的書信》（1796年）由25封信組成，交織著北國荒野風光的描寫、對社會的觀察，以及對自身悲傷的省思。這本書銷售良好，深受書評稱讚，也影響了浪漫派詩人威廉·華茲華斯與塞繆爾·泰勒·柯勒律治。戈德溫後來說，如果真有一本書能讓人愛上作者本人，那就是這本書。

1798年1月，戈德溫出版了《〈女權辯護〉作者回憶錄》。他原意是要深情地緬懷妻子，卻在書中坦率地寫出她的戀情、婚外所生的孩子，以及她的自殺未遂經歷。許多讀者大為震驚。詩人羅伯特·騷塞指責戈德溫把亡妻剝得一絲不掛，諷刺作品也嘲弄她和像她一樣的女性。將近一個世紀，她的名字被當作警世反例，而非啟發的象徵，小說家也以她為藍本，創造出荒謬可笑的角色。

然而，仍有一些讀者延續著她的思想。詩人瑪麗·羅賓森在1799年讚揚了她。學者指出，珍．奧斯汀的小說中也可見到呼應她論點的痕跡，儘管奧斯汀從未提及她的名字。1840年在倫敦相遇的美國改革者露克麗霞·莫特與伊莉莎白·凱迪·斯坦頓，發現兩人都讀過她的著作，後來她們共同籌辦了1848年的塞內卡瀑布會議。十九世紀中葉，《女權辯護》在英國與美國都出版了新版本。

隨著爭取女性投票權運動的興起，沃斯通克拉夫特的地位獲得重新肯定。1892年，女性參政運動者米利森特·加勒特·福西特為《女權辯護》百年紀念版撰寫導言，將她描繪為這場運動的先驅。1929年，維吉尼亞·吳爾芙寫道，她在後人心中依然「活著，並持續發揮影響」。自1970年代起，女性主義學術界產出了許多新的傳記與研究；近來，哲學家也把她視為一位嚴肅的道德與政治思想家來研讀。2020年，一座紀念她的雕塑在紐因頓格林揭幕。

學者對沃斯通克拉夫特究竟屬於哪一種思想傳統，意見並不一致。一種較早、至今仍具影響力的解讀，以維吉妮亞·薩皮羅等人為代表，把她描繪成承襲洛克、捍衛自由派價值與個人權利的思想家。另一些學者，例如艾倫·柯菲、萊娜·哈爾德紐斯與桑德琳·貝爾熱，則從共和主義傳統來解讀她，這一傳統認為自由意味著不受制於任何人的任意意志。依此觀點，她真正批判的對象，是宰制與依附關係，而不僅僅是法律上的不平等，這也解釋了她為何把婚姻、財產與教育都當作政治問題來處理。克勞蒂亞·L·強森更早之前，就曾把《女權辯護》稱為「一份共和主義宣言」，將其與十七世紀的共和傳統相連結。

第三種解讀路線則強調宗教因素。芭芭拉·泰勒主張，把沃斯通克拉夫特稱為女性主義者其實是時代錯置，而把她描繪成世俗的中產階級自由派，則忽略了她的宗教信仰，以及她對神所應許的幸福時代懷抱的烏托邦式盼望。在泰勒看來，她最主要的目標是讓女性獲得美德，解放只是達成這個目標的手段。艾蜜莉·杜姆勒-溫克勒等較晚近的研究，則探討她如何運用、有時甚至顛覆神學概念，來論證女性平等。

學界也爭論她究竟在多大程度上真正主張平等。她堅持美德對兩性只有一個標準，男女在神面前一律平等；但她同時也承認，天意似乎讓男性得以達到更高程度的美德，而她向男性發出的呼籲，也是請他們「掙脫我們的枷鎖」。她是否認為女性應享有完整的投票權，並不清楚；她只提出女性應在政府中有代表席位。柯拉·卡普蘭與瑪麗·普維等一些女性主義批評者主張，《女權辯護》對女性性欲的態度其實相當不安；但也有人回應，在她所處的時代，任何主張女性政治獨立的言論，都很容易被抹黑為性放縱。

沃斯通克拉夫特對柏克的回應之所以特別，是因為她不僅抨擊他的政治立場，也攻擊他所使用的語言。柏克早年關於崇高與美的論著，把「美」與軟弱、女性氣質相連，把「崇高」與力量、男性氣質相連。在《男權辯護》中，她把這套範疇反過來用在他身上，主張他對瑪麗·安東妮那種戲劇化的憐憫，把公民變成了昏厥的旁觀者；而他為傳統辯護的立場，也會僅僅因為古老，而替奴隸制辯護。克勞蒂亞·強森認為，這是她第一次公開展開女性主義式的批判。然而，瑪麗·費爾克拉夫等近來的學者，質疑這種簡單的對立，指出這兩位作家對情感與本能的處理其實有許多相通之處，而沃斯通克拉夫特後來也對柏克憂心商業社會的想法，變得更加同情。

她與讓-雅克·盧梭的關係同樣複雜。《女權辯護》有很大篇幅在抨擊盧梭的《愛彌兒》（1762年）——這本書主張女性應被教育成取悅男性——以及詹姆斯·福代斯與約翰·格雷戈里等行為指南作家。然而她也從盧梭身上吸收了不少東西：他對自然的讚頌、對真摯情感的重視，以及對道德教育的期望。她寫斯堪地那維亞的書信，也呼應了盧梭《孤獨漫步者的遐想》中的一些主題。克里斯多福·布魯克與蘿拉·柯克利等學者探討過，她如何一方面拒絕盧梭對女性的描繪，一方面又汲取他思想的其他部分。

她那部法國大革命史，也屬於這場論戰的一環。她把敘事停在1789年年底、恐怖統治開始之前，也許是為了在譴責後來的暴力之餘，仍能捍衛大革命的成就。她把1789年10月進軍凡爾賽的女性，描寫成飢餓的家庭主婦，而柏克卻稱她們是復仇女神；她也把瑪麗·安東妮描繪成一個只看重女性身體與生育能力的宮廷所塑造出來的產物。歷史學家湯姆·弗尼斯稱這本書是她最受忽視、卻也可能是她最好的作品；直到1989年，這本書才出了第二版。

我們對沃斯通克拉夫特生平的了解，主要來自她出版的著作、大量留存下來的書信，以及戈德溫的《回憶錄》。這些書信由珍妮特·托德編成現代版本（2003年），生動呈現了她的心情、友誼與掙扎。但這些信件大多是私人且充滿情緒的文字，評論家對於該如何解讀她寫給伊姆利那些痛苦的書信，意見並不一致：有人視之為憂鬱症的徵兆，也有人認為，這只是一個外國女子，獨自帶著嬰兒、身處一場已奪走她朋友性命的革命之中，很自然會有的反應。

戈德溫的《回憶錄》既是珍貴的資料來源，也是一個問題。這本書出自她生命最後幾年最了解她的人之手，卻在往後一個世紀左右了世人對她的印象。學者指出，戈德溫把她描繪成一個由他自身理性加以平衡的感性存在，也把她描繪得比她自己著作中所呈現的更加懷疑宗教。因此，現代傳記作者往往會拿《回憶錄》與她的書信、著作相互比對、檢驗。評論家柯拉·卡普蘭曾指出，很長一段時間，人們研究她的人生，遠比研究她的著作來得仔細；近來學術研究的任務，正是要扭轉這種失衡。

目前的學術標準版本，是珍妮特·托德與瑪麗蓮·巴特勒共同編輯的七卷本《瑪麗·沃斯通克拉夫特全集》（1989年）。二十一世紀的學術研究，也愈來愈把她當作一位獨立的哲學家來看待，探討她與洛克、休謨、亞當·斯密、康德與柏拉圖思想的對話，以及她對商業社會的批判，而不只是把她視為後世女性主義的先驅。