Тимбукту

Тимбукту — город на севере Мали, в Западной Африке. Он расположен там, где Сахара встречается с поймой реки Нигер, примерно в пятнадцати-двадцати километрах от главного русла реки. Сегодня это административный центр области Томбукту, где живут десятки тысяч человек, большинство из которых говорят на койра чиини — языке сонгайской семьи.

На протяжении примерно трёх столетий, с 1300-х по конец 1500-х годов, Тимбукту был одним из важнейших городов Африки. К нему шли караваны верблюдов через пустыню, к его порту поднимались лодки по реке, а учёные съезжались туда, чтобы преподавать, переписывать книги и спорить о праве и вере. Три исторические мечети города и множество святилищ почитаемых учёных и святых составляют объект, включённый ЮНЕСКО в список Всемирного наследия в 1988 году.

У слова «Тимбукту» есть и вторая жизнь. В английском и других европейских языках оно стало обозначать любое немыслимо далёкое место. Этот образ говорит скорее о том, как мало европейцы знали об Африке, чем о самом городе, который для западноафриканцев нередко сравнивают с тем, чем Афины были для Европы, — городом учёности.

Секрет значения Тимбукту заключался в его расположении. Река Нигер делает большую излучину на север, в Сахару, и Тимбукту находится у вершины этой излучины. Здесь верблюд, животное пустыни, встречался с лодкой, средством передвижения по реке. Товары должны были менять хозяев именно тут, а те, кто занимался товарами, зарабатывали деньги.

С севера привозили соль. Людям нужна соль, чтобы жить, а в лесах и саваннах Западной Африки её не хватало, тогда как в Сахаре были залежи каменной соли — например, в Тагазе, а позже в Тауденни. Большие караваны, называемые азалаи, везли глыбы соли на юг. С юга, вдоль реки, привозили золото, зерно, слоновую кость и другие товары. Через пустыню продавали и порабощённых людей — источники ясно говорят об этой тяжёлой стороне торговли.

Вплоть до второй половины двадцатого века огромные соляные караваны из тысяч верблюдов дважды в год отправлялись из Тимбукту в Тауденни, примерно за 660 километров к северу. Путь в одну сторону занимал около трёх недель. Сегодня большую часть соли перевозят грузовики, но глыбы каменной соли всё ещё попадают в город и следуют дальше на лодках.

Жизнь у реки также зависела от ежегодного разлива. Нигер поднимается из-за дождей далеко на юго-западе, и паводок доходит до Тимбукту медленно, достигая пика примерно к концу декабря. Когда вода высокая, лодки могут подниматься прямо до порта Кабара по каналу. Крестьяне вокруг города выращивают рис, в том числе африканский рис, который вырастает выше по мере подъёма воды.

Три великие мечети Тимбукту — Джингеребер, Санкоре и Сиди Яхья — построены в стиле, который историки называют судано-сахельским. Название происходит от Сахеля, засушливого пояса к югу от Сахары, и старого арабского названия земель Чёрной Африки — Билад ас-Судан. Основной материал — глина: сырцовый кирпич и глиняная штукатурка, смешанная с соломой и другими растительными волокнами, уложенная поверх деревянного каркаса.

Разглядывая эти постройки, обратите внимание на три вещи. Во-первых, стены наклонные и выглядят мягкими и округлыми, потому что глину лепят вручную. Во-вторых, из стен рядами торчат деревянные жерди. Они укрепляют стены и служат постоянными лесами для тех, кто взбирается наверх для ремонта. В-третьих, здесь есть высокие конусообразные башни: минарет Санкоре поднимается наподобие ступенчатой пирамиды.

Джингеребер, самая старая и большая из мечетей, имеет три внутренних двора, два минарета и двадцать пять рядов колонн, идущих с востока на запад, — здесь могут молиться около 2000 человек. Кроме небольшой части северного фасада и минарета, где использованы известняковые блоки, мечеть целиком построена из глины и органических материалов. Санкоре была мечетью, наиболее тесно связанной с преподаванием, и её двор был перестроен в конце шестнадцатого века по размерам Каабы в Мекке. Сиди Яхья названа в честь своего первого имама — учёного, позднее почитаемого как святой, чья гробница находится внутри здания.

Глинобитные постройки требуют ухода. Дождь размягчает штукатурку, а ветер приносит песок. Поэтому жители Тимбукту издавна вместе обновляют обмазку своих мечетей — это общее событие, которым руководят мастера-каменщики. Специалисты по наследию считают эту живую традицию ухода частью того, что делает памятник значимым: здания выживают потому, что община продолжает их создавать.

Главный местный источник о зарождении Тимбукту — «Тарих ас-Судан», хроника, написанная на арабском языке около 1655 года учёным и чиновником из Тимбукту Абд ар-Рахманом ас-Сади. Он датировал основание города как сезонной стоянки «концом пятого века хиджры», то есть примерно 1100 годом н.э., и назвал её основателями туарегов Магшаран: их летний лагерь превратился в склад для товаров, а затем — в место встречи путников. Он также рассказал историю о том, что место получило имя женщины, присматривавшей за лагерем.

Современные учёные относятся к этому скорее как к преданию, чем к точной дате. Толстые слои песка сильно затрудняют раскопки внутри города, и археологи пока не нашли внутри современного города остатков, которые бы точно датировались одиннадцатым или двенадцатым веком. Что ясно из обследований окрестностей, так это то, что регион был заселён гораздо раньше: комплекс курганов железного века примерно в девяти километрах к юго-востоку от города, раскопанный в 2008–2010 годах Йельским университетом и Культурной миссией Томбукту, был впервые заселён примерно в пятом веке до н.э. и пришёл в упадок в конце десятого — начале одиннадцатого века н.э.

Значение названия тоже остаётся предметом споров. Среди предложенных версий — сонгайские слова, означающие «яма» или «впадина», берберская фраза, означающая «место маленьких дюн», история ас-Сади о женщине с «шишкой», а также берберский корень со значением «далёкий» или «скрытый». Какое объяснение верно, отчасти зависит от того, кто основал город, а это тоже неясно. Тимбукту не упоминается ранними арабскими географами аль-Бакри и аль-Идриси, в отличие от соседнего Гао, что говорит о том, что в одиннадцатом-двенадцатом веках он оставался небольшим поселением.

Тимбукту вошёл в состав империи Мали в начале четырнадцатого века. Согласно местным хроникам, знаменитый правитель Манса Муса мирно присоединил город на пути домой из паломничества в Мекку в 1324–1325 годах и приказал построить царский дворец. И «Тарих ас-Судан», и «Тарих аль-фатташ» приписывают ему строительство мечети Джингеребер, традиционно датируемое примерно 1325–1327 годами.

По преданию, мечеть спроектировал Абу Исхак ас-Сахили — поэт из Гранады в аль-Андалусе, вернувшийся вместе с Манса Мусой. Современные историки сомневаются в этом. Арабские источники прочно связывают ас-Сахили только с царским залом для приёмов в столице Мали, а стиль западноафриканских мечетей вырос главным образом из сахарских строительных традиций и местной африканской архитектуры, а не из андалусских образцов. Сегодня учёные часто называют мифом представление о ас-Сахили как «изобретателе» этой архитектуры.

Возвышение Тимбукту было связано и с упадком Валаты — более старого караванного города к западу, на территории нынешней Мавритании. Учёные и купцы переселялись из Валаты в Тимбукту. Когда марокканский путешественник Ибн Баттута проезжал через город в 1353 году на обратном пути из столицы Мали, он отметил, что большинство жителей составляли масуфа — берберская группа санхаджа, — и не описывал его как центр учёности. Однако уже к 1375 году город появился на Каталанском атласе, составленном на Майорке, — знак того, что европейские картографы уже знали его название.

Когда Мали ослабло в начале пятнадцатого века, контроль над Тимбукту взяли туарегские группы, и около 1433 года туарегский вождь Акиль передал власть в городе местным чиновникам. В этот период была заложена мечеть Сиди Яхья, около 1400 года, а завершена около 1440 года. В 1468 или 1469 году город поглотила растущая империя Сонгай, которой правил из Гао Сонни Али. Сонни Али серьёзно конфликтовал с учёными Тимбукту, и многие бежали в Валату.

При сменившей его династии Аския, особенно при Аскии Мухаммаде I (правил в 1493–1528 годах), Тимбукту переживал свой золотой век. Он не был столицей — ею оставался Гао, — но пользовался значительным самоуправлением благодаря своим судьям (кади) и учёным семьям. Купцы из Гадамеса, Авджилы и других североафриканских городов приезжали покупать золото и рабов в обмен на сахарскую соль, североафриканские ткани и лошадей.

Главный судья аль-Акиб ибн Махмуд с 1570 года перестроил мечеть Джингеребер в большем масштабе и восстановил Санкоре между 1578 и 1582 годами. Уроженец аль-Андалуса, известный в Европе как Лев Африканский, посетил город около 1512 года и позднее писал, что царь содержал множество учёных мужей за свой счёт и что рукописи, привезённые из Северной Африки, продавались дороже любого другого товара. Его книга, изданная на итальянском языке в 1550 году, на века сформировала европейские представления о Тимбукту.

Иногда говорят об «университете Тимбукту» или «университете Санкоре». Это выражение полезно, но может ввести в заблуждение. Не существовало единого учреждения с ректором, реестрами или степенями в европейском смысле. Вместо этого отдельные учёные (улемы) обучали собственных учеников в мечетях или у себя дома. Ученик часто оставался у одного учителя до десяти лет, в чём-то подобно ученичеству ремесленника, и получал разрешение (иджаза) преподавать определённые тексты.

Обучение было организовано по семьям. Такие роды, как Акит, из которого происходили многие главные судьи, хранили учёность из поколения в поколение и порой размещали у себя учеников. К шестнадцатому веку в городе могло быть от 150 до 180 коранических школ, обучавших основам чтения и декламации тысячи детей, тогда как гораздо меньшая группа — возможно, несколько сотен человек — продолжала углублённое изучение арабской грамматики, маликитского права, богословия, риторики, логики, арифметики и астрономии. Эти цифры являются оценками и различаются в разных источниках.

Книги играли центральную роль. Учёные покупали рукописи из Северной Африки и Египта и заказывали их местные копии; студенты зарабатывали на жизнь перепиской. Некоторые учёные собирали частные библиотеки, насчитывавшие более тысячи томов. Местные авторы также писали собственные труды, и некоторые из них широко распространялись. Самый знаменитый учёный Тимбукту, Ахмад Баба (1556–1627), написал биографический словарь маликитских правоведов «Найл аль-ибтихадж», ставший популярным по всему Магрибу.

Труды Ахмада Бабы показывают, как учёная дискуссия затрагивала непростые вопросы его времени. В юридическом заключении 1615 года он утверждал, что мусульман из мусульманских земель нельзя порабощать, и отвергал идею, будто тёмная кожа сама по себе указывает на статус раба. Тем не менее он не выступал против рабства как такового: он принимал порабощение немусульман. Историки читают его труд одновременно как вызов расовому рабству и как защиту рабства религиозного — напоминание о том, что учёность Тимбукту принадлежала своему собственному миру и своим ценностям.

«Рукописи Тимбукту» — общее название для огромного числа рукописных документов, веками хранившихся в семейных домах и библиотеках города. Большинство написаны на арабском языке, но некоторые записывают африканские языки арабским письмом — эта практика называется аджами — включая фула, сонгай, тамашек, бамана и сонинке. Они датируются периодом примерно с конца тринадцатого до начала двадцатого века.

Тематика их очень широка. Здесь есть копии Корана и труды по праву, богословию и суфизму; грамматики и словари; исторические сочинения и поэзия; астрономические труды для определения времени молитв и составления календарей; медицинские сочинения и сведения о целебных свойствах пустынных растений; а также повседневные документы вроде писем, договоров и судебных решений. Одна хроника описывает впечатляющий звездопад в августе 1583 года. Другие обсуждают брак, ростовщичество и рабство, а некоторые посвящены астрологии и гаданию.

Оценки их числа сильно расходятся — от примерно 300 000 до 700 000 в регионе, разбросанных по десяткам государственных и частных библиотек. Крупнейшие из них включают государственный Институт Ахмеда Бабы (созданный при поддержке ЮНЕСКО в 1970-х годах и названный в честь учёного), библиотеку Мамма Хайдара, фонд Кати и несколько других семейных собраний. Многие рукописи пережили упадок города, потому что семьи прятали их в сундуках, погребах и даже в стенах. Большинство из них до сих пор не полностью каталогизированы и изучены.

Две знаменитые хроники — «Тарих ас-Судан» и труд, долгое время известный как «Тарих аль-фатташ», — являются ключевыми письменными источниками по истории Сонгай и Тимбукту. Их опубликовали во французском переводе Октав Удас и Морис Делафосс в начале двадцатого века, после того как копии попали в Париж в колониальный период.

В 1591 году армия, отправленная саадийским султаном Марокко Ахмадом аль-Мансуром под командованием Джудара-паши, пересекла Сахару с огнестрельным оружием и разгромила Сонгай в битве при Тондиби. Тимбукту был занят 30 мая 1591 года. В 1593–1594 годах марокканские власти арестовали многих учёных города по обвинению в неверности; некоторые были убиты, а другие, включая Ахмада Бабу, депортированы в Марокко вместе со своими книгами. Ахмаду Бабе разрешили вернуться лишь в 1608 году.

Марокканские солдаты и их потомки, называемые арма, стали местной правящей верхушкой, практически независимой от Марокко после 1612 года. В последующие века туареги, бамана, кунта и другие группы боролись за контроль, государство Масина правило с 1826 года, а в 1860-х годах его сменила империя Тукулёр. В то же время атлантическая морская торговля притягивала товарные потоки к побережью. Богатство и политический вес Тимбукту падали, хотя учёность и книжная культура сохранялись.

В Европе тем временем описания золота и учёности у Льва Африканского превратили Тимбукту в легенду. Африканская ассоциация, основанная в Лондоне в 1788 году, отправляла исследователей на его поиски. Парижское Географическое общество предложило награду первому немусульманину, который посетит город и вернётся живым. Шотландец Александр Гордон Лэйнг добрался до города в августе 1826 года, но был убит вскоре после отъезда. Француз Рене Кайе, путешествовавший под видом местного жителя, прибыл в 1828 году, благополучно вернулся и описал город как «скопление невзрачных глинобитных домов». Его разочарование помогло сдвинуть легенду от «города золота» к «краю света».

15 декабря 1893 года французские войска заняли Тимбукту, вошедший в состав колонии Французский Судан. Он оставался под французским правлением, пока в 1960 году Республика Мали не обрела независимость. При колониальном правлении арабское образование пришло в упадок, и многие семьи продавали или забрасывали рукописи.

В апреле 2012 года, во время мятежа и военного кризиса в Мали, Тимбукту был захвачен туарегскими сепаратистами из НДОА и исламистской группировкой «Ансар ад-Дин», которая вскоре взяла город под свой полный контроль. «Ансар ад-Дин» считала почитание гробниц святых идолопоклонством. В мае, а затем снова с конца июня по июль 2012 года её боевики атаковали мавзолеи города кирками и мотыгами, разрушив гробницы, в том числе две у мечети Джингеребер, и повредив часть мечети Сиди Яхья. В 2012 году ЮНЕСКО вернула Тимбукту в Список всемирного наследия, находящегося под угрозой.

Когда в январе 2013 года к городу приближались французские и малийские войска, боевики подожгли рукописи в новом здании Института Ахмеда Бабы; по некоторым данным, было сожжено или похищено около 4200 рукописей. Но подавляющее большинство к тому времени уже вывезли. Под руководством Абдель Кадера Хайдары из библиотеки Мамма Хайдара и местной ассоциации SAVAMA-DCI семьи и курьеры тайно упаковывали рукописи в металлические сундуки и перевезли около 350 000 из них на юг, в Бамако. По состоянию на 2022 год около 300 000 рукописей оставались там, где сырость стала новой угрозой.

Впоследствии местные каменщики при поддержке ЮНЕСКО восстановили разрушенные мавзолеи традиционными методами. В 2016 году Международный уголовный суд признал Ахмада аль-Факи аль-Махди, возглавлявшего «бригаду нравственности» «Ансар ад-Дин», виновным в военном преступлении — нападении на религиозные и исторические здания Тимбукту. Это было первое дело МУС, где разрушение культурного наследия рассматривалось как основное преступление. Он признал вину, выразил раскаяние и был приговорён к девяти годам заключения; позднее суд обязал выплатить возмещение общине.

Небезопасность сохраняется и сегодня. С 2023 года город страдает от блокады, введённой группировкой, связанной с «Аль-Каидой», что вызывает голод и вынужденное бегство жителей. Для жителей Тимбукту вопрос наследия неотделим от вопросов безопасности, продовольствия и средств к существованию.

История Тимбукту опирается на небольшое число письменных источников, у каждого из которых свой угол зрения. Внешние арабские авторы, такие как Ибн Баттута (1353) и Ибн Хальдун, дают лишь краткие зарисовки. Лев Африканский, посетивший город около 1512 года, писал для итальянской аудитории десятилетия спустя, и часть его рассказа риторична; историки используют его свидетельства с осторожностью. Важнейшие внутренние источники — это «Хроники Тимбукту» XVII века, написанные на арабском языке местными учёными, и биографический словарь марокканских пашей середины XVIII века «Тадкират ан-нисьян».

«Тарих ас-Судан» ас-Сади (родился в 1594 году) был написан около 1655 года человеком, служившим администрации арма. О более ранних периодах он в основном опирался на устную традицию и редко называл свои источники; примерно с 1610 года он писал уже как очевидец. Его точка зрения — это точка зрения учёной элиты Тимбукту, что отражается на его портретах правителей: Сонни Али, конфликтовавший с учёными, предстаёт тираном, а Аския Мухаммад — благочестивым реформатором.

Так называемый «Тарих аль-фатташ» устроен ещё сложнее. Французское издание 1913 года, подготовленное Удасом и Делафоссом, объединило два разных текста. Один — хроника XVII века, написанная Ибн аль-Мухтаром, внуком учёного Махмуда Кати. Другой, носящий название «Тарих аль-фатташ», представляет собой переработку начала XIX века, сделанную Нухом ибн ат-Тахиром, который вставил фрагменты в поддержку политических притязаний государства Масина и представил автором Кати. Поэтому использовать этот текст как прямой источник XVI века рискованно; такие учёные, как Нобили и Матее, подробно изучили эту манипуляцию.

Археология оспаривает историю, основанную исключительно на торговле. Обследования Сьюзан и Родерика Макинтош в 1984 году и последующие раскопки у вади эль-Ахмар показали долго существовавшие поселения железного века, и такие исследователи, как Дж. Кэмерон Монро, утверждают, что Тимбукту вырос из городско-сельских связей со своей непосредственной округой и из более старых обменных сетей, соединявших Средний Нигер с такими городами, как Дженне-Дьено и Диа, а не возник внезапно как караванная стоянка в Сахаре. Однако, поскольку сам город лежит под слоем ветрового наносного песка толщиной в метры, прямых свидетельств о его самых ранних этапах пока немного.

Слово «университет» остаётся спорным. В популярных изданиях, включая некоторые энциклопедии, приводятся такие цифры, как 25 000 студентов. Специалисты подчёркивают, что система Тимбукту была сетью учителей и кружков без центральной администрации и что большие цифры не подтверждены. Сравнение Санкоре с Болоньей или Парижем может воздать должное достижению Тимбукту, но может и навязать европейскую модель иной, семейной и ориентированной на мечеть традиции. Оценки численности населения города в период расцвета, часто приводимые как 50 000–100 000 человек, также остаются приблизительными.

Рукописи поднимают вопросы собственности и доступа. Многие семьи предпочитают хранить свои собрания сами, а не передавать их государственным учреждениям, и проекты оцифровки с 1990-х годов, включая усилия Университета Осло, Кейптаунского университета, Библиотеки и музея рукописей Хилла и Программы по исчезающим архивам Британской библиотеки, вынуждены были балансировать между сохранением, открытым доступом и правами частных владельцев. Дело аль-Махди, в свою очередь, вызвало дискуссию о том, должно ли международное право рассматривать нападения на наследие как преступления против местной общины, против всего человечества или против того и другого сразу. Решение МУС о возмещении ущерба пыталось учесть оба уровня.