Чёрная смерть

Чёрная смерть — одна из самых смертоносных пандемий в истории человечества. Пандемия — это эпидемия, которая распространяется на очень обширную территорию, сразу на много стран. Между 1346 и 1353 годами болезнь, которую мы сейчас знаем как чуму, прошла через регион Чёрного моря, Средиземноморье, Европу, Ближний Восток и Северную Африку. Оценки числа погибших сильно расходятся, но часто называют цифру: примерно треть или более населения Европы погибла, а в некоторых регионах — половина и больше.

Современники не называли её «Чёрной смертью». Авторы, писавшие на латыни, говорили о pestis или pestilentia (моровой язве), epidemia и mortalitas — попросту «море» или «великой смерти». Название «чёрная смерть» стало популярным благодаря шведским и датским хронистам XV–XVI веков и вошло в английский язык лишь в XVIII веке. Слово «чёрная», вероятно, означало «ужасная» или «смертоносная», а не цвет кожи жертв.

Чёрная смерть не была единичным, одноразовым событием. Это была первая и самая разрушительная волна того, что историки называют второй пандемией чумы. После 1353 года чума снова и снова возвращалась в Европу и исламский мир на протяжении более четырёхсот лет.

Чуму вызывает бактерия под названием Yersinia pestis. Она названа в честь Александра Йерсена, учёного, который выявил её во время вспышки в Гонконге в 1894 году — более чем через пятьсот лет после Чёрной смерти. Бактерия обычно живёт среди диких грызунов, таких как сурки и некоторые виды крыс, и питающихся ими блох.

Когда блоха пьёт кровь заражённого животного, бактерии могут размножиться в кишечнике блохи и закупорить его. Голодающая блоха кусает снова и снова, впрыскивая бактерии в каждый новый укус. Если грызуны погибают, их блохи ищут новых хозяев — в том числе людей. Так чума перескакивает с животных на человека.

У чумы три основные формы. При бубонной чуме, самой распространённой, лимфоузлы в паху, подмышках или на шее вздуваются в болезненные шишки — бубоны. При лёгочной чуме поражаются лёгкие, и больной может заражать других кашлем. При септической чуме бактерии распространяются по крови; эта форма почти всегда была смертельной. Сегодня Всемирная организация здравоохранения отмечает, что чуму можно вылечить обычными антибиотиками при раннем обнаружении, но без лечения лёгочная форма может убить за один день.

В XIV веке купцы перевозили через Чёрное море и Средиземноморье шёлк, зерно, пряности, меха и рабов. Итальянские города-государства Генуя и Венеция держали торговые порты на северном берегу Чёрного моря. Одним из них была Каффа — нынешняя Феодосия в Крыму. Согласно традиционному рассказу, чума достигла Европы оттуда около 1346–1347 годов, когда Каффу осаждало войско Джанибека, хана Золотой Орды.

С Чёрного моря болезнь на кораблях попала в Константинополь, куда она пришла летом 1347 года. К октябрю 1347 года генуэзские галеры принесли её на Сицилию; в январе 1348 года она достигла Генуи, Венеции и Марселя, а вскоре и Пизы, откуда распространилась на север Италии. К июню 1348 года болезнь поразила Францию, Испанию, Португалию и Англию. Между 1348 и 1350 годами она распространилась по Германии, Шотландии и Скандинавии — в Норвегию её в 1349 году занёс корабль, — а в 1352 году достигла севера Руси и в 1353 году — Москвы.

Одновременно чума распространялась на юг и восток. К осени 1347 года она достигла Александрии в Египте, а в 1348 году — Каира, тогда одного из крупнейших городов Средиземноморья. Она прошла через Газу, Дамаск и Алеппо, попала в Тунис на корабле из Сицилии, а в Мекку её принесли паломники. Некоторые места с малой торговлей — например, изолированные альпийские деревни — судя по всему, избежали самого страшного.

Очевидцы описывали опухоли «величиной с обычное яблоко» или «яйцо» в паху или подмышками, за которыми следовали тёмные пятна на коже, высокая температура и рвота кровью. Флорентийский писатель Джованни Боккаччо описал эти признаки в начале своей книги «Декамерон». Большинство заболевших умирало в течение нескольких дней.

Сиенский хронист Аньоло ди Тура писал, что отцы бросали детей, а жёны — мужей, потому что болезнь, казалось, передавалась «через дыхание и взгляд». Он писал, что для умерших рыли огромные ямы и что он собственными руками похоронил пятерых своих детей. По его словам, умерло так много людей, что все верили — наступает конец света.

Особенно сильно пострадали монахи, монахини и священники, ухаживавшие за больными и совершавшие последние обряды. Во многих местах не хватало могильщиков, и умерших хоронили в братских могилах. Некоторые из таких захоронений, например в Ист-Смитфилде в Лондоне, раскопали археологи, и найденные кости очень многое рассказали учёным об этой болезни.

Чёрная смерть обрушилась не на здоровый, стабильный мир. Европа уже пережила Великий голод 1315–1317 годов, и многие люди недоедали. Историки, изучающие «кризис позднего Средневековья», указывают на сочетание изменения климата, неурожаев, войн — включая Столетнюю войну между Англией и Францией — и экономического напряжения. Недоедание, возможно, ослабило сопротивляемость людей болезням.

XIII и начало XIV века были также эпохой интенсивных дальних связей. Монгольская империя и её государства-преемники, включая Золотую Орду в степях к северу от Чёрного моря, соединяли пастбища Центральной Азии со средиземноморской торговлей. Генуэзские и венецианские купцы держали такие порты, как Каффа и Тана. Эти сети перевозили товары, людей и животных — а также, судя по всему, бактерию чумы — на огромные расстояния.

Осада Каффы стала самой известной частью этой истории. Итальянский нотариус Габриэле де Мюсси писал, что осаждавшее войско, страдавшее от чумы, забрасывало трупами городские стены с помощью катапульт и что бежавшие оттуда генуэзцы затем разнесли болезнь дальше. Этот рассказ часто называют ранним случаем биологической войны. Однако историки отмечают, что сам де Мюсси при этом не присутствовал, что его рассказ противоречит другим свидетельствам из региона Чёрного моря и что распространение крыс и блох через осадные линии — или возобновившиеся после войны поставки зерна — могли объяснить распространение болезни ничуть не хуже.

Точных цифр не существует. В Англии, например, между «Книгой Страшного суда» 1086 года и подушной податью 1377 года не проводилось ни одной переписи, и большинство европейских оценок получены путём экстраполяции неполных данных — списков духовенства, налоговых реестров и завещаний. Поэтому научные оценки смертности в Европе колеблются от примерно 25% до 60%. Историк Уле Йёрген Бенедиктов настаивает на общеевропейской смертности около 60%, тогда как другие склоняются к цифрам от трети до половины.

Местные данные показывают масштаб бедствия. Во Флоренции, где в 1338 году, возможно, жило 110 000–120 000 человек, к 1351 году осталось около 50 000. Считается, что погибла половина населения Парижа, насчитывавшего около 100 000 человек. По меньшей мере 60% жителей Гамбурга и Бремена погибли. В Каире за восемь месяцев могло умереть от трети до 40% населения, а Египет в целом потерял около 40% своих жителей.

Последствия были неравномерными. Исследование 2022 года, основанное на пыльцевых данных со всей Европы, проследило изменения в земледелии, чтобы оценить потери населения. Оно выявило признаки резкого спада в таких местах, как Скандинавия, Франция, западная Германия, Греция и центральная Италия, но продолжающийся рост сельского хозяйства в некоторых частях Центральной и Восточной Европы, на Пиренейском полуострове и в Ирландии. Такие исследования предостерегают от предположения, что все регионы пострадали одинаково.

Не в силах объяснить болезнь, многие европейцы искали ей смысл и виновника. Медицинский факультет Парижского университета обвинил соединение планет, испортившее воздух. Многие верили, что чума — это Божья кара за грехи. Группы флагеллантов в 1349 году переходили из города в город, публично бичуя себя в знак покаяния. Папа Климент VI осудил это движение буллой от 20 октября 1349 года.

Самым мрачным ответом стало насилие против евреев, которых ложно обвиняли в отравлении колодцев. Некоторых пытками принуждали к «признанию». Первый погром, связанный с чумой, произошёл в Тулоне в апреле 1348 года; за ним последовало насилие в Барселоне и других каталонских городах. В 1349 году волна погромов прокатилась по Священной Римской империи и за её пределами. В Страсбурге 14 февраля 1349 года сожгли около 2000 евреев — ещё до того, как чума добралась до города. Еврейские общины Франкфурта, Майнца, Кёльна, Вормса, Шпайера и многих других городов были уничтожены. По одной из оценок, к 1351 году были стёрты с лица земли 60 крупных и 150 меньших еврейских общин.

В 1348 году Климент VI издал две буллы, объявляя, что евреи не могут быть причиной чумы, поскольку она убивала и евреев тоже и поражала места, где евреи вообще не жили; его врач Ги де Шолиак поддерживал эту точку зрения. Но папское покровительство было слабым за пределами Авиньона, а некоторые правители наживались на конфискации имущества убитых евреев. Многие уцелевшие бежали на восток, где убежище предложил польский король Казимир III — одна из причин, почему Восточная Европа на следующие шесть веков стала крупным центром еврейской жизни. В некоторых местах жертвами также становились прокажённые, чужестранцы, нищие и другие.

О Чёрной смерти часто рассказывают как о европейской истории, но она с не меньшей силой обрушилась на мамлюкский султанат Египта и Сирии, Северную Африку и Аравию. В Каире молодой султан ан-Насир Хасан бежал из города; Нил, по свидетельствам, был забит трупами. Историк аль-Макризи позже описывал непрерывную работу могильщиков и обмывальщиков покойников. В последующие полтора века чума возвращалась в Каир более пятидесяти раз.

Мусульманские учёные и врачи спорили о том, как реагировать на бедствие. Одни предостерегали от попыток бежать от болезни, посланной Богом, или лечить её; другие рекомендовали профилактические меры и, как и европейские врачи, опирались на древнегреческие медицинские труды. Арабские историки, такие как Ибн аль-Варди и аль-Макризи, полагали, что мор пришёл с земель монголов на востоке.

Двое известных североафриканских авторов пережили эти события лично. Путешественник Ибн Баттута находился в Сирии в 1348 году, когда там распространялась чума, а вернувшись домой, застал почти опустевший Марракеш. Историк Ибн Хальдун, тогда подросток в Тунисе, потерял обоих родителей и многих своих учителей; некоторые учёные полагают, что этот опыт повлиял на его позднейшие размышления в «Мукаддиме» о подъёме и упадке обществ и городов.

Из-за огромной смертности рабочих рук стало не хватать, тогда как земли — в избытке. Работники могли требовать более высокую плату, а в некоторых местах ренты рухнули. Землевладельцы пытались удержать арендаторов, заменяя трудовые повинности денежной рентой. Однако рост цен означал, что многие наёмные работники не сразу почувствовали улучшение своего положения; историки до сих пор спорят, насколько быстро выросла реальная заработная плата.

Правители пытались законодательно заморозить старый порядок. В Англии Эдуард III издал в 1349 году Указ о работниках, а парламент в 1351 году принял Статут о работниках. Эти законы пытались зафиксировать зарплаты на доэпидемическом уровне, принуждали трудоспособных людей работать и ограничивали их свободу переезда в поисках лучшей платы. Возникшая из-за этого напряжённость вместе с военными налогами способствовала Крестьянскому восстанию 1381 года в Англии.

Многие историки утверждают, что Чёрная смерть ослабила крепостное право в Западной Европе и способствовала пересмотру отношений между сеньорами и крестьянами, хотя результат в разных регионах различался. Изменилась и Церковь: многие приходы лишились священников, а мелкие монастыри закрылись. В долгосрочной перспективе население Европы не восстановилось до уровня начала XIV века вплоть до XVI века.

Чума оставила глубокий след в литературе и искусстве. «Декамерон» Боккаччо, написанный, вероятно, между 1348 и 1353 годами, обрамлён эпидемией: десять молодых людей бегут из охваченной чумой Флоренции на виллу и за десять дней рассказывают сто историй. Петрарка, потерявший многих друзей, писал, что «счастливые потомки» сочтут его свидетельство басней; годы спустя он с горечью писал Боккаччо, что зло так и не прекратилось.

Изменилась и религиозная жизнь. Некоторые историки описывают первоначальный «религиозный паралич», за которым последовало более личное, эмоциональное благочестие: новые братства и цеховые объединения, почитание ран Христовых и Богородицы, щедрые пожертвования церквям. Историки искусства также связывают годы чумы с усилением темы смерти и бренности в позднесредневековом искусстве, хотя у таких мотивов было несколько причин, а не только чума.

Одним из долгосрочных последствий стало общественное здравоохранение. В 1377 году город-государство Рагуза (нынешний Дубровник) обязал прибывающих из поражённых чумой областей ждать тридцать дней в изоляции; позже этот срок продлили до сорока дней, и итальянское слово quaranta («сорок») дало нам слово «карантин». Города постепенно создавали санитарные советы, чумные лазареты и правила торговли и передвижения во время вспышек.

Долгое время во многих рассказах утверждалось, что Чёрная смерть началась в Китае и продвигалась на запад по Шёлковому пути. Сегодня эта точка зрения оспаривается многими. Специалисты по эпохам Юань и Мин не нашли конкретных свидетельств пандемии чумы в Китае XIV века, хотя население страны резко сократилось между 1340 и 1370 годами; значительную часть этого спада могут объяснять война и голод. Другие, например Уле Бенедиктов, отстаивали версию об источнике в природных очагах чумы у Каспийского моря, а Джон Норрис предлагал Курдистан. Моника Грин выдвинула гипотезу, что несколько линий Yersinia pestis распространялись в разных направлениях, что могло бы объяснить, почему свидетельства в разных регионах выглядят по-разному.

Важнейшие недавние доказательства получены из долины Чуй близ озера Иссык-Куль на территории современной Киргизии. Там на христианских (Церковь Востока) надгробиях с сирийскими надписями зафиксирован всплеск смертей от «моровой язвы» в 1338–1339 годах. В 2022 году группа под руководством Марии Спиру опубликовала в журнале Nature древнюю ДНК семи человек, похороненных на кладбищах Кара-Джигач и Бурана. Они восстановили геномы Y. pestis и определили, что этот штамм — самый недавний общий предок великого разнообразия линий чумы, связанного с пандемией, — что подтверждает версию об источнике начала XIV века в центральной Евразии, в более широком регионе Тянь-Шаня.

Эта находка не закрывает все вопросы. Она показывает, где циркулировал предковый штамм незадолго до 1346 года, но не то, как именно и когда бактерия добралась от Тянь-Шаня до Чёрного моря и не прошла ли она сначала через другие регионы. Сейчас в этом споре сочетаются генетика, экологические модели природных очагов у грызунов, климатические данные и внимательное прочтение письменных источников на латыни, греческом, арабском, персидском, сирийском и китайском языках.

На протяжении значительной части XX века некоторые учёные сомневались, что Чёрная смерть вообще была чумой. Они указывали на её поразительную скорость, распространение в холодном северном климате и отсутствие археологических следов массовой гибели крыс и предполагали, что виновата могла быть другая болезнь. Спор в значительной мере разрешила древняя ДНК. В 2010 году Хенш и его коллеги обнаружили Y. pestis в пульпе зубов из массовых захоронений по всей Европе, а в 2011 году Бос и коллеги опубликовали черновой геном из кладбища Ист-Смитфилд в Лондоне, показав, что штамм Чёрной смерти — предок большинства современных штаммов.

Спорным остаётся то, как именно распространялась болезнь. Классическая модель, разработанная после 1890-х годов в Индии, описывает путь от чёрных крыс через крысиных блох к людям. Некоторые исследователи считают, что человеческие блохи и вши, либо прямая передача лёгочной чумы от человека к человеку, лучше объясняют скорость и сезонность, отмеченные в письменных источниках. Другие подчёркивают, что в процессе могли участвовать многие виды животных, а не только крысы. Ни одна альтернативная версия пока не получила всеобщего признания, и в разных местах могли преобладать разные механизмы.

К письменным источникам нужно относиться осторожно. Хронисты часто преувеличивали цифры или заимствовали литературные образцы: Иоанн VI Кантакузин строил своё описание по образцу рассказа Фукидида о чуме в Афинах, а утверждение Фруассара, что «умерла треть мира», возможно, перекликается с Откровением Иоанна Богослова. Поэтому историки сверяют хроники с налоговыми записями, протоколами вотчинных судов, завещаниями, списками духовенства, археологией и данными окружающей среды, такими как пыльца. Само название «Чёрная смерть» — позднейший ярлык, и современная наука всё чаще изучает эту пандемию как трансрегиональное событие, а не сугубо европейское.