O Conto de Kiều

O Conto de Kiều é um longo poema narrativo escrito em vietnamita por Nguyễn Du. Seu título original é Đoạn trường tân thanh (斷腸新聲), que significa algo como “Um Novo Grito de um Coração Partido”. A maioria das pessoas simplesmente o chama de Truyện Kiều, “o Conto de Kiều”, ou apenas Kiều.

O poema tem 3.254 linhas. É comprido o suficiente para encher um livro pequeno, mas não é escrito em prosa como um romance. Cada linha segue um padrão musical de sílabas, tons e rimas, de modo que a história inteira pode ser cantada ou entoada. Os estudiosos vietnamitas chamam esse tipo de obra de truyện, um “conto em versos”.

Nguyễn Du não inventou o enredo do nada. Ele pegou um romance chinês chamado Jin Yun Qiao (em vietnamita, Kim Vân Kiều) e o recontou em poesia vietnamita. Mas mudou tanto o tom, os sentimentos e a linguagem que o poema vietnamita se tornou muito mais famoso do que seu modelo. Hoje é frequentemente chamado de a maior obra da literatura vietnamita, e Nguyễn Du é homenageado como o “grande poeta” da nação.

A história se passa na China durante a dinastia Ming. Vương Thúy Kiều é a filha mais velha de uma família modesta. Ela tem uma irmã mais nova, Thúy Vân, e um irmão mais novo, Vương Quan. Em um festival de primavera para visitar os túmulos da família, Kiều chora diante do túmulo esquecido de Đạm Tiên, uma cantora talentosa que morreu jovem e infeliz. É um indício de que Kiều pode compartilhar o mesmo destino. No mesmo dia, ela conhece Kim Trọng, um jovem estudioso, e os dois prometem em segredo se casar.

Kim Trọng precisa partir para participar do funeral de um familiar. Enquanto ele está fora, um comerciante de seda acusa falsamente a família de Kiều, os funcionários confiscam suas propriedades, e seu pai e seu irmão são presos. Kiều decide que seu dever para com os pais deve vir primeiro. Ela concorda em se casar com um homem que se apresenta como o estudante Mã, em troca de dinheiro para libertá-los, e pede que sua irmã Vân se case com Kim Trọng em seu lugar.

Mã se revela um traficante que trabalha para uma dona de bordel, a Senhora Tú. Kiều tenta se matar em vez de obedecer, é enganada de novo por um vigarista e é finalmente forçada à prostituição. Um jovem rico, Thúc Sinh, compra sua liberdade e a torna sua esposa secundária, mas sua primeira esposa, ciumenta, Hoạn Thư, manda sequestrar Kiều e a humilha como serva. Kiều foge para um templo budista, é traída mais uma vez e acaba em outro bordel.

Lá ela conhece Từ Hải, um líder rebelde audacioso que conquista um pequeno reino para si. Ele se casa com ela, e com o poder dele Kiều recompensa quem a ajudou e pune quem a prejudicou, embora perdoe Hoạn Thư. Então um general imperial, Hồ Tôn Hiến, convence Kiều a persuadir Từ Hải a se render. É uma armadilha: Từ Hải é morto, e Kiều, tomada pela culpa, se joga no rio Qiantang.

Ela é salva pela freira Giác Duyên, que já havia sido avisada sobre o destino de Kiều. Enquanto isso, Kim Trọng, agora casado com Vân e ocupando um cargo oficial, nunca deixou de procurá-la. Depois de quinze anos, a família se reencontra. Kiều concorda em viver com Kim Trọng, mas como companheira e amiga, não como esposa no sentido pleno, e o poema se encerra com as reflexões do narrador sobre talento e destino.

Um motivo é a linguagem. Durante séculos, a escrita séria no Vietnã era feita em chinês clássico, uma língua que a maioria dos camponeses não conseguia ler. Nguyễn Du escreveu em vietnamita, a língua que as pessoas falavam em casa, e escolheu palavras simples e vívidas sempre que podia. Muitas de suas frases se tornaram ditados do dia a dia.

Outro motivo é o som. O ritmo seis-oito do poema é o mesmo usado nas canções populares e cantigas de ninar vietnamitas, o que facilita memorizá-lo. Mesmo no século XIX, quando poucos sabiam ler, os moradores das aldeias aprendiam passagens longas ouvindo alguém ler ou entoá-las em voz alta.

Um terceiro motivo é a própria heroína. Kiều faz um sacrifício por sua família, sofre terrivelmente sem culpa própria e, ainda assim, mantém sua dignidade e sua bondade. Muitos leitores viram nela o sofrimento das pessoas comuns, especialmente das mulheres, em um mundo cruel, e também viram a própria história difícil de seu país.

Nguyễn Du nasceu em 1766 no bairro de Bích Câu, em Thăng Long (a atual Hanói), em uma poderosa família de funcionários-eruditos da vila de Tiên Điền, na atual província de Hà Tĩnh. Seu pai, Nguyễn Nghiễm, era um alto ministro. Órfão desde os doze anos, Du foi criado por irmãos mais velhos e passou no exame provincial ainda jovem.

Ele viveu em um dos períodos mais turbulentos da história vietnamita. Os imperadores Lê eram figuras de fachada; o poder real, no norte, estava com os senhores Trịnh e, no sul, com os senhores Nguyễn. A partir de 1771, a rebelião Tây Sơn varreu ambos, e em 1789 o último imperador Lê fugiu para a China Qing. Nguyễn Du, cuja família havia servido aos Lê, passou o que ele chamou de “dez anos de vento e poeira” em dificuldades e andanças, e chegou a ser preso após tentar se juntar à causa Nguyễn.

Em 1802, Nguyễn Ánh derrotou os Tây Sơn e se tornou o imperador Gia Long, fundador da dinastia Nguyễn. Nguyễn Du aceitou um cargo sob o novo regime, chegando a altos postos e liderando uma missão diplomática a Pequim em 1813–1814. Registros da corte o descrevem como tímido e melancólico. Ele morreu em 1820, provavelmente de cólera, pouco antes de liderar uma segunda missão.

Além de Kiều, ele escreveu três coletâneas de poemas em chinês clássico, incluindo o Bắc hành tạp lục (Viagens ao Norte), de sua jornada à China, e um comovente lamento em Nôm por almas errantes. Muitos leitores encontram, em todas essas obras, a mesma compaixão por pessoas esmagadas por forças além de seu controle.

Lục bát significa “seis–oito”. As linhas alternam entre seis e oito sílabas. A última sílaba de cada linha de seis sílabas rima com a sexta sílaba da linha seguinte, de oito sílabas, e a última sílaba dessa linha de oito sílabas define a rima para a próxima de seis. Regras sobre tons planos e oblíquos em determinadas sílabas dão ao verso sua música ascendente e descendente. A forma vem das canções populares (ca dao), mas, na época de Nguyễn Du, os poetas já a usavam para narrativas longas.

O poema abre com dois versos que quase todo vietnamita conhece: Trăm năm trong cõi người ta, / Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. Aproximadamente: “Dentro de cem anos, a duração da vida humana, / talento e destino são hábeis em se odiar.” Em apenas catorze sílabas, o poeta anuncia o tema central.

Nguyễn Du escreveu em chữ Nôm, uma escrita que adaptava caracteres chineses para escrever palavras vietnamitas, às vezes tomando emprestado um caractere pelo som e às vezes combinando dois caracteres, um pelo significado e outro pelo som. O Nôm nunca foi uma escrita oficial e nunca foi padronizado; a mesma palavra podia ser escrita de formas diferentes, o que depois dificultou copiar e editar o texto.

Seu estilo mistura dois mundos. Ele usa alusões aos clássicos chineses e vocabulário sino-vietnamita, que os leitores instruídos apreciavam, mas prefere palavras vietnamitas nativas para emoção e paisagem. Os estudiosos elogiam suas descrições da natureza, que espelham o estado de espírito de um personagem, seus diálogos precisos e os comentários ocasionais do narrador, que convidam os leitores a julgar a injustiça que testemunham.

A ideia central do poema é a tensão entre tài (才, talento) e mệnh (命, destino). O Céu parece invejar as pessoas com grandes dons. Em vietnamita, a palavra tài rima com tai (災, desastre), e o epílogo do poema explora isso, avisando que talento e calamidade andam juntos.

A piedade filial, o dever confuciano dos filhos para com os pais, move o enredo. A decisão de Kiều de se vender é apresentada como um ato de virtude, mesmo destruindo suas próprias esperanças. Os leitores há muito debatem como pesar sua lealdade à família contra sua promessa quebrada a Kim Trọng, e se seu sofrimento posterior é um castigo ou uma provação.

Ideias budistas percorrem toda a história. Os infortúnios de Kiều são explicados como o desenrolar de um carma passado, e seu resgate vem por meio de uma freira. O poema termina sugerindo que um bom coração importa mais do que o talento. Ao mesmo tempo, Nguyễn Du mostra de forma vívida como a maldade humana causa sofrimento: funcionários corruptos que aceitam subornos, traficantes, cônjuges ciumentos e generais enganadores.

Em comparação com o romance chinês, Nguyễn Du transformou o rebelde Từ Hải em uma figura heroica que desafia a ordem imperial, e deu às personagens femininas, incluindo a ciumenta Hoạn Thư, maior profundidade psicológica. Essas mudanças são um dos motivos pelos quais leitores modernos o chamam de humanista, e alguns até de feminista, embora sejam rótulos modernos aplicados a um escritor do século XVIII.

Nenhum manuscrito da própria mão de Nguyễn Du sobreviveu. O poema se espalhou por meio de cópias manuscritas e edições impressas em blocos de madeira, e os copistas às vezes “corrigiam” palavras, de modo que as versões que sobreviveram diferem em muitos pequenos detalhes. As edições impressas mais antigas que sobreviveram datam do reinado do imperador Tự Đức, na segunda metade do século XIX; as fontes dão datas nas décadas de 1860 e 1870 para as mais antigas delas.

Um passo importante ocorreu em 1875, quando o estudioso Trương Vĩnh Ký publicou uma transcrição em quốc ngữ, o alfabeto vietnamita baseado no latino, em Saigon. Traduções francesas se seguiram, incluindo a edição de Abel des Michels na década de 1880. Em 1902, uma edição anotada em blocos de madeira, de Kiều Oánh Mậu, apareceu sob o título Đoạn trường tân thanh.

No século XX, à medida que o quốc ngữ substituía o Nôm, editores como Đào Duy Anh produziram edições modernas anotadas, e estudiosos compararam variantes do texto para reconstruir a leitura mais confiável. Como o poema contém palavras arcaicas e muitas alusões clássicas, os leitores vietnamitas modernos costumam recorrer a notas explicativas.

O poema foi traduzido para muitos idiomas, incluindo chinês, francês, inglês, japonês e coreano. As versões em inglês incluem a tradução em verso anotada de Huỳnh Sanh Thông (1983), a de Michael Counsell (1994), a de Vladislav Zhukov (2004) e The Song of Kieu, de Timothy Allen (2019).

Logo após a morte de Nguyễn Du, os leitores já elogiavam o poema. Um contemporâneo observou que não só estudiosos, mas também camponeses, o transmitiam oralmente. Um ditado popular do fim do século XIX incluía recitar os versos em Nôm de Thúy Kiều entre os prazeres refinados de um cavalheiro.

Kiều entrou na cultura popular de várias formas. As pessoas praticavam o bói Kiều, abrindo o livro ao acaso para prever o futuro; o lẩy Kiều, citando ou rearranjando versos para se ajustarem a uma nova situação; e o vịnh Kiều, escrevendo poemas sobre seus personagens. Nomes de personagens viraram tipos: uma Hoạn Thư é uma esposa ciumenta, um Sở Khanh, um sedutor mentiroso; uma Tú Bà, uma dona de bordel.

No século XX, o poema se tornou um símbolo em debates sobre a identidade vietnamita. Em 1924, sob o domínio francês, o crítico Phạm Quỳnh declarou que, se O Conto de Kiều sobrevivesse, a língua sobreviveria, e se a língua sobrevivesse, o país sobreviveria. Estudiosos nacionalistas como Ngô Đức Kế e Huỳnh Thúc Kháng objetaram que uma história sobre uma cortesã era o modelo nacional errado enquanto o país estava colonizado.

No Vietnã do Norte, depois de 1954, o poema foi a princípio suspeito de ser feudal, mas críticos marxistas passaram a lê-lo como um protesto contra uma sociedade injusta. Hoje é ensinado nas escolas de todo o Vietnã. Foi adaptado para o teatro tradicional (chèo e cải lương), música, pintura e cinema, incluindo Kim Vân Kiều (1924), um dos primeiros filmes feitos no Vietnã.

A data de composição é um dos problemas centrais dos estudos sobre Kiều. Uma visão há muito estabelecida a situa depois da embaixada de Nguyễn Du à China em 1813–1814, quando ele poderia ter conhecido o Jin Yun Qiao. Isso se baseia na biografia oficial no Đại Nam chính biên liệt truyện, que diz que, após seu retorno da missão Qing, seus poemas do norte e o conto de Thúy Kiều circularam.

Em 1943, o historiador Đào Duy Anh apontou um texto de Nguyễn Văn Thắng, um contemporâneo, que se referiu ao autor como o “mandarim da Biblioteca Oriental” (Đông Các), um título que Nguyễn Du ocupou aproximadamente entre 1805 e 1809. Đào Duy Anh argumentou que o poema já era conhecido enquanto Du ocupava esse cargo, portanto deveria ser anterior a cerca de 1809.

O linguista Nguyễn Tài Cẩn defendeu uma data ainda mais antiga. Uma revisão do poema em Nôm Hoa tiên, feita pelo sobrinho de Nguyễn Du, Nguyễn Thiện, imita a linguagem de Kiều; Nguyễn Tài Cẩn descobriu que a revisão observa os tabus de nomeação do regime Lê–Trịnh, e não os da dinastia Nguyễn, o que a situaria, e portanto situaria Kiều, antes de 1802. O historiador Hoàng Xuân Hãn também citou um comentário atribuído a Nguyễn Lượng, que morreu em 1807. Críticos, notadamente Nguyễn Quảng Tuân, questionaram a atribuição desse comentário, que aparece impresso pela primeira vez em 1902.

A opinião acadêmica hoje tende a favorecer uma composição anterior à missão à China, talvez nos últimos anos dos Lê ou sob os Tây Sơn, mas a questão não está resolvida. A data importa para a interpretação: um poema escrito antes de 1802 não pode ser lido facilmente como um comentário de Nguyễn Du sobre servir à dinastia Nguyễn.

Uma leitura influente, encontrada na história literária de Dương Quảng Hàm, das décadas de 1940, trata Kiều como uma alegoria de seu autor. Assim como Kiều permanece leal, no coração, a Kim Trọng, mesmo sendo forçada a servir outros homens, Nguyễn Du, antigo súdito dos Lê, serviu aos Nguyễn enquanto ansiava pela antiga dinastia (tâm trạng hoài Lê). A leitura é atraente, mas depende da datação incerta e de identificar os sentimentos privados do poeta, que as fontes não revelam diretamente.

Um segundo debate diz respeito à originalidade. Estudos comparativos iniciais, incluindo o de Đào Duy Anh, enfatizaram que Nguyễn Du manteve o enredo chinês quase inalterado, mas o reorganizou de forma mais compacta. Estudiosos posteriores argumentaram que julgar o romance chinês como “redundante” ignora as diferenças entre a ficção em prosa e o verso, e que a conquista de Nguyễn Du está na voz, na emoção e na ênfase seletiva. O caso é um exemplo clássico de adaptação criativa entre literaturas do Leste Asiático que compartilhavam uma língua escrita, mas não uma língua falada.

Uma terceira área é a de gênero e sexualidade. O poema é frequentemente descrito como a mais antiga descrição extensa do trabalho sexual na literatura vietnamita, retratando-o como uma forma de performance e trabalho emocional inspirada na cultura das cortesãs chinesas. Leituras feministas enfatizam a autonomia de Kiều e a solidariedade que Nguyễn Du concede às mulheres; outros observam que o poema ainda mede seu valor pela castidade e pelo dever filial, e que sua lição final aconselha aceitação em vez de resistência.

Por fim, os estudiosos discordam sobre o gênero literário. Kiều às vezes é chamado de “épico” em inglês, mas os críticos vietnamitas geralmente o classificam como um truyện thơ Nôm (narrativa em versos em Nôm), ao lado de obras como Hoa tiên e Lục Vân Tiên. Chamá-lo de épico reflete mais as leituras alegóricas e nacionalistas do século XX do que a forma da própria obra.