A História de Genji

A História de Genji (Genji monogatari) é uma longa narrativa em prosa escrita no Japão no início do século XI, geralmente atribuída a uma mulher conhecida como Murasaki Shikibu. Acompanha a vida e os amores de Hikaru Genji («Genji, o Resplandecente»), filho de um imperador, e depois a vida da geração seguinte. Seus 54 capítulos, que ocupam bem mais de mil páginas nas traduções modernas, se passam entre os aristocratas da corte imperial em Heian-kyō, a atual Quioto.

A obra pertence ao gênero chamado monogatari, literalmente «relato de coisas», um tipo de narrativa escrita em japonês, em vez de chinês, que na época era o idioma do governo e dos estudos. Os monogatari anteriores eram muitas vezes curtos, fantásticos ou anedóticos, como O Conto do Cortador de Bambu. Genji transformou o gênero ao apresentar um grande elenco de personagens verossímeis que envelhecem, se lembram do passado e mudam ao longo de várias décadas.

O livro é famoso pela profundidade psicológica, pela atenção a pequenos gestos e estados de espírito e pelo sentimento melancólico da passagem do tempo. Contém quase 800 waka, poemas de 31 sílabas que as pessoas da corte usavam para comunicar sentimentos. Por essas razões, é frequentemente descrito como um dos primeiros romances do mundo, embora o próprio significado de «romance» seja objeto de debate.

A narrativa começa com o amor de um imperador por uma consorte de posição modesta, a dama de Kiritsubo. Suas rivais a atormentam até que ela morre, deixando um filho pequeno. Temendo as facções da corte, o imperador torna o menino um plebeu com o sobrenome Minamoto — Genji significa «do clã Minamoto» — para que ele não se torne um instrumento nas disputas políticas. O menino cresce com talentos extraordinários e se apaixona por Fujitsubo, a nova consorte de seu pai, que se parece muito com sua mãe falecida. O filho secreto dos dois é criado como filho do imperador e mais tarde se torna o imperador Reizei.

A busca de Genji pelo amor o leva a muitos relacionamentos: com sua orgulhosa esposa Aoi, que morre após dar à luz, aparentemente atacada pelo espírito vivo da ciumenta dama Rokujō; com a frágil Yūgao, que morre misteriosamente em uma casa abandonada; e, acima de tudo, com Murasaki, a jovem sobrinha de Fujitsubo, que ele leva para sua casa ainda menina e mais tarde torna sua principal companheira. Depois de um escândalo, Genji é exilado para a costa solitária de Suma e Akashi. Lá conhece a dama de Akashi, cuja filha um dia se tornará imperatriz.

Genji volta ao poder e constrói uma vasta residência, a Rokujō-in, onde reúne as mulheres de sua vida. Mas seu casamento tardio com a jovem Terceira Princesa fere profundamente Murasaki. A princesa tem um caso com um jovem nobre, Kashiwagi, e dá à luz Kaoru. Ao criar um filho que não é seu, Genji reconhece nessa situação um eco de sua própria transgressão na juventude. Murasaki adoece e morre. Um capítulo que tem apenas um título, «Desaparecido entre as Nuvens» (Kumogakure), marca a morte de Genji sem descrevê-la.

Os dez capítulos finais, ambientados principalmente em Uji, ao sul da capital, acompanham Kaoru, um homem sério e atormentado por dúvidas sobre sua origem, e seu rival Niou, o apaixonado neto de Genji. A busca dos dois por três meias-irmãs termina em tragédia: a mais velha, Ōigimi, definha em vez de se casar; a mais nova, Ukifune, dividida entre os dois homens, tenta se afogar, é salva e se torna uma monja budista. O livro termina de repente, com Kaoru suspeitando que outro homem a esconde — um desfecho marcadamente aberto.

Não sabemos o nome verdadeiro da autora. «Murasaki» provavelmente vem da heroína da narrativa, e «Shikibu» se refere ao Ministério dos Cerimoniais, onde seu pai trabalhou. Ela nasceu por volta de 973–978 em um ramo secundário da poderosa família Fujiwara. Seu pai, Fujiwara no Tametoki, era estudioso da literatura chinesa, e ela aprendeu os clássicos chineses ouvindo as aulas dadas ao irmão. Segundo relatos, o pai lamentava que ela não tivesse nascido menino.

Por volta de 998, ela se casou com Fujiwara no Nobutaka, um funcionário público muito mais velho, e teve uma filha, mais tarde conhecida como a poeta Daini no Sanmi. Nobutaka morreu em 1001. Muitos estudiosos acreditam que ela começou a escrever Genji nos anos de viuvez que se seguiram. Por volta de 1005–1006, entrou para o serviço da imperatriz Shōshi (Akiko), filha do regente Fujiwara no Michinaga, provavelmente porque seus escritos já a haviam tornado conhecida.

Seu diário (Murasaki Shikibu nikki) registra a vida na corte entre 1008 e 1010. Em uma anotação do décimo primeiro mês de 1008, um cortesão pergunta em tom de brincadeira se «a nossa Murasaki» está presente; o diário também menciona a preparação de belas cópias de sua narrativa. Ele contém ainda comentários incisivos sobre outras escritoras, entre elas Sei Shōnagon, autora de O Livro do Travesseiro. A data da morte de Murasaki é incerta; ela provavelmente viveu pelo menos até cerca de 1014, e alguns estudiosos sugerem que tenha chegado à década de 1020 ou além.

Em 794, a corte japonesa se mudou para uma nova capital, Heian-kyō, planejada em uma malha inspirada em Chang’an, capital chinesa. O período Heian (794–1185) que se seguiu é conhecido por sua cultura aristocrática altamente refinada. Na época de Murasaki, o poder efetivo estava menos nas mãos dos imperadores do que nas do ramo setentrional da família Fujiwara. Seus membros governavam como regentes (sesshō e kanpaku), casando suas filhas com imperadores e tornando-se avós dos futuros soberanos.

Fujiwara no Michinaga (966–1028) dominava esse sistema, e sua filha Shōshi, a quem Murasaki servia, deu à luz dois futuros imperadores. Assim, a política passava por casamentos, nascimentos e pelo prestígio dos aposentos das mulheres. Damas de companhia instruídas eram recrutadas para tornar atraente o círculo da imperatriz, e a literatura se tornou parte da competição na corte. Isso ajuda a explicar a atenção que a narrativa dá à política dos casamentos, à posição social e à reputação.

Ao mesmo tempo, em outras partes do mundo, a dinastia Song governava a China, Goryeo governava a Coreia, o Império Chola estava no auge no sul da Índia e os fatímidas governavam o Egito. O Japão havia deixado de enviar embaixadas oficiais à China no fim do século IX, e floresceu uma cultura cortesã distintamente «nativa» (kokufū bunka), embora o conhecimento chinês continuasse prestigioso. O budismo influenciou profundamente a visão de mundo da época, inclusive a crença de que o mundo estava entrando em uma era de decadência do Darma (mappō), cujo início era comumente situado em 1052.

No Japão do período Heian, documentos oficiais, obras de história e estudos eram escritos em chinês literário (kanbun), que se esperava que os homens da corte dominassem. Durante os séculos IX e X, desenvolveram-se a partir dos caracteres chineses sistemas de escrita fonética simplificados chamados kana. A forma cursiva, o hiragana, era às vezes chamada de «escrita das mulheres» (onnade), por estar estreitamente ligada aos textos escritos por mulheres e à poesia e às cartas pessoais, embora os homens também a usassem.

O kana permitiu escrever com fluidez o japonês falado na corte, com seus tratamentos respeitosos, terminações verbais sutis e nuances emocionais. No fim do século X e no início do XI, mulheres da corte produziram um conjunto extraordinário de obras em prosa escritas em kana: o Diário de Kagerō, O Livro do Travesseiro, de Sei Shōnagon, os diários de Izumi Shikibu e da própria Murasaki e, mais tarde, o Diário de Sarashina. A História de Genji é o ponto culminante dessa tradição.

Ao mesmo tempo, Genji está profundamente ligado à literatura chinesa. O primeiro capítulo faz eco ao poema da dinastia Tang «Canção da Dor Eterna», de Bai Juyi, sobre um imperador que perde sua consorte amada. Alusões à história chinesa e à poesia japonesa anterior aparecem por toda a obra. Murasaki precisava esconder seu conhecimento de chinês, considerado impróprio para uma mulher, mas o utilizou para dar profundidade e ressonância à narrativa.

Um tema central é a impermanência (mujō), o ensinamento budista de que nada dura para sempre. A beleza, o amor, o poder e a juventude passam, e os personagens sentem isso com mais intensidade nos momentos de maior esplendor. A isso se liga a ideia de vínculo cármico (sukuse): relacionamentos e infortúnios são entendidos como consequências de atos praticados em vidas passadas, e a transgressão de Genji com Fujitsubo retorna a ele no nascimento de Kaoru. Muitos personagens, especialmente mulheres, buscam uma saída tornando-se monjas.

A narrativa também explora a substituição e o desejo por alguém ausente. Genji ama Fujitsubo porque ela se parece com sua mãe, e Murasaki porque se parece com Fujitsubo; nos capítulos de Uji, Kaoru procura em Ukifune alguém que substitua sua irmã falecida. Essa sequência de pessoas que evocam outras (yukari) cria uma estrutura de ecos e questiona se alguém pode realmente substituir outra pessoa.

A técnica narrativa é notável. A narradora muitas vezes fala como uma dama de companhia que comenta rumores, hesita ou afirma não saber de algo. Os personagens raramente são chamados diretamente pelo nome: são identificados por títulos, lugares ou poemas. Grande parte do sentido é transmitida pelos poemas trocados em momentos decisivos, pelas estações do ano e por detalhes das roupas, do incenso e da caligrafia. A famosa conversa de uma «noite de chuva», no capítulo 2, em que jovens classificam tipos de mulheres, e uma passagem posterior em que Genji defende a ficção por revelar verdades omitidas pelas histórias oficiais mostram a autora refletindo sobre sua própria arte.

Nenhum manuscrito escrito pela autora sobreviveu. No período Heian, a narrativa circulava em cópias manuscritas que os leitores tomavam emprestadas e copiavam, o que multiplicou as variantes. A autora do Diário de Sarashina descreve a alegria de conseguir, por volta de 1021, um conjunto de «mais de cinquenta capítulos» e de lê-los dia e noite. É um testemunho antigo de que a obra completa já circulava.

No início do século XIII, o poeta e estudioso Fujiwara no Teika (1162–1241) preparou um texto conhecido como Aobyōshi-bon («texto de capa azul»). Por volta da mesma época, Minamoto no Mitsuyuki e seu filho Chikayuki produziram um texto diferente, o Kawachi-bon. A maioria das edições modernas descende da linhagem de Teika, especialmente de um manuscrito do século XV chamado Ōshima-bon, complementado por outras cópias. Em 2019, uma cópia feita pelo próprio Teika do capítulo 5, «Wakamurasaki», foi redescoberta em Tóquio, um achado importante para os estudiosos do texto.

Genji deu origem a uma vasta tradição de comentários, pois os leitores posteriores precisavam de ajuda com sua linguagem arcaica, os costumes da corte e as alusões. Entre os exemplos importantes estão o Kakaishō (século XIV) e o Kogetsushō (1673), de Kitamura Kigin, que tornou a narrativa acessível a um público mais amplo no período Edo. No século XX, a poeta Yosano Akiko produziu a primeira versão em japonês moderno, seguida por versões de Tanizaki Jun’ichirō, Enchi Fumiko e Setouchi Jakuchō, entre outros.

No Japão, Genji se tornou a obra clássica por excelência. No fim do século XII, o poeta Fujiwara no Shunzei declarou ser lamentável compor poesia sem conhecer Genji, e a obra se tornou leitura essencial para os poetas. Peças de teatro nô, narrativas posteriores, paródias do período Edo e livros ilustrados populares se inspiraram nela. O Genji Monogatari Emaki, conjunto de rolos ilustrados da primeira metade do século XII hoje conservados no Museu de Arte Tokugawa e no Museu Gotoh, está entre os mais antigos rolos ilustrados japoneses que sobreviveram. As «imagens de Genji» se tornaram, por séculos, um importante gênero de pintura, biombos e objetos de laca.

No período Edo, o estudioso Motoori Norinaga (1730–1801) argumentou que o coração da narrativa é o mono no aware, uma profunda sensibilidade à emoção despertada pelas coisas, e não as lições morais budistas ou confucionistas. Essa interpretação teve enorme influência na definição da estética «japonesa», embora os estudiosos atuais a considerem uma leitura entre muitas.

Fora do Japão, Suematsu Kenchō publicou uma tradução parcial para o inglês em 1882, mas foi a versão de Arthur Waley (1925–1933) que tornou a narrativa famosa no mundo de língua inglesa; Virginia Woolf escreveu uma resenha admirada do primeiro volume. Edward Seidensticker publicou a primeira tradução completa para o inglês (1976), seguido por Royall Tyler (2001) e Dennis Washburn (2015). Há traduções para coreano, chinês, francês, alemão e dezenas de outros idiomas, além de mangás como Asakiyumemishi, de Yamato Waki, e muitos filmes. Desde 2012, o Japão celebra em 1º de novembro o «Dia dos Clássicos» (Koten no hi), com base na anotação do diário de 1008, e uma cena dos rolos de Genji aparece na nota de 2.000 ienes.

Uma só pessoa escreveu os 54 capítulos? A atribuição da maior parte da narrativa a Murasaki Shikibu se apoia em seu diário e na tradição antiga e é amplamente aceita. Os capítulos de Uji (45–54), porém, diferem no tom e no cenário, e desde a Idade Média alguns leitores suspeitam da participação de outra pessoa. A poeta Yosano Akiko propôs que Daini no Sanmi, filha de Murasaki, escreveu boa parte do trecho final. Estudos estilísticos e estatísticos de vocabulário e gramática foram usados para defender as duas posições. Hoje, a maioria dos estudiosos aceita Murasaki como autora da obra inteira, embora reconheça que a questão não pode ser resolvida com certeza.

Uma questão relacionada é a ordem de composição. Os capítulos estão numerados na ordem dos acontecimentos, mas isso não significa que tenham sido escritos nessa ordem. Em meados do século XX, o estudioso Takeda Munetoshi propôs que um grupo de capítulos (a «série b», incluindo Hahakigi e a sequência de Tamakazura) foi escrito mais tarde e inserido em uma «série a» original. A teoria exerceu influência, mas continua em debate. Também se discute se a obra foi planejada como um todo ou se cresceu por episódios à medida que os leitores pediam mais.

As interpretações mudaram com o tempo. Comentaristas budistas medievais às vezes tratavam a narrativa como uma parábola sobre o apego, e havia até lendas segundo as quais Murasaki sofria no inferno por ter escrito ficção. Leitores confucionistas a viam como uma advertência contra a imoralidade; Norinaga a interpretava por meio do mono no aware. Os estudos modernos incluem leituras feministas voltadas às restrições impostas às mulheres e a figuras como Ukifune e Ōigimi, que recusam o casamento ou escapam dele; estudos sobre possessão espiritual e doença; e interpretações históricas do casamento e da política. Também se debate se o livro é «o primeiro romance»: alguns apontam obras anteriores, como os romances gregos e romanos ou a obra sânscrita Kādambarī.

As principais fontes externas para a datação são diários da época. O diário da própria Murasaki Shikibu (que cobre 1008–1010) menciona a narrativa e a preparação de uma bela cópia na corte. Uma passagem conhecida registra que o imperador Ichijō, após ouvir a leitura da obra, comentou que a autora devia ter lido as Crônicas do Japão (Nihon shoki), um elogio à sua erudição. O Diário de Sarashina, escrito décadas depois, mas ao descrever acontecimentos de cerca de 1020–1021, mostra que então já existia um conjunto de mais de cinquenta capítulos. Juntas, essas fontes situam a composição da maior parte da narrativa aproximadamente nas duas primeiras décadas do século XI.

A tradição textual é complexa. Os estudiosos classificam os manuscritos em três grupos principais: a linhagem Aobyōshi-bon, associada a Teika; a linhagem Kawachi-bon; e um grupo heterogêneo de outros textos (beppon). As diferenças vão de pequenas alterações na redação a passagens variantes mais longas. Fragmentos antigos continuam a aparecer; por exemplo, um manuscrito do capítulo 6, do período Kamakura, foi identificado em Quioto em 2008. Como os manuscritos mais antigos de extensão considerável datam do período Kamakura (1185–1333), cerca de dois séculos após a composição, não é possível recuperar a redação exata do texto de Murasaki.

As evidências visuais também são importantes. Os rolos ilustrados de Genji, do século XII, combinam texto caligráfico e pinturas no estilo «telhado removido» (fukinuki yatai), que mostra os interiores vistos de cima. Seus trechos de texto estão entre os testemunhos mais antigos da redação de alguns capítulos. Eles também mostram como leitores de aproximadamente um século após a autora imaginavam o mundo da narrativa.

Ler Genji em qualquer idioma exige interpretação desde o início. O original raramente usa nomes próprios ou explicita os sujeitos das frases; recorre a formas verbais honoríficas para indicar quem age. Os tradutores precisam decidir quem está falando, como chamar cada personagem e como traduzir os poemas. A elegante versão de Waley reorganiza e omite trechos livremente (ele deixou de fora o capítulo 38); Seidensticker é conciso; Tyler preserva os títulos da corte e explica os costumes em muitas notas; Washburn busca uma leitura fluente e clareza psicológica. Comparar traduções é, por si só, uma maneira de se aproximar do texto.

Edições acadêmicas modernas, como as das principais coleções de literatura clássica japonesa, oferecem textos anotados baseados sobretudo no Ōshima-bon, acompanhados de variantes e comentários. Pesquisadores devem observar qual texto-base uma edição utiliza e ter cautela ao tratar qualquer texto impresso como se reproduzisse exatamente as palavras de Murasaki.

Por fim, os leitores devem situar historicamente a maneira como a narrativa trata gênero e poder. Algumas relações de Genji, inclusive o fato de levar a jovem Murasaki para sua casa, perturbam leitores atuais, e a própria narradora frequentemente assinala o sofrimento que elas causam. Conhecer os costumes matrimoniais do período Heian, nos quais os maridos geralmente visitavam esposas que viviam nas residências de suas próprias famílias, ajuda a compreender aquele mundo social sem justificar os danos causados.