Virginia Woolf

Virginia Woolf foi uma romancista, ensaísta, crítica e editora inglesa, além de uma das escritoras mais importantes do início do século XX. Ao lado de autores como James Joyce, Marcel Proust e T. S. Eliot, ela é considerada modernista. Os modernistas acreditavam que as antigas formas de contar histórias já não conseguiam retratar a vida moderna.

Os romances de Woolf se afastam do enredo — a sequência de acontecimentos dramáticos que move a maioria das histórias — e se concentram na vida interior das personagens: o que elas percebem, lembram, temem e esperam a cada instante. Um romance inteiro pode se passar em um único dia ou percorrer séculos em algumas centenas de páginas. Ela queria que a ficção mostrasse como o tempo é sentido dentro da mente de uma pessoa.

Ela também foi uma ensaísta perspicaz e bem-humorada. Seus textos sobre leitura, outros escritores e, sobretudo, mulheres e escrita continuam muito lidos. Um Teto Todo Seu, baseado em palestras que deu a estudantes de Cambridge em 1928, tornou-se um dos textos fundamentais da crítica literária feminista.

Adeline Virginia Stephen nasceu em 25 de janeiro de 1882, no número 22 da Hyde Park Gate, em South Kensington, Londres. Seu pai, Sir Leslie Stephen, era um conhecido crítico, montanhista e editor do Dicionário de Biografias Nacionais. Sua mãe, Julia, havia sido uma célebre beldade e modelo de pintores pré-rafaelitas. Ambos tinham sido casados antes, por isso Virginia cresceu em uma grande família com oito filhos, entre eles seus irmãos Vanessa, Thoby e Adrian e seus meio-irmãos George, Gerald e Stella Duckworth.

Até 1894, a família passava todos os verões na Talland House, em St Ives, na Cornualha, com vista para o mar e para o farol de Godrevy. Mais tarde, Woolf disse que esses verões estavam entre as lembranças mais felizes de sua infância. Eles serviram de inspiração para Ao Farol.

Seus primeiros anos também foram marcados por perdas. Sua mãe morreu em 1895, quando Virginia tinha treze anos, e ela passou por sua primeira crise grave de saúde mental. Sua meia-irmã Stella, que havia assumido os cuidados da casa, morreu dois anos depois. Mais tarde, Woolf escreveu que ela e Vanessa haviam sofrido abuso sexual por parte dos meio-irmãos Gerald e George Duckworth. Muitos biógrafos relacionam essas experiências ao sofrimento que ela enfrentou depois.

Ao contrário dos irmãos, que foram para Cambridge, Virginia não recebeu uma educação formal completa. Frequentou algumas aulas de grego, latim, alemão e história no Departamento Feminino do King’s College London, mas estudou principalmente por conta própria na biblioteca do pai. A diferença entre a educação oferecida a filhos e filhas se tornaria um tema central de seus ensaios.

Após a morte de Leslie Stephen, em 1904, os quatro irmãos Stephen se mudaram para o número 46 da Gordon Square, em Bloomsbury, então uma região pouco prestigiada de Londres. Lá, Thoby começou a convidar seus amigos de Cambridge para conversas nas noites de quinta-feira. Esse círculo informal ficou conhecido como Grupo de Bloomsbury. Entre seus integrantes estavam o economista John Maynard Keynes, o biógrafo Lytton Strachey, o crítico de arte Roger Fry, o pintor Duncan Grant, o romancista E. M. Forster e, mais tarde, Leonard Woolf. O grupo ficou conhecido pelas conversas francas sobre arte, sexo e política e pelo rompimento com as convenções vitorianas.

Em 1906, Thoby morreu de febre tifoide após uma viagem da família à Grécia, outra perda que marcaria a ficção de Woolf. Em 1910, ela participou da farsa do Dreadnought. Amigos fantasiados e maquiados para se passar por um príncipe da Abissínia e sua comitiva enganaram a Marinha Real britânica e conseguiram visitar um navio de guerra. A brincadeira provocou um escândalo e hoje também é discutida criticamente pelo uso de disfarces raciais.

Em 1912, Virginia se casou com Leonard Woolf, escritor e pensador político que havia trabalhado como funcionário da administração colonial no Ceilão (atual Sri Lanka). Ele era judeu e vinha de uma família menos rica que a dela. A parceria dos dois, embora tivesse suas dificuldades, deu apoio à escrita de Virginia durante toda a vida.

Em 1917, o casal Woolf comprou uma pequena prensa manual e a instalou na sala de jantar da Hogarth House, sua casa em Richmond. A primeira publicação, Dois Contos, reunia um conto de cada um deles, incluindo “A Marca na Parede”, de Virginia. A Hogarth Press viria a publicar A Terra Desolada (1923), de T. S. Eliot, traduções de escritores russos, traduções inglesas de Sigmund Freud e todos os livros posteriores de Virginia Woolf. Ter a própria editora permitia que ela experimentasse sem se preocupar com a aprovação de um editor externo.

Os dois primeiros romances de Woolf, A Viagem (1915) e Noite e Dia (1919), têm uma forma relativamente tradicional. Com os contos de Segunda ou Terça-Feira (1921) e o romance O Quarto de Jacob (1922), que narra por meio de fragmentos vistos por outras pessoas a vida de um jovem morto na Primeira Guerra Mundial, ela começou a desenvolver seu próprio método.

Mrs. Dalloway (1925) se passa em um único dia de junho de 1923, em Londres. Clarissa Dalloway, esposa de um político conservador, prepara uma festa para aquela noite. Seus pensamentos vão do presente à juventude, incluindo seus sentimentos pela antiga amiga Sally Seton e por Peter Walsh, o homem com quem não se casou. Em paralelo, acompanhamos Septimus Warren Smith, um veterano de guerra traumatizado que não recebe a ajuda de que precisa dos médicos e tira a própria vida. Os dois nunca se encontram, mas a notícia da morte dele chega à festa de Clarissa. As badaladas do Big Ben marcam as horas; o título provisório do romance era “As Horas”.

Ao Farol (1927) tem três partes. Em “A Janela”, a família Ramsay e seus convidados passam um dia na casa de veraneio nas Hébridas. O pequeno James quer ir ao farol, mas seu pai diz que o tempo estará ruim. A curta parte central, “O Tempo Passa”, percorre dez anos durante os quais a casa vazia se deteriora e, em breves frases entre colchetes, a sra. Ramsay e dois de seus filhos morrem. Em “O Farol”, os sobreviventes retornam; a viagem finalmente acontece, e a pintora Lily Briscoe termina seu quadro. O livro se inspira nas lembranças que Woolf tinha dos pais.

Orlando (1928), uma “biografia” bem-humorada, acompanha um nobre que vive por mais de trezentos anos, da era elisabetana até 1928, e um dia acorda como mulher. O livro foi inspirado pela amizade próxima e amorosa de Woolf com a escritora Vita Sackville-West. As Ondas (1931), seu romance mais experimental, é composto pelos solilóquios de seis amigos, da infância à meia-idade, separados por passagens poéticas que descrevem o percurso do sol sobre o mar ao longo de um único dia. Seu último romance, Entre os Atos, ambientado no dia de uma apresentação histórica numa aldeia às vésperas da guerra, foi publicado após sua morte, em 1941.

Woolf apresentou suas ideias sobre o romance em ensaios como “Ficção Moderna” (1919, revisto em 1925) e “O Sr. Bennett e a Sra. Brown” (1924). Ela criticava romancistas anteriores, como Arnold Bennett, por descreverem casas, rendimentos e roupas em grande detalhe, mas deixarem escapar a vida interior das personagens. Incentivava os escritores a registrar as impressões que atingem a mente, “uma chuva incessante de inúmeros átomos”, na ordem em que surgem. No segundo ensaio, afirmou de modo provocador que “por volta de dezembro de 1910, o caráter humano mudou”.

Sua técnica costuma ser chamada de fluxo de consciência, mas os críticos geralmente a descrevem de forma mais precisa como discurso indireto livre: o narrador permanece na terceira pessoa, mas adota o vocabulário, o ritmo e os sentimentos de cada personagem, passando de uma mente a outra, às vezes no meio de um parágrafo. Em Mrs. Dalloway, um carro que passa ou um avião que escreve letras no céu serve de ligação para levar a narrativa de uma pessoa à seguinte.

Woolf se interessava pela diferença entre o tempo do relógio e o tempo vivido. Em seu diário, descreveu a descoberta, durante a escrita de Mrs. Dalloway, de um “processo de escavação de túneis” com o qual abria espaços de memória por trás de suas personagens. Nas memórias intituladas “Um Esboço do Passado”, descreveu os “momentos de ser”: raros instantes de consciência intensa que se destacam da rotina dos dias comuns. Muitos de seus romances são construídos em torno desses momentos.

Ela também prestava muita atenção ao ritmo e ao som. As Ondas, em particular, às vezes é chamado de “peça-poema”, e a própria Woolf dizia que escrevia seguindo um ritmo, e não um enredo.

Em outubro de 1928, Woolf deu duas palestras sobre “mulheres e ficção” em Newnham e Girton, as duas faculdades femininas de Cambridge. Ela as ampliou e publicou Um Teto Todo Seu (1929). Seu argumento central trata de condições materiais: “uma mulher precisa ter dinheiro e um espaço próprio se quiser escrever ficção”. Segundo ela, o talento precisa de tempo livre, educação, privacidade e confiança, condições negadas às mulheres durante séculos.

Para tornar a ideia concreta, Woolf inventa Judith Shakespeare, uma irmã de William tão talentosa quanto ele. Impedida de estudar, ela foge para Londres para atuar, sofre zombaria e exploração e morre por suicídio, sem poder desenvolver seu talento. Woolf examina escritoras como Aphra Behn, Jane Austen, as irmãs Brontë e George Eliot e pergunta como as condições em que viveram moldaram suas obras. Ela também propõe que as grandes mentes são “andróginas”, combinando qualidades masculinas e femininas.

Três Guinéus (1938), escrito enquanto a Guerra Civil Espanhola prosseguia e o fascismo se espalhava pela Europa, é um livro mais sombrio e radical. Ao responder a uma carta que pergunta como impedir a guerra, Woolf relaciona o militarismo às estruturas patriarcais da educação, das profissões e da família. Ela defende que as mulheres formem uma “Sociedade das Pessoas de Fora”, em vez de ingressarem nas instituições que promovem a guerra. O livro causou controvérsia até entre seus amigos.

Woolf também escreveu centenas de ensaios e resenhas, muitos reunidos em O Leitor Comum (1925) e em um segundo volume (1932). Ela escreveu sobre vidas pouco conhecidas, mulheres esquecidas e os prazeres da leitura, ajudando a criar o ensaio literário moderno.

Ao longo da vida, Woolf passou por períodos de grave adoecimento mental, incluindo crises após a morte da mãe, em 1895, após a morte do pai, em 1904, e em 1913, quando tentou tirar a própria vida. Esses episódios envolviam depressão profunda, agitação e, às vezes, a percepção de vozes. Ela recebeu os tratamentos disponíveis na época, especialmente repouso imposto pelos médicos. Desde então, médicos e biógrafos sugeriram vários diagnósticos, mais frequentemente transtorno bipolar, mas qualquer diagnóstico feito muito tempo depois da morte é incerto.

A doença não a impediu de trabalhar. Ela escreveu sobre o tema no ensaio “Sobre Estar Doente” (1926) e por meio da personagem Septimus Smith, cujo tratamento pelos médicos em Mrs. Dalloway é uma crítica severa à medicina de sua época. Ao mesmo tempo, manteve uma produção intensa: escreveu um diário durante décadas e milhares de cartas.

A Segunda Guerra Mundial trouxe novos temores. As casas dos Woolf em Londres foram danificadas pelos bombardeios de 1940. Leonard era judeu, os dois eram conhecidos opositores do fascismo e haviam combinado tirar a própria vida caso a Alemanha invadisse a Grã-Bretanha. No início de 1941, depois de terminar Entre os Atos, Woolf sentiu que outra crise se aproximava. Em 28 de março de 1941, escreveu cartas de despedida a Leonard e Vanessa, encheu os bolsos do casaco com pedras e se afogou no rio Ouse, perto de sua casa, Monk’s House, em Rodmell, Sussex. Suas cinzas foram enterradas no jardim da casa.

Nas décadas após sua morte, a reputação de Woolf perdeu um pouco de força; alguns críticos a viam como uma esteta delicada da classe alta. A partir da década de 1970, porém, o movimento de mulheres e a crítica feminista fizeram dela uma figura central. Um Teto Todo Seu inspirou áreas inteiras de estudo dedicadas a recuperar escritoras esquecidas, e a expressão do título se tornou um lema.

A publicação de seus diários (cinco volumes, organizados por Anne Olivier Bell, 1977–84) e de suas cartas (seis volumes, organizados por Nigel Nicolson e Joanne Trautmann) revelou uma escritora brilhante, bem-humorada e envolvida com a política, além de alimentar um vasto conjunto de pesquisas. Hoje, seus romances são estudados no mundo inteiro e traduzidos para dezenas de línguas.

Sua influência atravessa diferentes meios e culturas. O romance As Horas (1998), de Michael Cunningham, entrelaça a vida de Woolf com a de duas mulheres que leem ou vivem Mrs. Dalloway. O livro ganhou o Prêmio Pulitzer e foi adaptado para o cinema. Orlando recebeu adaptações para o cinema e o teatro. Já a peça Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (1962), de Edward Albee, tornou seu nome conhecido do grande público, embora não seja sobre ela. Escritores de muitos países a citam como referência para escrever sobre consciência, gênero e tempo.

Feminismo e androginia. Críticas feministas divergem sobre Woolf. Elaine Showalter, em Uma Literatura Toda Sua (1977), criticou o ideal da mente andrógina em Um Teto Todo Seu, considerando-o uma forma de evitar o confronto com a raiva e a experiência das mulheres. Toril Moi, em Política Sexual/Textual (1985), respondeu que o estilo móvel e irônico de Woolf já questiona identidades fixas e leu sua obra em diálogo com a teoria pós-estruturalista francesa. O debate ajudou a moldar a crítica feminista como um todo.

Classe social e privilégio. Há muito tempo, críticos observam que Woolf escrevia de uma posição privilegiada e que seus retratos de empregados e de pessoas da classe trabalhadora podem ser condescendentes. Outros argumentam que seus ensaios reconhecem explicitamente as condições materiais necessárias para escrever e que obras como Três Guinéus criticam as instituições de sua própria classe.

Preconceito e império. Suas cartas e seus diários contêm comentários antissemitas e racistas, embora ela fosse casada com um homem judeu, e ela participou da farsa do Dreadnought. Críticos pós-coloniais estudaram a presença do império em seus romances, de A Viagem, ambientado na América do Sul, às figuras ligadas ao imperialismo em Mrs. Dalloway. Os pesquisadores divergem quanto à medida em que sua ficção reproduz ou satiriza essas atitudes.

Doença e arte. Outro debate trata de como relacionar o adoecimento mental de Woolf à sua escrita. Biografias mais antigas às vezes apresentavam sua vida como uma história clínica trágica. Autores posteriores, entre eles Hermione Lee, destacam sua força, disciplina e humor e alertam contra a leitura dos romances como sintomas. Os estudos sobre deficiência e a história da psiquiatria também reexaminaram o tratamento que ela recebeu.

Woolf é uma das escritoras de seu século cuja vida está mais bem documentada. Além das obras publicadas, temos seus diários de 1915 a 1941, cadernos anteriores, cerca de quatro mil cartas, textos de memórias como “Um Esboço do Passado” (publicado em Momentos de Vida, 1976), além de manuscritos e textos datilografados guardados em bibliotecas como a Biblioteca Britânica, a Coleção Berg da Biblioteca Pública de Nova York e a Universidade de Sussex.

A primeira biografia completa foi escrita por seu sobrinho Quentin Bell (1972). Ele teve acesso a documentos e lembranças da família, mas também escreveu como integrante da própria família e do círculo de Bloomsbury. Virginia Woolf (1996), de Hermione Lee, é amplamente considerada a principal biografia moderna: examina os diários de forma crítica e ressalta as muitas versões de Woolf construídas por leitores e biógrafos.

Os manuscritos revelam como seus romances mudaram durante a escrita. Por exemplo, os primeiros rascunhos de Mrs. Dalloway mostram que, originalmente, Clarissa deveria morrer ou tirar a própria vida, papel mais tarde atribuído a Septimus. Edições acadêmicas hoje registram essas variantes. Como ocorre com qualquer escritor que deixou tantos documentos pessoais, os biógrafos precisam ter cuidado: o diário também é uma obra literária, moldada pelo estado de espírito de Woolf e pela consciência de que poderia ter leitores no futuro.