Diego Rivera

Diego Rivera foi um pintor mexicano mais conhecido por seus grandes afrescos — pinturas feitas sobre reboco fresco e úmido, de modo que a cor se torna parte da parede. Entre 1922 e 1953, cobriu paredes na Cidade do México, em Chapingo e em Cuernavaca, no México, e em São Francisco, Detroit e Nova York, nos Estados Unidos. Junto com José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros, é contado entre os "três grandes" do muralismo mexicano.

Rivera acreditava que a arte deveria pertencer a todos. Em vez de fazer quadros para alguns poucos colecionadores, ele queria pintar em espaços públicos, onde trabalhadores, camponeses e crianças em idade escolar pudessem vê-los de graça. Seus murais contam histórias: a história do México desde o antigo mundo asteca até o século XX, as lutas da Revolução Mexicana e o trabalho de gente comum nos campos, nas minas e nas fábricas.

Ele também foi uma figura pública controversa: um marxista que trabalhava para patronos capitalistas, um homem de enorme energia e charme que também era famoso por seu temperamento e seus muitos casos amorosos, e um contador de histórias que frequentemente exagerava a própria vida. Seu casamento com a pintora Frida Kahlo tornou o casal um dos mais famosos da história da arte.

Rivera nasceu em 8 de dezembro de 1886, em Guanajuato, uma cidade mineradora de prata no centro do México, em uma família de boa condição. Seu irmão gêmeo, Carlos, morreu aos dois anos. Diego começou a desenhar aos três; quando desenhava nas paredes, os pais colocavam lousas e telas para incentivá-lo.

A partir de cerca dos dez anos, estudou na Academia de San Carlos, na Cidade do México, a principal escola de arte do país, onde aprendeu a tradição acadêmica europeia de desenho e pintura. Com uma bolsa de Teodoro Dehesa, governador de Veracruz, partiu para a Europa em 1907, estudando primeiro em Madri.

Naquela época, o México era governado pela longa ditadura de Porfirio Díaz, cujo governo admirava a cultura europeia e dava pouca atenção às tradições indígenas. A Revolução Mexicana estourou em 1910, enquanto Rivera estava na Europa. Sua longa guerra civil e suas promessas de terra e justiça para os pobres se tornariam mais tarde seu maior tema.

De Madri, Rivera se mudou para Paris, então o centro da arte moderna. Viveu entre artistas e escritores no bairro de Montparnasse; seus amigos incluíam os pintores Amedeo Modigliani, que pintou seu retrato em 1914, Chaïm Soutine e Moïse Kisling, e o escritor Ilya Ehrenburg. Em 1911 casou-se com a artista russa Angelina Beloff. O filho do casal, nascido em 1916, morreu ainda bebê, em 1918.

Entre 1913 e 1917, Rivera pintou no estilo cubista desenvolvido por Pablo Picasso e Georges Braque, fragmentando objetos e pessoas em planos geométricos sobrepostos. Suas pinturas cubistas, como seus retratos de amigos, hoje são exibidas em grandes museus. Por volta de 1917, influenciado por Paul Cézanne, ele passou a formas mais simples e grandes áreas de cor viva.

Em 1920, incentivado pelo embaixador mexicano Alberto Pani, Rivera viajou pela Itália para estudar os afrescos renascentistas de artistas como Giotto e Michelangelo. Essas grandes pinturas de parede, que contavam histórias religiosas a pessoas que não sabiam ler, mostraram-lhe como a arte nas paredes podia ensinar toda uma sociedade.

Quando os combates da Revolução terminaram, por volta de 1920, o presidente Álvaro Obregón nomeou o filósofo José Vasconcelos ministro da Educação Pública. Vasconcelos lançou um programa do governo para pintar murais em prédios públicos. O objetivo era educar uma população em grande parte analfabeta, celebrar a Revolução e construir uma nova identidade nacional que se orgulhasse da herança indígena e mestiça do México. Rivera voltou ao México em 1921 para se juntar a esse programa.

Seu primeiro grande mural, Creación (1922), foi pintado em encáustica (cor misturada com cera quente) no Anfiteatro Bolívar da Escola Nacional Preparatória. É uma composição alegórica ainda próxima dos modelos europeus. Segundo a história que ele contava, pintou-o carregando uma pistola para se proteger de estudantes de direita hostis. No mesmo ano, ajudou a fundar o Sindicato dos Trabalhadores Técnicos, Pintores e Escultores Revolucionários, cujo manifesto pedia uma arte pública para o povo, e se filiou ao Partido Comunista Mexicano.

Os muralistas nem sempre concordavam com o governo ou entre si. Vasconcelos preferia formas europeias clássicas, enquanto os pintores usavam cada vez mais um estilo mais ousado e conteúdo abertamente revolucionário. A obra de Orozco era mais sombria e trágica, a de Siqueiros mais experimental e militante; a de Rivera era a mais narrativa e ordenada, cheia de figuras claramente delineadas e detalhes da vida cotidiana.

Em setembro de 1922, Rivera começou a pintar os pátios da nova Secretaria de Educação Pública na Cidade do México, um antigo convento. Em 1928, ele e seus assistentes já haviam pintado mais de cem painéis em afresco ao redor de seus pátios. Eles mostram festivais, mercados, danças, mineiros, tecelãs e camponeses mexicanos e — no andar de cima — canções revolucionárias, incluindo o painel No Arsenal, no qual Frida Kahlo aparece distribuindo armas. Ali Rivera desenvolveu seu estilo maduro: figuras grandes, simplificadas e arredondadas, contornos fortes e cores terrosas e quentes, em parte inspiradas na arte pré-hispânica.

Na Escola Nacional de Agricultura de Chapingo, perto de Texcoco (hoje a Universidade Autônoma de Chapingo), pintou o salão principal e o corredor da escola e, entre 1923 e 1927, sua antiga capela. Os murais da capela são frequentemente chamados de sua obra-prima da década de 1920. Onde uma igreja mostraria santos, Rivera pintou a transformação da terra e da sociedade. O líder revolucionário assassinado Emiliano Zapata e seu companheiro Otilio Montaño jazem enterrados sob um campo, seus corpos alimentando o milho. Um nu reclinado na parede do fundo, modelado a partir de sua segunda esposa, Guadalupe Marín, simboliza a terra libertada e fértil.

Esses ciclos mostram como Rivera transformou a linguagem da arte cristã — procissões, sacrifício, ressurreição — em uma história secular de trabalho, revolução e renovação. Mostram também sua mistura de fontes: a técnica italiana do afresco, a composição cubista, a arte popular mexicana e a imagética mesoamericana antiga.

A obra mais ambiciosa de Rivera está na escadaria principal do Palácio Nacional, sede do governo no Zócalo, a grande praça central da Cidade do México. Pintados entre 1929 e 1935 e cobrindo cerca de 450 metros quadrados, os murais da escadaria, frequentemente chamados de A História do México ou A Epopeia do Povo Mexicano, contam a história do país desde o passado antigo até a própria época de Rivera, como um gigantesco tríptico.

A parede direita mostra o mundo pré-hispânico centrado no deus-herói Quetzalcóatl. A enorme parede central mostra a conquista espanhola com sua violência — incluindo tortura e escravidão — bem como frades defendendo os povos indígenas; acima vêm as guerras de independência, as invasões norte-americana e francesa, a era da Reforma e a Revolução. A parede esquerda mostra o México moderno como Rivera o via na década de 1930: políticos corruptos e capitalistas estrangeiros de um lado, e Karl Marx apontando para uma futura sociedade de trabalhadores do outro. Frida Kahlo também aparece ali.

No corredor do primeiro andar, Rivera mais tarde pintou uma série de painéis sobre culturas pré-hispânicas, como o grande mercado de Tlatelolco e os povos de Michoacán, Oaxaca e a Huasteca — tarascos, zapotecas, mixtecas e huastecas —, terminando com a chegada de Hernán Cortés a Veracruz. A série nunca foi concluída. Os murais do palácio fizeram mais do que quase qualquer outra obra para moldar como mexicanos e estrangeiros imaginam a história do país.

Rivera viveu principalmente nos Estados Unidos de 1930 a 1934. Em São Francisco, pintou murais para o City Club da Bolsa de Valores e para a Escola de Belas Artes da Califórnia. Em 1931, o novo Museu de Arte Moderna de Nova York lhe deu uma exposição retrospectiva, para a qual ele pintou painéis de afresco portáteis.

Em 1932, o Instituto de Artes de Detroit, com dinheiro de Edsel Ford, o contratou para pintar seu pátio central. Depois de estudar a fábrica Ford River Rouge por meses, Rivera e seus assistentes pintaram vinte e sete painéis em cerca de oito meses. Detroit Industry mostra trabalhadores construindo o motor V8 de 1932 em meio a altos-fornos e linhas de montagem, junto com cenas de medicina, química e aviação. O próprio Rivera considerava essa sua obra mais bem-sucedida. Quando foi revelada, alguns religiosos chamaram um painel de vacinação — organizado como uma cena de Natividade — de blasfemo, e um jornal chamou os murais de "antiamericanos", mas o museu e a Ford os mantiveram. Foram declarados Marco Histórico Nacional dos Estados Unidos em 2014.

Em Nova York, em 1933, Rivera começou Man at the Crossroads para o saguão do Edifício RCA, no Rockefeller Center. Quando ele acrescentou um retrato de Vladimir Lenin, Nelson Rockefeller pediu que o removesse. Rivera se recusou, oferecendo-se em vez disso para acrescentar Abraham Lincoln. Foi impedido de continuar, recebeu o pagamento integral, e o afresco inacabado foi coberto e, em 1934, destruído. Uma encomenda da General Motors em Chicago foi cancelada. Em 1934, Rivera repintou a composição, a partir de fotografias, no Palacio de Bellas Artes, na Cidade do México, com o título O Homem, Controlador do Universo.

Rivera se casou com Frida Kahlo, então uma estudante de arte de 22 anos, em 1929, quando ele tinha 42. O casamento foi tempestuoso: ambos tiveram casos, e se divorciaram em 1939, apenas para se casarem novamente em São Francisco em 1940. Viveram em casas e ateliês interligados na Cidade do México e compartilhavam uma paixão pela cultura popular mexicana e pela política radical. A partir de 1937, hospedaram o revolucionário russo exilado Leon Trotsky por vários meses. Kahlo morreu em 1954; em 1955, Rivera se casou com Emma Hurtado, sua marchande.

Em 1940, Rivera pintou Pan American Unity diante de visitantes na Exposição Internacional Golden Gate, em São Francisco, um mural de dez painéis sobre o encontro da arte e da tecnologia da América do Norte e da América do Sul. Em 1946–1947, pintou Sonho de uma Tarde de Domingo na Alameda Central para um hotel da Cidade do México: uma multidão de figuras da história mexicana passeando no parque, com o jovem Rivera segurando a mão do esqueleto La Catrina, uma figura emprestada do gravurista José Guadalupe Posada. Uma inscrição que dizia "Deus não existe" causou um escândalo, e o mural ficou escondido por anos, até que Rivera a removeu. Depois do terremoto de 1985, o mural foi transferido para seu próprio museu.

Em suas últimas décadas, Rivera também projetou o Anahuacalli, um edifício em forma de pirâmide, de pedra vulcânica, em Coyoacán, para abrigar sua grande coleção de objetos pré-hispânicos; foi inaugurado como museu em 1964, com cerca de 2.000 peças em exposição. Ele morreu na Cidade do México em 24 de novembro de 1957 e foi enterrado no cemitério do Panteón de Dolores.

A carreira de Rivera foi moldada por uma tensão entre suas convicções marxistas e seus patronos. No México, trabalhava para um Estado pós-revolucionário que promovia a unidade nacional, mas se afastava cada vez mais da reforma radical; nos Estados Unidos, era pago pelos Rockefeller e pelos Ford. Em 1929, o Partido Comunista Mexicano o expulsou, oficialmente por causa de suas suspeitas simpatias trotskistas; críticos de esquerda também se opunham à sua aceitação de encomendas do governo e de particulares ricos. Siqueiros, um comunista mais militante, atacou-o por escrito em 1934 como um oportunista cuja arte servia ao Estado e ao capital estrangeiro.

Os estudiosos interpretaram essa posição dupla de formas diferentes. Alguns, incluindo biógrafos iniciais simpáticos como Bertram Wolfe, destacam a capacidade de Rivera de inserir mensagens radicais em espaços oficiais, como no Palácio Nacional ou no Rockefeller Center. Outros veem seus murais como ajudando o Estado de partido único a construir um mito nacional unificador que obscurecia a desigualdade persistente. O estudo de Anthony Lee sobre os murais de Rivera em São Francisco e o trabalho de Catha Paquette sobre seus patronos no MoMA e no Rockefeller Center examinam como os significados de seus murais foram negociados com as instituições que pagavam por eles.

O caso do Rockefeller Center, em particular, tornou-se um exemplo clássico nos debates sobre liberdade artística versus direitos de propriedade. Rivera argumentava que uma obra de arte pertence à humanidade; os administradores do prédio argumentavam que haviam comprado a parede. O episódio inspirou poemas de Archibald MacLeish e E. B. White e continua sendo uma referência nas discussões sobre censura na arte pública.

Os murais de Rivera foram centrais para o indigenismo, o movimento pós-revolucionário que celebrava as culturas indígenas como a raiz da identidade mexicana. Seu mercado asteca idealizado de Tlatelolco e seu ciclo de Quetzalcóatl no Palácio Nacional apresentavam uma era de ouro destruída pela conquista, e seus camponeses e trabalhadores indígenas se tornaram ícones nacionais. Ele também colecionou arte pré-hispânica em grande escala e construiu o Anahuacalli para exibi-la.

Historiadores e antropólogos também criticaram essa visão. Estudiosos como Renato González Mello examinaram as ligações entre a imagética de Rivera e a antropologia patrocinada pelo Estado na época. Críticos argumentam que o indigenismo frequentemente celebrava os povos indígenas como símbolos do passado ou como tipos pitorescos, enquanto as comunidades indígenas vivas do México tinham pouca voz sobre como eram representadas e continuavam a enfrentar pobreza e pressão para se assimilar. O contraste dos murais entre astecas nobres e espanhóis cruéis também foi chamado de simplista demais por historiadores da conquista.

A transformação de La Catrina por Rivera oferece um pequeno exemplo de sua criação de mitos. A gravura original de Posada era uma sátira dos mexicanos que imitavam as modas europeias. No mural da Alameda, Rivera lhe deu um corpo inteiro e traços indígenas e a colocou no centro da história mexicana, ajudando a transformá-la no ícone nacional hoje associado ao Dia dos Mortos.

Rivera trabalhava principalmente com o afresco verdadeiro (buon fresco): a cada dia se aplicava uma seção de reboco de cal fresco e úmido, o desenho era transferido a partir de esboços em tamanho real, e os pigmentos eram pintados antes que o reboco secasse. Isso exigia planejamento cuidadoso e uma equipe de rebocadores e assistentes, incluindo artistas que mais tarde se tornariam conhecidos, como Ben Shahn, Lucienne Bloch e Rina Lazo. Suas composições combinam a perspectiva renascentista e os planos entrelaçados cubistas com a narrativa plana e povoada dos códices pré-hispânicos.

Grande parte do que sabemos sobre a vida de Rivera vem de suas próprias histórias, que ele embelezava livremente. Sua autobiografia, compilada por Gladys March a partir de anos de entrevistas e publicada após sua morte, em 1960, inclui afirmações — como a de ter praticado canibalismo quando estudante — que os historiadores consideram invenções. Os biógrafos, portanto, conferem suas histórias contra cartas, contratos, fotografias e o testemunho de outras pessoas.

A influência de Rivera foi enorme. Seu sucesso nos Estados Unidos costuma ser creditado por ter incentivado os programas murais do New Deal na década de 1930, e o muralismo mexicano mais tarde inspirou o movimento mural chicano e a arte pública em toda a América Latina. Seu quadro The Rivals (1931) manteve o recorde de leilão para um artista latino-americano até 2021, quando foi superado por uma obra de Frida Kahlo. No México, seus murais são protegidos como monumentos históricos, e o pátio de Detroit é um Marco Histórico Nacional dos Estados Unidos.