Códice Florentino

O Códice Florentino é um livro manuscrito, ou códice, feito no México colonial entre a década de 1540 e 1577. Seu título completo é Historia general de las cosas de Nueva España, a “História Geral das Coisas da Nova Espanha”. É a versão mais completa de um enorme projeto de pesquisa dirigido pelo frade franciscano Bernardino de Sahagún e realizado com anciãos, sábios e artistas nahuas.

Seu tema é a cultura dos nahuas, os povos falantes de náuatle do centro do México, incluindo os mexicas, que governavam o império frequentemente chamado de “asteca”. Ele descreve seus deuses e rituais, o calendário, crenças sobre o futuro, discursos e ensinamentos morais, governantes e nobres, comerciantes e artesãos, o corpo e as doenças, animais, plantas e minerais — e, por fim, a conquista espanhola.

O livro é escrito em duas colunas paralelas: náuatle à direita e espanhol à esquerda, com imagens pintadas inseridas no texto. Por combinar testemunho indígena, escrita indígena e pintura indígena dentro de um formato de livro europeu, muitos estudiosos o veem como uma obra verdadeiramente coautoral — alguns chegam a chamá-lo de “livro mestiço”.

O manuscrito é guardado desde o século XVI na biblioteca da família Médici em Florença, a Biblioteca Medicea Laurenziana, daí seu nome de Códice Florentino.

O códice é dividido em doze livros. O Livro 1 trata dos deuses; o Livro 2, do calendário e das grandes festas; o Livro 3, das origens dos deuses; os Livros 4 e 5, de adivinhação, presságios e sinais; o Livro 6, de retórica, filosofia moral e teologia, incluindo os discursos formais chamados huehuetlahtolli, “palavras dos anciãos”; e o Livro 7, do sol, da lua, das estrelas e da medição do tempo.

Os Livros 8 a 10 voltam-se para a sociedade: reis e senhores, comerciantes, e depois pessoas de todo tipo — membros da família, artesãos, curandeiros e até mesmo o corpo e suas doenças. O Livro 11, chamado na edição digital de “Floresta, Jardim, Pomar”, é uma história natural de animais, aves, insetos, peixes, árvores, ervas, pedras e cores. Ele contém cerca de metade de todas as imagens do códice.

O Livro 12 é diferente: é uma história da conquista do México, contada da perspectiva do povo nahua de Tenochtitlan e, especialmente, de Tlatelolco. Começa com presságios que, segundo se dizia, haviam anunciado o desastre, e acompanha a chegada dos espanhóis, os encontros com o governante Moteuczoma, o massacre na festa de Toxcatl em 1520, a epidemia de varíola e o longo cerco que terminou em 1521.

Tomados em conjunto, os doze livros às vezes são comparados a uma enciclopédia como a História Natural do autor romano Plínio — mas escrita em grande parte a partir do conhecimento do próprio povo descrito.

Bernardino de Sahagún nasceu por volta de 1499 na cidade de Sahagún, em Leão, na Espanha, estudou na Universidade de Salamanca, ingressou na ordem franciscana e chegou à Nova Espanha em 1529. Aprendeu náuatle e, em 1536, tornou-se professor de latim no novo Colegio Imperial de Santa Cruz, em Tlatelolco, um colégio para jovens nobres indígenas. Viveu no México por mais de sessenta anos e morreu em 1590.

O colégio foi fundamental. Seus alunos se tornaram sábios especialistas, fluentes em náuatle, espanhol e latim. Vários deles — entre eles Antonio Valeriano, de Azcapotzalco, Alonso Vegerano, de Cuauhtitlan, Martín Jacobita, de Tlatelolco, e Pedro de San Buenaventura — trabalharam com Sahagún durante anos, reunindo informações, escrevendo os textos em náuatle e corrigindo rascunhos. Como diz um ensaio do Getty, os frades eram professores, mas também estavam aprendendo com seus alunos.

As informações vinham, em sua maior parte, de anciãos nahuas, homens de idade e posição social que haviam crescido antes ou logo depois da conquista e eram respeitados por seu conhecimento dos antigos costumes. Eles respondiam às perguntas de Sahagún, muitas vezes consultando manuscritos pintados do tipo tradicional, e discutiam suas respostas em grupo.

As imagens foram pintadas por artistas nahuas, herdeiros da tradição dos tlacuilo, os escribas-pintores. Estudiosos já identificaram o trabalho de cerca de vinte e duas mãos diferentes. Sem esses autores nahuas, como escreve o historiador Baltazar Brito Guadarrama, o corpus de Sahagún jamais teria visto a luz.

O projeto levou décadas. Por volta de 1558–1561, em Tepepulco (no atual estado de Hidalgo), Sahagún e seus assistentes entrevistaram um grupo de anciãos e registraram suas respostas, muitas vezes acompanhadas de imagens. Esses primeiros rascunhos sobrevivem até hoje e são conhecidos como os Primeros Memoriales, nome dado pelo historiador mexicano Francisco del Paso y Troncoso.

A partir de cerca de 1561, Sahagún continuou o trabalho em Tlatelolco com um novo grupo de anciãos, verificando e ampliando o material, e mais tarde, na Cidade do México, organizou-o em doze livros. Vários rascunhos intermediários, hoje guardados em Madri, mostram como os textos foram revisados. Sahagún comparava os relatos de diferentes lugares e informantes para avaliar sua confiabilidade — uma das razões pelas quais às vezes é chamado de pioneiro da etnografia.

A cópia final a limpo — o Códice Florentino — foi feita entre 1575 e 1577, numa espécie de oficina. Os escribas escreviam primeiro a coluna em náuatle, depois a coluna em espanhol, deixando espaços para as imagens, que os artistas preenchiam. As últimas páginas do Livro 12 mostram espaços em branco onde imagens nunca foram pintadas: os artistas aparentemente ficaram sem tempo.

O trabalho foi realizado em meio a uma catástrofe. Uma grande epidemia, conhecida em náuatle como cocoliztli, atingiu a região em 1576. Sahagún escreveu no Livro 10 que a peste daquele ano havia deixado quase ninguém no colégio — quase todos haviam partido, mortos ou doentes. O códice concluído é, portanto, também um registro feito por sobreviventes.

As colunas em náuatle e em espanhol foram escritas para leitores diferentes. O espanhol era destinado à corte espanhola e aos funcionários franciscanos. O náuatle, como Sahagún explicou num prólogo, foi escrito porque seus superiores lhe ordenaram registrar, na língua mexicana, tudo o que fosse útil para o ensino e o apoio do cristianismo entre os indígenas — e para os frades que precisavam aprimorar seu náuatle.

Como resultado, as duas colunas não coincidem exatamente. O espanhol frequentemente resume, abrevia ou comenta o náuatle, e às vezes acrescenta os julgamentos de Sahagún. No Livro 12, por exemplo, o texto em espanhol que descreve o massacre de Toxcatl, em 1520, é muito abreviado, e o espaço é preenchido com imagens, enquanto a coluna em náuatle traz um relato detalhado e horrível.

As imagens formam uma terceira narrativa. Elas combinam convenções mesoamericanas — como pergaminhos de fala, sinais de lugar e o uso simbólico da cor — com técnicas europeias, como paisagem, sombreamento e perspectiva. Para os pintores nahuas, a cor não era decoração; ela ajudava a tornar a imagem uma presença verdadeira daquilo que representava. Algumas imagens acrescentam um enquadramento cristão, enquanto outras preservam detalhes que os textos deixam de fora.

Estudiosos do Getty Research Institute argumentam que só é possível entender as intenções dos criadores do códice e o mundo transformado do México do final do século XVI lendo juntas as três narrativas — o náuatle, o espanhol e as imagens —, que às vezes concordam e às vezes entram em conflito.

O Livro 12 é o único livro estritamente histórico da Historia general, e é um dos mais importantes relatos indígenas da conquista espanhola. Foi baseado nas memórias de pessoas de Tlatelolco, a cidade gêmea de Tenochtitlan, cujos guerreiros resistiram até a derrota final, em agosto de 1521.

Ele conta a história de forma muito diferente das cartas de Hernán Cortés ou da crônica de Bernal Díaz del Castillo. Descreve o medo causado por presságios, a aparência estranha dos espanhóis, de seus cavalos e cães, o massacre de dançarinos na festa de Toxcatl, a epidemia de varíola que matou muitas pessoas, inclusive governantes, e a fome, a doença e os combates do longo cerco.

O Livro 12 também reflete a política local. Escrito com informantes tlatelolcas, tende a elogiar a bravura dos guerreiros de Tlatelolco e, por vezes, é crítico em relação aos líderes de Tenochtitlan. Seu retrato de Moteuczoma, apresentado como medroso e indeciso, pode refletir a culpa e o ressentimento das décadas seguintes à conquista, e não uma descrição neutra.

No século XX, o Livro 12 se tornou famoso por meio de coletâneas como Visión de los vencidos, de Miguel León-Portilla (1959), e We People Here, de James Lockhart (1993), que tornaram amplamente conhecida “a visão dos vencidos” e mudaram a forma como a conquista é ensinada.

O propósito declarado de Sahagún era religioso. Assim como um médico precisa conhecer uma doença para curá-la, argumentava ele, um missionário precisava entender em detalhes a antiga religião para reconhecer e erradicar o que chamava de idolatria. Ele temia que muitas conversões fossem apenas superficiais e alertava que a fé católica poderia não durar muito na Nova Espanha.

No entanto, o resultado vai muito além de um manual para missionários. O códice preserva orações, discursos poéticos, conhecimento médico, termos agrícolas, os nomes de centenas de plantas e animais e o vocabulário de ofícios como o trabalho com penas. Ele registra uma língua e uma forma de ver o mundo com suas próprias palavras, numa época em que epidemias matavam uma grande parcela da população.

Para os sábios e anciãos nahuas, participar do projeto pode ter tido significados diferentes. Alguns estudiosos sugerem que eles usaram o projeto para preservar a memória de seus antepassados, a dignidade de sua nobreza e a história de seu próprio altepetl (cidade-Estado). Seus motivos provavelmente foram tão variados quanto as pessoas envolvidas.

Esse caráter duplo — instrumento de evangelização colonial e receptáculo da memória indígena — é central para a maneira como o códice é compreendido hoje.

Na década de 1570, as autoridades espanholas passaram a desconfiar de escritos sobre a religião indígena em línguas indígenas. O rei Filipe II ordenou que as obras de Sahagún fossem enviadas para a Espanha. Numa carta ao rei datada de 26 de março de 1578, Sahagún escreveu que havia terminado as cópias a limpo — doze livros em quatro volumes — e as entregara ao comissário geral franciscano, Rodrigo de Sequera, para serem enviadas com a frota. Pediu que o avisassem caso não chegassem, para que o trabalho não se perdesse e caísse no esquecimento.

O manuscrito parece ter chegado à corte espanhola por volta de 1578. Como exatamente ele viajou depois até Florença ainda é discutido pelos historiadores; provavelmente entrou nas coleções dos grão-duques Médici antes do fim do século XVI, e mais tarde passou a fazer parte da Biblioteca Medicea Laurenziana. Hoje está encadernado em três volumes.

Por dois séculos, o códice foi pouco conhecido. O bibliotecário Angelo Maria Bandini o descreveu em 1793, e nos séculos XIX e XX estudiosos no México, na Europa e nos Estados Unidos o estudaram. O historiador mexicano Francisco del Paso y Troncoso publicou fac-símiles dos manuscritos de Sahagún no início do século XX (os Primeros Memoriales apareceram em 1906), e um fac-símile completo em cores do Códice Florentino foi publicado em 1979 com o apoio do governo mexicano.

A primeira tradução completa para o inglês do texto em náuatle, feita por Arthur J. O. Anderson e Charles E. Dibble, foi publicada em doze partes entre 1950 e 1982 — um projeto de trinta anos. Entre as edições em espanhol estão as de Ángel María Garibay e de Alfredo López Austin e Josefina García Quintana.

Em 2012, a Biblioteca Digital Mundial publicou digitalizações em alta resolução de todo o manuscrito. Em 2023, o Getty Research Institute lançou o Digital Florentine Codex, iniciado em 2017, que torna os textos e quase 2.500 imagens pesquisáveis, com transcrições e traduções em espanhol e inglês.

A edição digital também traz uma novidade: resumos de capítulos e gravações de áudio em náuatle da Huasteca oriental, uma variedade viva da língua, preparados pelo sábio nahua Eduardo de la Cruz Cruz. Isso significa que o códice está sendo devolvido, de certa forma, aos falantes da língua em que grande parte dele foi composta originalmente.

Para as comunidades nahuas e para o México como um todo, o códice faz parte de um patrimônio cultural vivo. Suas imagens de deuses, festas, alimentos como tamales e tortillas, e animais como o axolote aparecem em escolas, museus e na cultura popular.

Para pesquisadores de antropologia, história, linguística, história da arte, botânica e medicina, ele continua sendo uma fonte indispensável — mas que precisa ser lida de forma crítica, com atenção a quem falava, quem escrevia e para quem.

Sahagún costuma ser chamado de “pai da antropologia” ou da etnografia americana por causa de seus questionários sistemáticos, do uso de múltiplos informantes e da checagem cruzada dos relatos. Críticos observam que esse rótulo pode obscurecer seus objetivos missionários e o trabalho de seus colaboradores nahuas. Suas perguntas eram moldadas por categorias europeias — por exemplo, a organização dos livros, primeiro sobre deuses, depois sobre humanos, depois sobre a natureza, segue os moldes das enciclopédias medievais —, e essas categorias condicionavam o que os anciãos podiam dizer.

A autoria é uma questão central. Estudos recentes, incluindo o Digital Florentine Codex, atribuem o códice a Sahagún em conjunto com Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita, Pedro de San Buenaventura, Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano, Mateo Severino e outros. O quanto do texto em náuatle reflete as próprias palavras dos anciãos, o quanto reflete a edição dos alunos e o quanto reflete a direção de Sahagún é debatido e provavelmente varia de capítulo para capítulo.

Outro debate diz respeito à confiabilidade do relato sobre a religião pré-conquista. Os informantes falavam décadas depois da conquista, a um frade cujo objetivo era erradicar sua antiga religião, numa sociedade colonial em que praticar essa religião podia ser punido. Algumas descrições podem ser idealizadas, outras moldadas por ideias cristãs. Estudiosos comparam o códice com a arqueologia, com códices pré-conquista e com outras fontes coloniais para testar suas afirmações.

O Livro 12 traz suas próprias questões. Sua perspectiva tlatelolca, seu retrato de Moteuczoma e seus presságios podem refletir uma interpretação posterior à conquista. O próprio Sahagún produziu uma versão revisada do relato da conquista em 1585, o que sugere que ele estava incomodado com partes do texto anterior. Os historiadores hoje leem o Livro 12 não como um relato de testemunha ocular transparente, mas como uma interpretação histórica indígena composta uma geração depois dos acontecimentos.

O estudo moderno do códice combina filologia, história da arte e análise material. Filólogos comparam o náuatle do Códice Florentino com os rascunhos anteriores guardados em Madri para rastrear como os textos foram revisados. Linguistas o usam como uma fonte importante para o vocabulário e a gramática do náuatle clássico.

Historiadores da arte analisaram os estilos das imagens para distinguir pintores individuais, e estudaram os pigmentos. Uma pesquisa liderada por Diana Magaloni Kerpel mostrou que os artistas usaram tanto corantes mesoamericanos quanto materiais europeus, e que as cores carregavam significados simbólicos. A contagem de imagens feita por Bérénice Gaillemin — 1.844 imagens e 628 elementos decorativos, 2.472 no total — mostra o quanto as imagens eram centrais ao projeto.

As páginas inacabadas do manuscrito, as rasuras e as mudanças de mão revelam as condições de sua produção, incluindo a epidemia de 1576. Estudos científicos de esqueletos daquele período sugeriram que uma das epidemias de cocoliztli pode ter sido causada por uma forma de Salmonella, mostrando como as descrições de doenças do códice se cruzam com a pesquisa moderna.

Por fim, métodos digitais — imagens de alta resolução, transcrições pesquisáveis, marcação de imagens em várias línguas e manifestos IIIF — permitem que os pesquisadores estudem texto e imagem juntos numa escala impossível com edições impressas, e envolvam falantes de náuatle na interpretação.