Tenochtitlan

Tenochtitlan foi a cidade capital dos mexicas, um povo que falava náuatle e que, nos séculos XV e início do XVI, liderava o Estado mais poderoso da Mesoamérica. A cidade ficava sobre um conjunto de ilhas perto da margem oeste do Lago Texcoco, parte de um sistema de lagos rasos e interligados que então ocupava o fundo do Vale do México, a cerca de 2.240 m acima do nível do mar. Seu nome completo, Mēxihco Tenōchtitlan, deu nome à Cidade do México e ao país do México.

Em seu auge, em 1519, Tenochtitlan e sua cidade gêmea, Tlatelolco, numa ilha vizinha ao norte, formavam uma das maiores cidades do mundo. As estimativas de sua população variam bastante, mas muitos historiadores sugerem algo em torno de 200.000 pessoas, um tamanho igualado na Europa daquela época apenas por um punhado de cidades, como Paris, Nápoles e Constantinopla.

A cidade foi destruída em um longo cerco em 1521 por conquistadores espanhóis e seus exércitos aliados indígenas, muito mais numerosos. Os espanhóis então construíram a capital da Nova Espanha diretamente sobre suas ruínas. Por séculos, Tenochtitlan foi conhecida principalmente por meio de textos e imagens; desde a década de 1970, a arqueologia sob as ruas da Cidade do México revelou seu templo central e muitos outros edifícios.

Segundo a tradição mexica, seus ancestrais deixaram uma terra natal chamada Aztlan, em algum lugar ao norte, e migraram por gerações, guiados por seu deus patrono Huitzilopochtli. Quando chegaram ao Vale do México, já cheio de gente, as melhores terras já pertenciam a cidades-Estado mais antigas. Os mexicas viveram por um tempo perto de Chapultepec e depois como súditos da cidade de Culhuacan, antes de serem expulsos para os pântanos do lago.

Ali, conta a história, viram o sinal que Huitzilopochtli havia prometido: uma águia pousada em um cacto-figo-da-índia (nōchtli) que crescia de uma pedra. Naquele local fundaram sua cidade. O nome Tenochtitlan geralmente é explicado como “lugar do cacto-figo-da-índia sobre a pedra”; também foi associado a Tenoch, um líder dos mexicas na época da fundação. A imagem da águia sobre o cacto aparece no frontispício do Códice Mendoza, do século XVI, e na bandeira nacional do México moderno.

A maioria das fontes nauas e espanholas que dão uma data de fundação nomeia o ano 2 Casa (Ome Calli), equivalente a 1325, sem especificar um dia. Em 2021, o governo mexicano promoveu comemorações de um “700º aniversário” baseadas numa data de 1321, o que historiadores e antropólogos do INAH criticaram por faltar apoio nas fontes ou na arqueologia. A arqueologia não consegue determinar o ano exato, e as ilhas podem ter sido ocupadas antes da data tradicional. O que é claro é que os mexicas começaram como um grupo pequeno e marginal em terras pouco promissoras e o transformaram no centro de um império em cerca de 150 anos.

A cidade foi cuidadosamente planejada em torno de um centro. No meio ficava um recinto sagrado murado, contendo dezenas de templos, escolas, campos de jogo de bola e outros edifícios rituais; os informantes nauas do frade franciscano Bernardino de Sahagún listaram 78 estruturas dentro e ao redor dele. A partir do recinto, a cidade era dividida em quatro grandes bairros, conhecidos em náuatle como Moyotlan, Teopan (Zoquiapan), Atzacoalco e Cuepopan. Cada bairro era formado por comunidades chamadas calpolli, com seus próprios templos, líderes locais e terras comunais.

Três calçadas principais ligavam a ilha ao continente: a Tepeyac ao norte, a Iztapalapa ao sul e a Tlacopan a oeste. As calçadas tinham vãos atravessados por pontes de madeira removíveis, que deixavam as canoas passar e permitiam defender a cidade. Uma rede de canais, alguns ao lado de ruas de terra, transportava a maior parte do tráfego; dezenas de milhares de canoas moviam pessoas, alimentos, materiais de construção e até lixo.

A água era um desafio constante. As águas do Lago Texcoco eram salgadas, então a água doce para beber vinha de nascentes em Chapultepec, por um aqueduto de pedra e argamassa construído no século XV; ele tinha dois canais, para que um pudesse ser limpo enquanto o outro estava em uso. Depois de uma enchente desastrosa em meados do século XV, um longo dique, atribuído ao governante-poeta Nezahualcoyotl de Texcoco, foi construído através do lago para conter as inundações e separar a água mais doce ao redor da cidade da água mais salgada a leste.

O mercado de Tlatelolco surpreendeu os espanhóis. Hernán Cortés escreveu que cerca de 60.000 pessoas o frequentavam todos os dias; estimativas posteriores são menores, mas ainda assim enormes. As mercadorias eram organizadas por tipo, de milho, feijão e pimentas a tecidos de algodão, penas, lâminas de obsidiana, ouro e pessoas escravizadas, e juízes resolviam disputas ali mesmo. Sementes de cacau e peças de tecido de algodão serviam como formas de moeda.

Boa parte do alimento do vale vinha das chinampas: campos longos e estreitos erguidos em águas rasas do lago, empilhando camadas de lama e vegetação dentro de estruturas de estacas, e fixados plantando salgueiros em suas bordas. Canais entre os canteiros forneciam água e lama fértil, e permitiam que canoas transportassem as colheitas até a cidade. As chinampas podiam produzir várias safras por ano de milho, feijão, abóbora, pimenta, amaranto e flores.

As maiores zonas de chinampas ficavam nos lagos de água doce do sul, ao redor de Xochimilco e Chalco, onde algumas chinampas ainda são cultivadas hoje. Dentro da própria Tenochtitlan, muitas residências também tinham pequenas hortas em chinampas.

Tenochtitlan também vivia de tributo. As províncias conquistadas enviavam pagamentos regulares de milho, feijão, tecido de algodão, trajes de guerreiro, cacau, penas, ouro, jade e outros bens. O Códice Mendoza, pintado por artistas indígenas para a administração espanhola por volta de 1541, lista o tributo devido por dezenas de províncias, e é uma das principais fontes para entender como a riqueza da cidade era reunida.

No coração do recinto sagrado ficava o Huei Teocalli, hoje chamado de Templo Mayor (“Grande Templo”). Era uma pirâmide escalonada de cerca de 100 por 80 m na base, com duas escadarias que levavam a dois santuários no topo. O santuário sul honrava Huitzilopochtli, deus do sol e da guerra e patrono dos mexicas; o do norte honrava Tlaloc, deus da chuva e da fertilidade agrícola. Guerra e tributo de um lado, água e milho do outro: os dois santuários expressavam os alicerces gêmeos da vida mexica.

O templo também representava montanhas sagradas. O lado de Huitzilopochtli representava Coatepec (“colina da serpente”), onde, no mito mexica, o deus recém-nascido derrotou sua irmã Coyolxauhqui e seus irmãos, desmembrando-a e jogando seu corpo colina abaixo. Ao pé de sua escadaria havia um grande disco de pedra mostrando o corpo despedaçado de Coyolxauhqui. O lado de Tlaloc evocava as montanhas do vale que traziam a chuva.

O templo foi ampliado pelo menos sete vezes, cada nova estrutura envolvendo a antiga como camadas de uma cebola, geralmente sob novos governantes. A ampliação mais famosa foi dedicada em 1487, sob o governante Ahuitzotl, com cerimônias que incluíram sacrifício humano em grande escala. Fontes espanholas e coloniais posteriores dão números enormes de vítimas, que os historiadores modernos consideram exagerados, mas a arqueologia confirma que o sacrifício era central na religião de Estado mexica.

No pensamento mexica, os deuses haviam se sacrificado para colocar o sol em movimento, e os seres humanos lhes deviam sustento em troca. As vítimas de sacrifício eram na maioria das vezes cativos de guerra, e seus crânios eram exibidos em um grande suporte de crânios (huei tzompantli). Desde 2015, arqueólogos do Instituto Nacional de Antropologia e História do México (INAH) escavaram restos desse suporte e torres de crânios associadas, que incluem homens, mulheres e crianças.

Em seu primeiro século, Tenochtitlan foi uma cidade subordinada, pagando tributo e lutando pelo poderoso reino tepaneca centrado em Azcapotzalco. Na década de 1370, os mexicas estabeleceram uma dinastia real, começando com o governante (tlatoani) Acamapichtli, que alegava descender dos prestigiados governantes de Culhuacan. Em 1428, sob Itzcoatl, Tenochtitlan se juntou a Texcoco, liderada por Nezahualcoyotl, e a Tlacopan, para derrubar Azcapotzalco. Essa coalizão é conhecida como Tríplice Aliança, e seu domínio é o que escritores posteriores chamaram de Império Asteca.

Sob governantes como Moctezuma I (Motecuhzoma Ilhuicamina), Axayacatl e Ahuitzotl, a aliança estendeu seu poder pelo centro e sul do México, da costa do Golfo ao Pacífico e até a fronteira com a Guatemala. Em 1473, Tenochtitlan conquistou sua vizinha Tlatelolco e a absorveu. Tenochtitlan foi gradualmente se tornando o parceiro dominante na aliança.

O império não era um Estado territorial com uma burocracia centralizada em cada província. A maioria das cidades-Estado conquistadas mantinha seus próprios governantes, desde que pagassem tributo e reconhecessem a supremacia mexica. Alguns vizinhos poderosos, sobretudo Tlaxcala a leste, nunca foram conquistados; os mexicas travaram com eles “guerras floridas” (xochiyaoyotl) ritualizadas, que forneciam cativos para o sacrifício. Essa colcha de retalhos de tributários e inimigos ajuda a explicar por que tantos povos indígenas mais tarde se juntaram aos espanhóis contra Tenochtitlan.

Tenochtitlan também era um centro de saber e arte. Os filhos dos nobres se formavam em escolas chamadas calmecac, os filhos dos plebeus no telpochcalli; artesãos especializados produziam trabalhos em pena, ourivesaria e escultura em pedra de grande refinamento; e poetas compunham cantos que mais tarde foram registrados por escrito em coleções como os Cantares mexicanos. A Pedra do Sol, muitas vezes chamada erroneamente de “calendário asteca”, e a estátua colossal de Coatlicue são obras-primas da escultura mexica.

Em 1519, Hernán Cortés desembarcou na costa do Golfo com várias centenas de soldados espanhóis. Por meio da mulher naua Malintzin (conhecida pelos espanhóis como Dona Marina e mais tarde como La Malinche) e de um espanhol que falava maia, ele podia se comunicar com os povos locais. Conquistou aliados entre os totonacas e, depois de uma luta intensa, entre os tlaxcaltecas, inimigos ferrenhos dos mexicas. Em 8 de novembro de 1519, os espanhóis e seus aliados entraram em Tenochtitlan, onde o governante Moctezuma II (Motecuhzoma Xocoyotzin) os recebeu.

Em poucos dias, os espanhóis tomaram Moctezuma como refém em sua própria cidade. Em maio de 1520, enquanto Cortés estava fora, seu tenente Pedro de Alvarado atacou nobres desarmados que celebravam o festival de Toxcatl no recinto sagrado, matando muitos deles. A cidade se levantou em revolta. Moctezuma morreu sob custódia espanhola no final de junho; os relatos espanhóis dizem que ele foi morto por pedras atiradas por seu próprio povo, enquanto vários relatos indígenas dizem que os espanhóis o mataram. Na noite de 30 de junho para 1º de julho de 1520, os espanhóis tentaram fugir pela calçada de Tlacopan e perderam muitos homens e boa parte de seu ouro, um desastre que chamaram de La Noche Triste (“a Noite Triste”).

Depois, uma epidemia de varíola, doença nova nas Américas, varreu o vale no fim de 1520, matando um grande número de pessoas, incluindo o sucessor de Moctezuma, Cuitláhuac. Reagrupando-se em Tlaxcala, Cortés construiu treze bergantins (pequenos navios à vela) para controlar o lago e reuniu dezenas de milhares de aliados indígenas de Tlaxcala, Texcoco, Huexotzinco, Chalco e outras comunidades. O cerco começou no fim de maio de 1521. Os atacantes cortaram o aqueduto de Chapultepec, bloquearam as calçadas e lutaram rua por rua, demolindo edifícios à medida que avançavam.

Os defensores, liderados pelo jovem governante Cuauhtémoc, resistiram por cerca de oitenta dias em meio à fome, à sede e à doença. A resistência final ocorreu em Tlatelolco. Em 13 de agosto de 1521, Cuauhtémoc foi capturado ao tentar fugir de canoa, e a cidade caiu. Dezenas de milhares de pessoas morreram durante o cerco; as estimativas de mortes indígenas variam de cerca de 100.000 a mais de 200.000. Relatos nauas registrados mais tarde descrevem os mortos nas ruas e o luto dos sobreviventes.

Depois da conquista, Cortés decidiu construir a capital espanhola sobre as ruínas, aproveitando o poder simbólico da cidade. O recinto sagrado foi arrasado; suas pedras foram reaproveitadas em igrejas e casas, e a praça principal (hoje o Zócalo) e a Catedral Metropolitana foram erguidas sobre parte dele. Os moradores indígenas foram concentrados em bairros separados, mas o trabalho indígena construiu a nova cidade, e comunidades de língua náuatle e seus governos continuaram funcionando ali por séculos.

O próprio lago desapareceu gradualmente. Depois de inundações repetidas, as autoridades coloniais começaram um projeto de drenagem em 1607 para canalizar a água para fora do vale, projeto continuado depois da independência mexicana. Ao longo dos séculos seguintes, os lagos foram, em sua maior parte, drenados. Hoje a Cidade do México se assenta sobre o antigo leito do lago, amolecido, o que contribui para seu afundamento e para sua vulnerabilidade a terremotos; os canais e chinampas remanescentes de Xochimilco são um fragmento sobrevivente da antiga paisagem do lago.

Tenochtitlan nunca desapareceu da memória. Em 1790, trabalhadores repavimentando a praça principal encontraram a Pedra do Sol e a estátua de Coatlicue. Em 1978, trabalhadores da companhia elétrica escavando perto da catedral encontraram o grande disco de Coyolxauhqui, o que levou ao Projeto Templo Mayor, dirigido pelo arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma. As escavações desde então revelaram as etapas sucessivas do templo, milhares de oferendas e, em 2006, o enorme monólito da divindade da terra Tlaltecuhtli. O Museu do Templo Mayor abriu em 1987, o mesmo ano em que a UNESCO inscreveu o Centro Histórico da Cidade do México na Lista do Patrimônio Mundial.

Por muito tempo, a história da queda de Tenochtitlan foi contada principalmente do ponto de vista dos conquistadores: as próprias cartas de Cortés a Carlos V, as memórias do soldado Bernal Díaz del Castillo e as crônicas espanholas. Nessa versão, algumas centenas de espanhóis corajosos derrubaram um império poderoso. Os historiadores modernos enfatizam, em vez disso, que a guerra foi travada principalmente por exércitos indígenas, que os tlaxcaltecas e outros tinham seus próprios motivos para participar, e que a doença teve papel decisivo.

As perspectivas indígenas sobrevivem em textos em náuatle e manuscritos pictográficos. Em 1959, o historiador mexicano Miguel León-Portilla publicou Visión de los vencidos (em português, A visão dos vencidos), uma antologia de relatos nauas que levou a “visão dos vencidos” a um público amplo. Documentos tlaxcaltecas, por outro lado, apresentam seu povo como aliados leais da Coroa espanhola, merecedores de privilégios. Nunca houve uma única visão indígena da conquista.

No México moderno, Tenochtitlan é um símbolo fundador da nação, e o passado mexica é central para a identidade nacional. A conquista continua sendo politicamente sensível: em 2019, o presidente do México pediu que a Espanha e o Vaticano pedissem desculpas por abusos cometidos durante a conquista, pedido que o governo espanhol rejeitou. Em 2021, o México marcou 500 anos da queda da cidade com comemorações que enfatizaram a resistência indígena.

Os mexicas achavam que Cortés era um deus? Uma história famosa afirma que Moctezuma acreditava que Cortés era o deus Quetzalcoatl retornando. Muitos historiadores, incluindo Matthew Restall e Camilla Townsend, argumentam que essa ideia aparece apenas em fontes escritas décadas depois da conquista e foi moldada por preocupações espanholas e indígenas pós-conquista. Da mesma forma, a alegação de que Moctezuma “se rendeu” e entregou seu império, encontrada nas cartas de Cortés, é amplamente considerada uma ficção legal e política criada para justificar as ações de Cortés perante o rei espanhol.

Quantas pessoas viviam ali, e quantas morreram? As estimativas de população da cidade variam de cerca de 60.000 a mais de 300.000, dependendo de suposições sobre o tamanho das residências, a área de ocupação densa e a confiabilidade dos relatos espanhóis. As estimativas para a população do centro do México antes do contato variam ainda mais, e a escala do colapso demográfico causado pelas epidemias no século XVI continua debatida, embora todos concordem que foi catastrófica.

Quão grande era o sacrifício humano? Alguns escritores do século XX duvidavam dos relatos espanhóis de sacrifício em massa, vendo-os como propaganda colonial; outros aceitavam números enormes. Achados arqueológicos no Templo Mayor e no huei tzompantli confirmaram que o sacrifício era real e extenso, embora os números precisos dados nas crônicas não sejam confiáveis. Os estudiosos hoje tentam interpretar o sacrifício dentro da cosmologia e da política mexicas, em vez de vê-lo simplesmente como evidência de crueldade ou de viés espanhol.

“Asteca” ou “mexica”? Os mexicas não se chamavam de astecas; o termo, derivado de Aztlan, foi popularizado por escritores dos séculos XVIII e XIX. Muitos estudiosos hoje preferem “mexica” para o povo de Tenochtitlan e “Tríplice Aliança” para o império, reservando “asteca” para o uso geral.

As fontes espanholas incluem as cartas de Cortés (Cartas de relación, escritas entre 1519 e 1526), vívidas mas interesseiras; a Verdadeira história da conquista da Nova Espanha, de Bernal Díaz del Castillo, escrita décadas depois por um veterano; e crônicas de escritores que nunca viram a cidade. Todas descrevem Tenochtitlan em termos de comparações europeias, e todas serviam a interesses específicos.

As fontes indígenas e mistas são igualmente essenciais. O Códice Florentino, compilado entre as décadas de 1540 e 1570 sob Sahagún, com estudiosos e anciãos nauas, contém, em náuatle com tradução para o espanhol e centenas de imagens, uma descrição enciclopédica da sociedade mexica, e seu Livro 12 traz um relato naua da conquista sob o ponto de vista de Tlatelolco. O Códice Mendoza (c. 1541) registra a história dos governantes de Tenochtitlan, o tributo e a vida cotidiana. Anais escritos em náuatle com o alfabeto romano, como os Anais de Tlatelolco, e as obras de historiadores indígenas e mestiços posteriores, como Chimalpahin e Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, preservam tradições locais. Todas essas fontes foram produzidas depois da conquista, sob condições coloniais, e precisam ser lidas com atenção a quem as escreveu e por quê.

A arqueologia fornece evidências independentes. Como a cidade antiga está sob uma das maiores cidades modernas do mundo, a escavação só é possível principalmente durante obras de construção, na zona do Templo Mayor e por meio do programa de arqueologia urbana do INAH. A estratigrafia das etapas sucessivas do templo, a análise de oferendas, restos humanos e isótopos, e estudos da história ambiental do lago continuam a transformar nossa compreensão da cidade.