Ficções

Ficções é uma coletânea de contos de Jorge Luis Borges, um dos escritores mais importantes do século XX. Foi publicada em Buenos Aires em 1944 e se tornou seu livro mais famoso. O título é simples, mas também dá uma pista: os contos sabem o tempo todo que são inventados e brincam com a fronteira entre invenção e realidade.

A maioria dos contos é muito curta, e muitos nem se parecem com histórias comuns. Alguns são escritos como resenhas de livros inexistentes; outros, como obituários, ensaios com notas de rodapé, enigmas policiais ou confissões. Borges os enche de livros e estudiosos reais e imaginários, além de detalhes que parecem precisos, de modo que o leitor nunca tem certeza de onde termina o fato e começa a ficção.

Entre as imagens recorrentes estão labirintos, espelhos, bibliotecas, enciclopédias, sonhos, loterias e o tempo infinito. Por meio delas, Borges faz grandes perguntas de forma lúdica: será que podemos conhecer o universo? O mundo é ordenado ou caótico? O que faz uma pessoa continuar sendo a mesma com o passar do tempo? O que acontece quando uma ideia é tão poderosa que muda a realidade?

Jorge Luis Borges nasceu em Buenos Aires em 24 de agosto de 1899. Seu pai era advogado e professor, com ascendência inglesa, e Borges cresceu falando espanhol e inglês. Mais tarde, disse que o acontecimento mais importante de sua infância foi a biblioteca do pai. Em 1914, a família se mudou para a Europa e ficou presa lá por causa da Primeira Guerra Mundial. Borges estudou em Genebra e depois viveu na Espanha, onde aderiu ao movimento de poesia de vanguarda chamado ultraísmo.

De volta a Buenos Aires em 1921, tornou-se conhecido primeiro como poeta e ensaísta. Em 1938, conseguiu um emprego modesto como auxiliar em uma biblioteca municipal. Na véspera do Natal daquele ano, bateu a cabeça em uma janela aberta, e a ferida infeccionou gravemente; ele ficou muito doente durante semanas. Enquanto se recuperava, tentou escrever um novo tipo de conto para testar se sua mente ainda funcionava. O resultado foi “Pierre Menard, autor do Quixote”, publicado em maio de 1939. Os contos de Ficções vieram nos cinco anos seguintes.

A visão de Borges piorou gradualmente e, em meados da década de 1950, ele estava quase cego. Em 1955, depois da queda de Juan Perón, tornou-se diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Morreu em Genebra em 14 de junho de 1986.

A primeira parte, O jardim de veredas que se bifurcam, foi publicada inicialmente como um pequeno livro independente em 1941. Ela contém oito textos: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “A aproximação de Almotásim”, “Pierre Menard, autor do Quixote”, “As ruínas circulares”, “A loteria em Babilônia”, “Exame da obra de Herbert Quain”, “A biblioteca de Babel” e “O jardim de veredas que se bifurcam”.

A segunda parte, Artifícios, foi acrescentada em 1944 com seis contos: “Funes, o memorioso”, “A forma da espada”, “Tema do traidor e do herói”, “A morte e a bússola”, “O milagre secreto” e “Três versões de Judas”. Na edição de 1956, Borges acrescentou mais três: “O fim”, “A seita da Fênix” e “O Sul”. A maioria dos contos havia aparecido primeiro na revista Sur, de Buenos Aires, ou no jornal La Nación.

Cada parte tem um breve prólogo. No primeiro, Borges diz que compor livros imensos é uma loucura trabalhosa e empobrecedora, e que é melhor fingir que esses livros já existem e apresentar um resumo ou comentário sobre eles. Essa ideia explica por que tantos de seus contos são resenhas, notas ou resumos de obras imaginárias.

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” começa quando Borges e seu amigo real, o escritor Adolfo Bioy Casares, encontram em um exemplar de uma enciclopédia um artigo sobre um país chamado Uqbar. Mais tarde, aparece um volume de uma enciclopédia de Tlön, planeta imaginário cujos habitantes acreditam que só existem mentes e percepções, não coisas materiais. Um pós-escrito, datado no futuro, revela que uma sociedade secreta inventou Tlön e que objetos e ideias desse planeta começam a dominar o mundo real.

“A biblioteca de Babel” descreve um universo formado por salas hexagonais intermináveis, cheias de livros. Cada livro tem 410 páginas e é composto de 25 símbolos em todas as combinações possíveis. Em algum lugar, a biblioteca contém todas as histórias verdadeiras e todas as mentiras, além da verdadeira explicação da própria biblioteca. Mas encontrar uma página com sentido é quase impossível. Seus bibliotecários caem no desespero, na superstição e no fanatismo.

Em “O jardim de veredas que se bifurcam”, um espião chinês que trabalha para a Alemanha na Primeira Guerra Mundial precisa transmitir uma mensagem secreta antes que um agente britânico o capture. Ele visita um estudioso que solucionou o enigma do romance inacabado de um antepassado do espião: um livro em que o tempo se ramifica, de modo que todos os desfechos possíveis acontecem ao mesmo tempo. O conto é tanto uma história policial de suspense quanto uma reflexão sobre o tempo.

“Funes, o memorioso” conta a história de um jovem uruguaio que, após cair de um cavalo, passa a se lembrar em todos os detalhes de tudo o que já percebeu. Como não consegue esquecer, também não consegue generalizar nem formar ideias abstratas. Por isso, sugere o narrador, ele não consegue realmente pensar.

“Pierre Menard, autor do Quixote” é escrito como uma homenagem a um escritor francês imaginário que tentou escrever novamente o Dom Quixote de Cervantes, palavra por palavra, como um homem do século XX, em vez de copiá-lo ou traduzi-lo. O narrador compara trechos idênticos e argumenta que a versão de Menard é mais rica, porque as mesmas palavras significam coisas diferentes em épocas diferentes. É um conto cômico e também um argumento sério sobre leitura, autoria e história.

“As ruínas circulares” acompanha um mago que cria um filho em seus sonhos, detalhe por detalhe, até descobrir que ele próprio é o sonho de outra pessoa. “A loteria em Babilônia” imagina uma sociedade em que a loteria de uma Companhia secreta passa gradualmente a controlar tudo, até que acaso e ordem se tornam indistinguíveis.

Em “A morte e a bússola”, um detetive brilhante investiga uma série de assassinatos que parecem seguir o nome místico de Deus em hebraico, até descobrir que o padrão era uma armadilha preparada por seu inimigo. “O milagre secreto” trata de um dramaturgo judeu em Praga que, preso pelos nazistas em 1939, pede a Deus tempo para terminar sua peça; no instante anterior aos disparos do pelotão de fuzilamento, o tempo para para ele durante um ano inteiro. “Três versões de Judas” apresenta os argumentos de um teólogo imaginário segundo os quais Judas, e não Jesus, teria sido a verdadeira encarnação de Deus.

“A forma da espada” e “Tema do traidor e do herói” brincam com a traição e a identidade oculta tendo como pano de fundo rebeliões irlandesas. “O Sul”, acrescentado em 1956 e certa vez chamado por Borges de talvez seu melhor conto, acompanha um bibliotecário que, depois de um grave ferimento na cabeça parecido com o do próprio Borges, viaja para o interior da Argentina e aceita um duelo de facas. O conto também pode ser lido como o sonho de um homem que está morrendo no hospital.

Nas décadas de 1930 e 1940, Buenos Aires era uma das maiores e mais ricas cidades das Américas, com uma indústria editorial ativa e muitos imigrantes europeus. A revista Sur, fundada por Victoria Ocampo em 1931, aproximava escritores argentinos das literaturas europeia e norte-americana e publicou muitos contos de Borges. Seu amigo Bioy Casares, com quem escreveu paródias policiais e organizou antologias de literatura fantástica, compartilhava seu gosto por ficções intelectuais de enredo bem construído, em vez do realismo.

Ficções foi escrito durante a Segunda Guerra Mundial. Borges se opunha abertamente ao fascismo e ao nazismo, numa época em que setores da elite e das Forças Armadas argentinas simpatizavam com as potências do Eixo. Alguns contos refletem isso diretamente, como “O milagre secreto”, ambientado em Praga, e o pós-escrito de “Tlön”, no qual um sistema inventado, sedutor e ordenado começa a dominar o mundo real. Muitos leitores associam essa passagem às ideologias totalitárias da época.

Borges também reagia a debates literários em seu país. Grande parte da ficção argentina e latino-americana do período privilegiava o realismo, os temas sociais e os assuntos nacionais. Borges defendia que os escritores argentinos tinham direito a toda a cultura mundial e não precisavam se limitar à cor local. Quando O jardim de veredas que se bifurcam não ganhou um prêmio literário nacional em 1942, a revista Sur publicou uma seção especial em seu apoio. Depois que Perón chegou ao poder, Borges perdeu o emprego na biblioteca em 1946. Segundo seu próprio relato, que se tornou famoso, foi transferido para o cargo de inspetor de aves e coelhos; então pediu demissão.

Filosofia como ficção. Borges tomou ideias de filósofos como Berkeley, Hume e Schopenhauer, da Cabala, da teologia cristã e da matemática, e construiu contos em torno delas. Ele não afirmava que essas ideias fossem verdadeiras; tratava-as, como dizia, por seu valor estético, explorando como seria o mundo se fossem.

O infinito e o labirinto. A biblioteca, o jardim de caminhos que se bifurcam, a loteria sem fim e o labirinto de “A morte e a bússola” são imagens de um universo grande ou complexo demais para ser compreendido. Os personagens de Borges muitas vezes procuram uma ordem oculta, uma chave ou um centro, mas fracassam ou encontram algo inesperado.

Erudição fictícia. Borges misturava livros e pessoas reais com outros inventados, acrescentando notas de rodapé, datas e bibliografias. Essa técnica dá à fantasia a aparência de um documento e também leva o leitor a pensar em como o conhecimento é construído a partir de textos nos quais precisamos confiar.

Economia e precisão. Ao contrário de muitos romancistas modernistas, Borges escrevia textos muito curtos, com adjetivos cuidadosamente escolhidos, sutileza e humor irônico. Grande parte do prazer da leitura está no tom calmo e erudito usado para apresentar ideias surpreendentes.

Borges adorava a ficção policial, especialmente a tradição do inglês G. K. Chesterton e do norte-americano Edgar Allan Poe, a quem considerava o criador do gênero. Admirava suas regras rigorosas: apresenta-se um problema, distribuem-se pistas de maneira justa e chega-se a uma solução surpreendente, mas inevitável. Vários contos de Ficções, sobretudo “O jardim de veredas que se bifurcam” e “A morte e a bússola”, usam essa estrutura de forma explícita.

Mas Borges também subverte o conto policial. Em “A morte e a bússola”, é justamente o raciocínio brilhante do detetive que o leva à armadilha: seu inimigo previu que ele buscaria um padrão intelectual em vez de uma explicação simples. Em “O jardim de veredas que se bifurcam”, o verdadeiro mistério não é quem cometeu o crime, mas como é o próprio tempo. A solução do enredo abre caminho para um enigma maior que nenhum detetive pode resolver.

Isso dá a muitos contos uma estrutura dupla. Na superfície, há um enredo bem construído com uma reviravolta; por baixo, há uma questão filosófica. Os leitores são convidados a agir como detetives, observando pistas em nomes, datas e notas de rodapé. Pessoas reais, como Bioy Casares em “Tlön”, aparecem lado a lado com pessoas inventadas, e parte da diversão é descobrir quem é quem. A releitura compensa: detalhes que parecem decorativos na primeira leitura muitas vezes se revelam essenciais na segunda.

Com Bioy Casares, Borges também escreveu histórias policiais cômicas sob o pseudônimo compartilhado de H. Bustos Domecq, a partir de 1942. Essa colaboração, junto com Ficções, mostra a seriedade com que ele tratava os chamados gêneros populares numa época em que muitos críticos os desprezavam.

“O jardim de veredas que se bifurcam”, traduzido por Anthony Boucher na revista Ellery Queen’s Mystery Magazine em 1948, foi a primeira obra de Borges publicada em inglês. Sua fama internacional, porém, veio depois que ele dividiu o Prêmio Internacional de Literatura, também chamado Prêmio Formentor, com Samuel Beckett em 1961. Em 1962, surgiram duas coletâneas em inglês, Ficções, da Grove Press, e a antologia Labirintos, e Borges se tornou uma referência para escritores do mundo todo.

Ficções foi importante para os escritores do chamado Boom latino-americano da década de 1960, como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez e Carlos Fuentes, embora suas posições políticas e seus estilos muitas vezes diferissem dos de Borges. Nos Estados Unidos e na Europa, escritores como John Barth, Italo Calvino e Umberto Eco se inspiraram em seus jogos com a ficção. O ensaio de Barth “A literatura do esgotamento” (1967) apresentou Borges como modelo para a literatura posterior ao modernismo. O nome da rosa, de Eco, inclui um bibliotecário cego chamado Jorge de Burgos.

A influência vai além da literatura. “A biblioteca de Babel” é citada em discussões sobre informação, combinatória e internet, e existe um site que a simula. “O jardim de veredas que se bifurcam” foi associado à interpretação dos muitos mundos da mecânica quântica e à ficção em hipertexto; seu título também deu nome a um problema da estatística. “Tlön” costuma ser lido como uma parábola sobre como sistemas inventados e mundos virtuais podem transformar a realidade.

Ficções tem uma história textual formada por várias camadas. Os contos apareceram primeiro em periódicos entre 1939 e 1944 (e, no caso dos acréscimos posteriores, até o início da década de 1950). “A aproximação de Almotásim” era ainda mais antigo: havia sido incluído pela primeira vez na coletânea de ensaios de Borges História da eternidade (1936). Depois, os textos foram reunidos em O jardim de veredas que se bifurcam (1941) e em Ficções (Sur, 1944). A edição da Emecé de 1956 acrescentou três contos e uma nova nota. Borges revisou seus textos entre uma edição e outra e também acrescentou pós-escritos e notas. Por isso, estudiosos comparam as versões para acompanhar suas mudanças.

Assim, a data de 1944 marca a publicação do volume que reuniu as duas partes, não a escrita de cada conto. O pós-escrito de “Tlön” é datado de 1947 dentro de um conto publicado em 1940: um dos jogos deliberados de Borges com o tempo.

Em inglês, a edição de 1962 da Grove Press foi traduzida por várias pessoas sob a coordenação de Anthony Kerrigan. Muitos contos também foram traduzidos por James E. Irby e Donald A. Yates para Labirintos. Ficções reunidas (1998), traduzido integralmente por Andrew Hurley, apresentou uma nova versão. As diferenças entre as traduções, por exemplo na forma de transmitir os adjetivos característicos e a sutileza de Borges, são elas próprias objeto de estudo — algo apropriado para um autor que escreveu sobre a tradução como criação em “Pierre Menard”.

Universal ou argentino? Os primeiros críticos na Argentina às vezes acusavam Borges de ser “europeizado” e distante da realidade nacional. Leituras posteriores destacaram quanto sua obra dialoga com a Argentina: a tradição dos gaúchos, reescrita em “O fim” e “O Sul”; os bairros periféricos de Buenos Aires; e a questão de como uma cultura periférica se relaciona com o cânone europeu. O estudo de Beatriz Sarlo Borges, um escritor na periferia (1993) é um argumento conhecido a favor de lê-lo a partir das margens argentinas.

Precursor da teoria. Filósofos e teóricos trataram Ficções como uma antecipação de suas próprias ideias. “Pierre Menard” costuma ser lido como antecipação da crítica centrada na resposta do leitor e de argumentos posteriores sobre a “morte do autor”. Michel Foucault abriu As palavras e as coisas (1966) com uma passagem de Borges, retirada de um ensaio posterior, não de Ficções. Os críticos debatem se essas leituras iluminam os contos ou os transformam em ilustrações de teorias surgidas depois.

Política. Declarações políticas posteriores de Borges, entre elas seu apoio a golpes militares na Argentina e a aceitação de uma homenagem do regime de Pinochet no Chile em 1976, complicaram sua reputação. Ele reviu parcialmente essas posições ao criticar os abusos da junta militar argentina na década de 1980. Muitos citam suas declarações como uma possível razão para ele nunca ter recebido o Prêmio Nobel. Os estudiosos debatem até que ponto os temas contrários ao totalitarismo em Ficções devem ser lidos à luz dessas posições posteriores.

Gênero. Ficções é chamado ora de literatura fantástica, ora de metaficção, ora de ficção filosófica. O próprio Borges usava estruturas de contos policiais e elementos fantásticos como ferramentas. Os críticos discordam sobre se seus contos devem ser entendidos principalmente como jogos formais, como filosofia ou como expressões de inquietações pessoais ligadas à memória, à identidade e à cegueira.