As Mil e Uma Noites

As Mil e Uma Noites (em árabe, Alf layla wa-layla) são uma grande coleção de histórias unidas por uma narrativa-moldura: a história de Xerazade e do rei Xariar. A obra não foi escrita por uma única pessoa. Ela cresceu ao longo de muitos séculos, enquanto narradores e copistas acrescentavam, retiravam e modificavam contos vindos de tradições persas, indianas, árabes, gregas, judaicas e outras.

Não existe uma única versão «original» de As Mil e Uma Noites. Os manuscritos apresentam histórias diferentes em ordens diferentes, e alguns contos famosos só entraram na coleção no século XVIII, por meio de traduções. É melhor entender a obra como uma tradição viva, na qual novas histórias podiam continuar sendo incluídas, do que como um livro de conteúdo fixo.

Os contos vão de fábulas com animais que falam a histórias de amor, crimes, viagens a ilhas maravilhosas, comédias atrevidas, lições morais e relatos sobre governantes sábios ou tolos. Muitos se passam em Bagdá, durante o governo do califa abássida Harun al-Rashid, no Cairo ou em Damasco. Outros chegam até a Índia e a China.

A história principal começa com dois irmãos de sangue real, Xariar e Xá Zaman, que descobrem que suas esposas lhes são infiéis. Convencido de que não pode confiar em nenhuma mulher, Xariar decide se casar com uma nova esposa a cada noite e mandar executá-la ao amanhecer. As jovens desaparecem do reino, e o vizir do rei, seu principal ministro, fica desesperado porque cabe a ele encontrar as noivas.

A filha mais velha do vizir, Xerazade, que leu muito sobre história, poesia, medicina e filosofia, insiste em se casar com o rei. Ela combina com sua irmã mais nova, Dunyazade, que lhe peça uma história durante a noite. Xerazade começa um conto e interrompe a narrativa ao amanhecer, em um momento de suspense. Como quer ouvir o final, o rei adia sua execução. O mesmo acontece noite após noite, e cada interrupção é marcada no texto pela fórmula «a manhã surpreendeu Xerazade, e ela se calou».

As versões terminam de maneiras diferentes. Nas versões egípcias posteriores, após mil e uma noites, Xerazade apresenta ao rei os filhos que tiveram e pede que ele lhe poupe a vida. Transformado pelas histórias, ele a perdoa e a mantém como sua rainha. O manuscrito substancial mais antigo termina muito antes disso; por isso, não sabemos como acabavam as primeiras versões árabes. A narrativa-moldura faz da arte de contar histórias uma questão de vida ou morte e sugere que ela pode superar a violência e ensinar sabedoria.

No começo da coleção, há uma série de contos em que personagens salvam uma vida contando uma história mais extraordinária que a anterior. Em O Mercador e o Gênio, três velhos contam, cada um, uma história para convencer um gênio vingativo a poupar parte da vida de um mercador. Segundo a crença islâmica, os gênios são seres feitos de fogo sem fumaça. Em O Pescador e o Gênio, um pescador pobre liberta um gênio gigantesco de um jarro selado e precisa vencê-lo com astúcia. A partir daí surgem outros contos, como o de um príncipe enfeitiçado e o de um rei e seu médico.

O Carregador e as Três Damas de Bagdá reúne um carregador, três irmãs, três dervixes viajantes que perderam um olho e o califa disfarçado. Cada um tem uma história para contar. O ciclo de O Corcunda começa quando um bufão morre engasgado, e cada pessoa que pensa ter causado sua morte conta o que aconteceu. O Conto das Três Maçãs, no qual o califa manda seu vizir Jaʿfar solucionar um assassinato, às vezes é considerado uma das primeiras histórias de detetive.

Outros contos conhecidos são a história de amor de Qamar al-Zamān e da princesa Budūr, O Cavalo de Ébano (sobre um cavalo mecânico voador), A Cidade de Bronze, a história de Tawaddud, uma mulher escravizada e erudita que vence estudiosos em debates, e as sete viagens de Simbad, o Marujo, que circularam separadamente antes de entrar em versões posteriores. Aladim e Ali Babá e os Quarenta Ladrões, hoje entre os mais famosos, apareceram pela primeira vez em uma edição impressa em francês no início do século XVIII, como explicado adiante.

A narrativa-moldura provavelmente chegou ao árabe por meio de uma coleção em persa médio (pálavi) chamada Hazār Afsān, «Mil Contos», que circulou no Império Sassânida (224–651) ou em seu meio cultural posterior. Autores árabes do século X afirmam que ela foi traduzida para o árabe e mencionam sua narradora, Shīrāzād, e sua irmã Dīnāzād. Alguns estudiosos veem influência indiana na técnica de inserir histórias dentro de outras histórias, também comum em coletâneas em sânscrito como o Panchatantra. O próprio Panchatantra chegou ao árabe por intermédio do persa, como Kalīla wa-Dimna, no século VIII.

Depois que o califado abássida estabeleceu sua capital em Bagdá, em 762, a cidade se tornou uma das maiores do mundo e um centro de tradução, conhecimento e comércio que ligava o Mediterrâneo ao Irã, à Índia e à China. A chegada da fabricação de papel ao mundo islâmico no século VIII barateou os livros, e desenvolveu-se uma próspera cultura de livreiros e narradores populares. O reinado de Harun al-Rashid (786–809) mais tarde se tornou uma época de ouro nas lendas. Em As Mil e Uma Noites, ele aparece caminhando disfarçado pelas ruas à noite, acompanhado de seu vizir Jaʿfar e de seu carrasco Masrūr.

Grande parte da coleção como a conhecemos tomou forma mais tarde, na Síria e no Egito, durante os sultanatos aiúbida e, sobretudo, mameluco (1250–1517). O Cairo, então a maior cidade do mundo árabe, é o cenário de muitos contos, com seus mercadores, mercados, chefes de polícia e místicos sufis. Novas camadas foram acrescentadas durante o domínio otomano, e os manuscritos egípcios que serviram de base para as edições impressas mais completas foram reunidos no século XVIII.

A técnica mais famosa de As Mil e Uma Noites é o encaixe de narrativas: contos dentro de contos, às vezes em várias camadas, como caixas colocadas umas dentro das outras. Um personagem conta uma história na qual outro personagem conta outra, e assim por diante. O encaixe cria suspense, pois cada história interrompe outra, e muitas vezes estabelece ligações temáticas entre elas: as histórias internas comentam a situação de quem conta e de quem ouve. A própria situação de Xerazade, que narra para sobreviver, se repete na de personagens que contam histórias para salvar uma vida.

Muitos contos tratam do destino e da providência divina. Os personagens passam por mudanças surpreendentes de sorte, e as histórias frequentemente afirmam que o que Deus determinou acontecerá. Ainda assim, a inteligência, a generosidade e a coragem são recompensadas. A justiça e o bom governo são preocupações recorrentes: reis aprendem com seus erros, e o califa disfarçado conhece a vida das pessoas comuns. Os contos também exploram o desejo, a confiança e o engano entre homens e mulheres, muitas vezes de maneiras que lembram a narrativa-moldura.

As Mil e Uma Noites misturam prosa e poesia: nos momentos de emoção, os personagens recitam versos, e o texto cita ou imita poemas árabes clássicos. Sua linguagem geralmente é chamada de «árabe médio», uma forma escrita que mistura a gramática clássica com características coloquiais. Essa é uma das razões pelas quais as elites literárias medievais muitas vezes desprezavam a obra como entretenimento popular. Seu mundo reúne o maravilhoso (ʿajīb) — gênios, magia e terras extraordinárias — e cenas realistas do comércio urbano e da vida cotidiana.

As Mil e Uma Noites chegaram à Europa por meio do estudioso francês Antoine Galland, que publicou Les Mille et une nuits em doze volumes, entre 1704 e 1717. Sua principal fonte foi um manuscrito árabe sírio de três volumes, hoje na Biblioteca Nacional da França, que termina durante a 282ª noite. Galland adaptou os contos ao gosto francês, suavizando trechos eróticos e acrescentando explicações. Sua versão teve sucesso imediato e logo foi traduzida para o inglês e outros idiomas.

Quando chegou ao fim de seu manuscrito, Galland acrescentou contos de outras fontes, entre eles as viagens de Simbad. Em 1709, conheceu Hanna Diyab, um jovem cristão maronita de Alepo que visitava Paris, e anotou resumos de histórias que Diyab lhe contou oralmente. A partir delas, Galland escreveu Aladim, ou a Lâmpada Maravilhosa e Ali Babá e os Quarenta Ladrões, entre outras. Como não se conhece nenhum manuscrito árabe desses contos anterior à publicação de Galland, eles são chamados de «contos órfãos». Manuscritos árabes de Aladim encontrados posteriormente foram produzidos depois da versão francesa de Galland, provavelmente sob sua influência.

A participação de Diyab foi ignorada por muito tempo. Hoje ele é reconhecido como um narrador importante por seus próprios méritos, e seu relato de viagem, preservado na Biblioteca do Vaticano, foi publicado. Os contos órfãos mostram como As Mil e Uma Noites se tornaram uma criação coletiva entre culturas, moldada tanto na Paris do século XVIII quanto na Bagdá ou no Cairo medievais.

A popularidade da versão de Galland criou na Europa uma demanda por textos árabes «completos», à qual colecionadores e copistas responderam. Os estudiosos distinguem uma tradição de manuscritos sírios, à qual pertence o de Galland, mais curta e antiga, e uma tradição egípcia, muito mais longa, que chega às mil e uma noites. A recensão egípcia tardia identificada pelo estudioso francês Hermann Zotenberg na década de 1880 (muitas vezes chamada de ZER, sigla em inglês para «Recensão Egípcia de Zotenberg») provavelmente foi compilada no século XVIII, em parte para completar o número de noites.

Quatro edições árabes impressas no século XIX se tornaram referências: Calcutá I (1814–1818, incompleta), Breslau (1825–1843, um texto misto preparado por Maximilian Habicht e Heinrich Fleischer), Būlāq, publicada no Cairo (1835), e Calcutá II (1839–1842, organizada por W. H. Macnaghten). As edições de Būlāq e Calcutá II seguem a recensão egípcia e servem de base para a maioria das traduções completas.

Entre as traduções importantes estão a versão inglesa com notas de Edward William Lane (1838–1841), a de John Payne (1882–1884), a versão de Richard Francis Burton em dez volumes, com notas extensas e muitas vezes sensacionalistas (1885, com volumes suplementares até 1888), e a livre adaptação francesa de Joseph-Charles Mardrus (1898–1904). Em 1984, Muhsin Mahdi publicou uma edição crítica da tradição do manuscrito usado por Galland, traduzida para o inglês por Husain Haddawy (1990). Malcolm C. Lyons, com Ursula Lyons, publicou a primeira tradução inglesa completa do texto de Calcutá II desde Burton (2008).

Poucos livros foram adaptados tantas vezes. Na Europa dos séculos XVIII e XIX, As Mil e Uma Noites inspiraram a moda dos «contos orientais» e influenciaram escritores de Voltaire e Goethe a Coleridge, Dickens e Stevenson. A suíte sinfônica Scheherazade (1888), de Nikolai Rimsky-Korsakov, e o ciclo de canções Shéhérazade (1903), de Ravel, levaram a obra à música. As adaptações para o cinema vão dos filmes mudos a Il fiore delle mille e una notte (1974), de Pier Paolo Pasolini, e Aladdin (1992), da Disney.

No mundo árabe, as elites literárias por muito tempo consideraram As Mil e Uma Noites entretenimento popular, e não literatura séria. Escritores árabes modernos, porém, voltaram a trabalhar com a obra. Tawfiq al-Hakim escreveu a peça Xerazade (1934), e Naguib Mahfouz, vencedor do Prêmio Nobel de 1988, escreveu Noites das Mil e Uma Noites (1979), uma continuação situada no mundo dos contos. Autores de muitas outras tradições também se inspiraram na coleção, entre eles Jorge Luis Borges, conhecido por seu ensaio «Os tradutores das Mil e Uma Noites» (1935), Italo Calvino e Salman Rushdie.

As Mil e Uma Noites também influenciaram a maneira como os europeus imaginavam o Oriente Médio, às vezes retratado como uma terra de magia, luxo e crueldade. Orientalismo (1978), do crítico Edward Said, levou estudiosos a examinar como traduções como a de Burton projetaram fantasias ocidentais sobre as sociedades árabes e muçulmanas. Hoje, estudiosos e artistas procuram ler os contos tanto como um produto da cultura literária árabe quanto como um texto mundial, transformado em cada lugar a que chegou.

Os estudiosos concordam, em linhas gerais, que a narrativa-moldura deriva da coleção persa Hazār Afsān e que a obra adquiriu forma árabe no Iraque até o século IX ou X. Além disso, muita coisa permanece incerta. Discute-se quanto do livro persa sobreviveu em árabe, quais histórias pertenciam às primeiras versões árabes de As Mil e Uma Noites e se aquela versão era um texto escrito para as elites ou algo mais próximo de uma apresentação oral. O bibliógrafo Ibn al-Nadīm, no século X, relata que viu o livro completo muitas vezes e o considerou fraco e grosseiro. Acrescenta que, apesar do título, ele continha apenas cerca de duzentos contos.

Um debate central diz respeito à ideia de uma versão «original» ou «autêntica» de As Mil e Uma Noites. Muhsin Mahdi argumentou que o manuscrito usado por Galland representa a forma mais antiga que se pode reconstituir de um núcleo da coleção e que os textos egípcios posteriores foram ampliados com material sem relação com esse núcleo, inclusive contos acrescentados para chegar literalmente a mil e uma noites. Por isso, sua edição contém muito menos histórias do que as versões impressas mais conhecidas. Outros estudiosos respondem que a coleção sempre esteve aberta a acréscimos e que as versões posteriores e mais longas são uma etapa igualmente legítima de sua história — e foram, de fato, as versões conhecidas pela maioria dos leitores árabes.

A datação do próprio manuscrito usado por Galland foi revista. Mahdi o situou no século XIV; pesquisas posteriores sobre o papel, a escrita e as referências presentes no texto apontam para o século XV ou uma data mais recente. Também continuam os debates sobre os contos órfãos (se Aladim e Ali Babá fazem parte de As Mil e Uma Noites), sobre a importância relativa das contribuições indianas, persas e árabes e sobre como interpretar a narrativa-moldura: como expressão de misoginia, como crítica à tirania masculina ou como celebração da inteligência e da eloquência de uma mulher.

A evidência material mais antiga é um fragmento de papel publicado pela papiróloga Nabia Abbott em 1949. Ele conserva o título «Livro do Conto das Mil Noites» e as primeiras linhas da narrativa-moldura, nas quais Dīnāzād pede uma história a Shīrāzād. Abbott o datou do século IX. Anotações feitas posteriormente na folha parecem registrar uma data correspondente a 879 da era comum (266 da Hégira), o que sugere que o livro já existia em árabe no início do período abássida.

Referências literárias ajudam a completar o quadro. O historiador al-Masʿūdī (falecido em 956), em sua obra Pradarias de Ouro (aproximadamente 947), menciona Hazār Afsān como um livro traduzido do persa. Ele observa que a versão árabe se chamava Alf khurāfa («Mil Contos»), mas era geralmente conhecida como Alf layla («Mil Noites»). O Fihrist (aproximadamente 987–988), de Ibn al-Nadīm, um catálogo de livros conhecidos em Bagdá, descreve detalhadamente a narrativa-moldura. O primeiro registro do título completo «As Mil e Uma Noites» aparece no Cairo do século XII, em uma anotação dos registros de um livreiro ou emprestador judeu preservada na Guenizá do Cairo, um depósito de documentos descartados.

Depois vêm os manuscritos: o manuscrito sírio usado por Galland (datado por diferentes estudiosos entre os séculos XIV e XVI), outros manuscritos sírios e egípcios dos séculos XVI a XIX e as edições impressas do século XIX. Histórias individuais também sobrevivem em manuscritos separados e em outras coletâneas, permitindo aos estudiosos acompanhar como os contos entraram em As Mil e Uma Noites ou saíram da coleção.

Como As Mil e Uma Noites não têm um texto fixo, é importante perguntar sempre qual versão está sendo lida. A edição de Mahdi e a tradução de Haddawy apresentam o núcleo sírio; Lyons, Burton e Lane traduzem os textos egípcios de Calcutá II ou Būlāq; Galland e Mardrus fizeram adaptações criativas. Antologias infantis combinam essas versões com recontos. Afirmações sobre a obra como um todo — quantas histórias contém, como termina ou se inclui Aladim — dependem da versão escolhida.

Os estudiosos passaram a usar cada vez mais ferramentas dos estudos do folclore, como índices que classificam enredos recorrentes, juntamente com a análise de manuscritos e a história social. Obras de referência como The Arabian Nights Encyclopedia (2004), de Ulrich Marzolph e Richard van Leeuwen, catalogam os contos, suas fontes e sua circulação posterior. Estudos da cultura material — livreiros, bibliotecas de empréstimo e narradores de cafés — ajudam a explicar quem de fato lia ou ouvia as histórias.

Por fim, a história de As Mil e Uma Noites oferece uma lição sobre intercâmbio cultural e relações de poder. Tradutores europeus preservaram os contos, mas também os distorceram, e por meio deles se espalharam alguns estereótipos «orientais» sobre o mundo árabe. Uma leitura equilibrada reconhece a obra como um monumento da literatura árabe, um ponto de encontro de tradições narrativas persas, indianas e mediterrâneas e um texto que continua sendo reescrito em todo o mundo.