Mahabharata

O Mahabharata (em sânscrito, Mahābhārata, muitas vezes explicado como «a grande história dos descendentes de Bharata») é um poema épico composto em sânscrito, a língua clássica da Índia antiga. Ele conta como uma família real, os Kurus, se dividiu em dois ramos rivais e se destruiu em uma guerra catastrófica. Em torno dessa história principal, reúne centenas de outros relatos, ensinamentos, diálogos sobre leis e ética, genealogias e descrições de lugares sagrados.

A tradição indiana o classifica como itihāsa, palavra geralmente traduzida como «história» ou «assim aconteceu»: uma narrativa do passado que também orienta o presente. O próprio épico afirma que «o que se encontra aqui pode ser encontrado em outros lugares, mas o que não está aqui não está em lugar nenhum». Essa declaração expressa sua ambição de abranger toda a experiência humana.

Segundo a tradição, o poema tem 100 mil versos, o que o torna várias vezes mais longo que a Ilíada e a Odisseia gregas juntas. A maioria dos versos segue o śloka, um metro flexível de duas linhas com dezesseis sílabas cada. Sua parte mais conhecida, a Bhagavad Gītā («Canção do Senhor»), é um diálogo de cerca de 700 versos que se tornou um dos textos religiosos e filosóficos mais influentes do mundo.

O rei Kuru Pāṇḍu e seu irmão mais velho e cego, Dhṛtarāṣṭra, têm famílias muito diferentes. Os cinco filhos de Pāṇḍu, os Pāṇḍavas, são gerados por deuses por meio de suas esposas Kuntī e Mādrī: o justo Yudhiṣṭhira, o poderoso Bhīma, o arqueiro Arjuna e os gêmeos Nakula e Sahadeva. Dhṛtarāṣṭra e sua esposa Gāndhārī têm cem filhos, os Kauravas, liderados por Duryodhana. O tio-avô deles, Bhīṣma, que jurou nunca se casar nem reivindicar o trono, e seu mestre Droṇa tentam manter a família unida.

A rivalidade se transforma em ódio. Duryodhana tenta queimar vivos os Pāṇḍavas em uma casa de laca; eles escapam, e Arjuna conquista a princesa Draupadī em uma competição de arco e flecha. Depois disso, ela se torna esposa dos cinco irmãos. Os Pāṇḍavas constroem uma capital magnífica, Indraprastha. Então Śakuni, tio de Duryodhana, desafia Yudhiṣṭhira para um jogo de dados fraudulento. Yudhiṣṭhira aposta e perde suas riquezas, seu reino, seus irmãos, a si mesmo e, por fim, Draupadī, que é arrastada para o salão da assembleia e humilhada. A pergunta dela — um homem que já havia perdido a si mesmo ainda podia apostar a própria esposa? — fica dolorosamente sem resposta pelos anciãos presentes.

Os Pāṇḍavas são enviados ao exílio por doze anos na floresta e passam um décimo terceiro ano disfarçados. Quando retornam, Duryodhana se recusa a devolver até mesmo cinco aldeias. Kṛṣṇa, príncipe dos Yādavas e figura divina, tenta negociar a paz, mas fracassa. Os exércitos se encontram na planície de Kurukshetra e, em dezoito dias, quase todos os guerreiros da época morrem. Bhīṣma cai trespassado por flechas; Droṇa é levado a depor as armas por uma meia verdade sobre a morte de seu filho; Karṇa — secretamente o meio-irmão mais velho dos Pāṇḍavas — morre quando a roda de sua carruagem fica presa na lama; Duryodhana é atingido na coxa, contrariando as regras do combate justo.

A vitória é amarga. Na última noite, Aśvatthāman, filho de Droṇa, massacra os integrantes adormecidos do acampamento dos Pāṇḍavas. Yudhiṣṭhira se torna rei, mas é dominado pela tristeza, e Bhīṣma, à beira da morte, lhe dá longos ensinamentos sobre o governo, a lei e a libertação. Décadas depois, o próprio clã de Kṛṣṇa se destrói, e os Pāṇḍavas caminham rumo ao Himalaia em sua jornada final. Somente Yudhiṣṭhira, acompanhado por um cão fiel, chega vivo ao céu — onde o espera uma última prova.

O poema se divide em dezoito parvans (livros): Ādi (Início), Sabhā (Salão da Assembleia), Āraṇyaka ou Vana (Floresta), Virāṭa, Udyoga (Preparativos), Bhīṣma, Droṇa, Karṇa, Śalya, Sauptika (Ataque Noturno), Strī (Mulheres), Śānti (Paz), Anuśāsana (Instrução), Āśvamedhika (Sacrifício do Cavalo), Āśramavāsika (Vida no Eremitério), Mausala (Clavas), Mahāprasthānika (Grande Partida) e Svargārohaṇa (Ascensão ao Céu). Um longo apêndice, o Harivaṃśa, conta a vida de Kṛṣṇa.

O épico também é uma narrativa em moldura, isto é, uma história que contém outras histórias. O bardo Ugraśravas o recita para sábios na floresta de Naimiṣa; ele repete o que Vaiśampāyana, discípulo de Vyāsa, recitou ao rei Janamejaya, bisneto de Arjuna, durante um sacrifício de serpentes. Dentro da história principal, os personagens contam histórias uns aos outros constantemente. Assim, o leitor acompanha vários níveis de narração ao mesmo tempo.

Muitas dessas histórias inseridas no épico são famosas por si só: a história de Nala e Damayantī, que se separa do marido depois que ele perde tudo nos dados; a de Sāvitrī, que, graças à sua sabedoria, recupera a vida do marido das mãos de Yama, o deus da morte; a de Śakuntalā, mais tarde recontada pelo poeta Kālidāsa; e uma versão breve da história de Rāma. As «perguntas do Yakṣa», uma disputa de enigmas na qual Yudhiṣṭhira salva os irmãos ao responder às perguntas de um espírito sobre a vida, ainda são muito citadas.

O mundo descrito pelo épico remete ao reino dos Kurus, uma poderosa organização política do período védico tardio (aproximadamente entre o fim do segundo e o início do primeiro milênio a.C.) na região dos altos cursos do Ganges e do Yamuna, perto das atuais Délhi e Haryana. Textos védicos mencionam os Kurus e um rei chamado Parikṣit, que no épico é neto de Arjuna. Não se sabe se houve uma guerra real por trás da história. A tradição a situou no início da era Kali, em 3102 a.C., mas essa data vem de cálculos astronômicos posteriores, não de provas históricas.

O texto como o conhecemos tomou forma muito depois, aproximadamente entre 400 a.C. e 400 d.C. Foi um período de enormes mudanças: o crescimento de cidades e reinos no vale do Ganges, a expansão do budismo e do jainismo, o Império Máuria (c. 320–185 a.C.) e os éditos de Aśoka, as invasões e os reinos de indo-gregos, Śakas e Kuṣāṇas no noroeste e, por fim, a dinastia Gupta (a partir de c. 320 d.C.). Grupos brâmanes (sacerdotais) reformulavam sua tradição em resposta a movimentos de renunciantes e a novas formas de realeza.

Por isso, muitos estudiosos interpretam o épico tanto como uma resposta à sua própria época quanto como uma lembrança de um passado mais antigo. Seus longos debates sobre dharma — dever, lei e ordem justa —, sobre a conduta adequada dos reis e sobre a relação entre agir no mundo e libertar-se dele podem ser vistos como uma resposta bramânica a ideias budistas e de outras tradições, além de uma maneira de imaginar um governo justo após a era dos grandes impérios. Seu mundo não era isolado: naqueles mesmos séculos, o escritor grego Díon Crisóstomo (c. 40–120 d.C.) relatou que os indianos cantavam uma poesia semelhante à de Homero, o que pode ser um eco antigo das recitações épicas.

O problema central do Mahabharata é o dharma, palavra que pode significar dever, lei, virtude e ordem do mundo. O épico insiste repetidamente que o dharma é «sutil» (sūkṣma): pessoas boas enfrentam situações em que qualquer escolha viola alguma obrigação. Yudhiṣṭhira, chamado de «filho de Dharma», é verdadeiro, mas perde a família em um jogo; Karṇa é leal e generoso, mas luta pelo lado injusto; Bhīṣma cumpre sua promessa e, com isso, permanece ao lado dos seus enquanto uma injustiça é cometida. O poema convida o leitor a debater, e não apenas a admirar.

Um tema relacionado é a tensão entre o esforço humano e o destino ou o tempo (daiva, kāla). Muitas vezes se diz aos personagens que os acontecimentos estavam predestinados, mas eles ainda são responsabilizados por suas escolhas. A própria guerra é apresentada como o fim de uma era, e o sentimento predominante depois da vitória é de luto e exaustão, não de triunfo. O teórico indiano Ānandavardhana (século IX) argumentou que o sentimento estético (rasa) dominante do épico é śānta, paz ou tranquilidade — a serenidade que surge quando se percebe a transitoriedade das ambições mundanas.

As vozes das mulheres são especialmente marcantes. A pergunta pública de Draupadī no salão da assembleia, a maldição que Gāndhārī lança sobre Kṛṣṇa após a morte de seus filhos e as difíceis escolhas de Kuntī moldam a trama e levantam questões sobre poder, honra e sofrimento retomadas por muitos leitores e escritores modernos. O épico também mostra os custos da hierarquia: o arqueiro tribal Ekalavya é obrigado a cortar o próprio polegar para não rivalizar com Arjuna, em uma cena hoje frequentemente lida como crítica ao privilégio de casta.

No sexto livro, quando os exércitos estão prontos, Arjuna pede a Kṛṣṇa, seu condutor de carruagem, que avance entre as linhas de batalha. Ao ver parentes e mestres do outro lado, ele depõe o arco. A resposta de Kṛṣṇa, a Bhagavad Gītā, ocupa dezoito capítulos (6.23–40 na Edição Crítica; capítulos 25–42 em algumas edições impressas mais antigas). Ela ensina que o eu (ātman) é eterno e não pode ser morto, que cada pessoa deve cumprir seu próprio dever (svadharma) e que se deve agir sem apego aos resultados.

A Gita reúne vários caminhos ou disciplinas (yoga): karma yoga, a disciplina da ação sem desejo egoísta; jñāna yoga, a disciplina do conhecimento; e bhakti yoga, a devoção amorosa a Deus. Em uma passagem famosa (2.47), Kṛṣṇa diz, em paráfrase: «Sua responsabilidade é agir, nunca controlar os frutos da ação.» No capítulo 11, Kṛṣṇa revela sua forma cósmica, que contém todos os seres e devora os guerreiros, para mostrar a Arjuna que o tempo e o divino atuam por meio dos acontecimentos.

Como parece justificar a luta, a Gita recebeu interpretações muito diferentes. Comentadores clássicos como Śaṅkara (c. século VIII) a leram como um ensinamento sobre a não dualidade entre o eu e a realidade última; Rāmānuja (séculos XI–XII) enfatizou a devoção a um Deus pessoal. Nos tempos modernos, Bal Gangadhar Tilak a interpretou como um chamado à ação no mundo, enquanto Mohandas Gandhi viu o campo de batalha como uma alegoria da luta interior e extraiu dela uma defesa da ação altruísta e não violenta. Filósofos atuais também a discutem como um texto sobre o raciocínio moral — sobre se o dever e a maneira de agir devem ter prioridade sobre os resultados.

O épico foi transmitido inicialmente de forma oral por bardos (sūtas) e recitadores, e se apresenta como uma recitação: sempre há alguém contando a história a outra pessoa. Em algum momento — os estudiosos discordam sobre quando — ele também foi posto por escrito. Depois disso, circulou em manuscritos copiados à mão em folhas de palmeira, casca de bétula e, mais tarde, papel, em muitos sistemas de escrita, da Caxemira a Kerala. Sua própria tradição afirma que cresceu em três etapas: Jaya («Vitória», 8.800 versos), Bhārata (24 mil versos) e Mahābhārata (100 mil versos). Os estudiosos tratam essa explicação como um relato tradicional, e não como uma história documentada, mas ela revela uma percepção real de que o texto se expandiu.

Não há dois manuscritos idênticos. De modo geral, eles se dividem em uma recensão do Norte e outra do Sul (famílias de manuscritos), cada qual com versões distintas em diferentes sistemas de escrita. Os manuscritos do Sul, em particular, tendem a ser mais longos. Uma história conhecida diz que o deus Gaṇeśa escreveu o épico enquanto Vyāsa o ditava; esse episódio aparece apenas em alguns manuscritos, e a Edição Crítica o coloca nas notas, não no texto principal.

Entre 1919 e 1966, o Instituto Bhandarkar de Pesquisas Orientais, em Pune, produziu a Edição Crítica, dirigida inicialmente por V. S. Sukthankar. Os editores compararam 1.259 manuscritos para reconstruir a forma mais antiga do texto que as cópias sobreviventes permitem recuperar. Publicaram o resultado em 19 volumes, com um aparato crítico detalhado que registra variantes e acréscimos posteriores. Hoje ela é a referência padrão entre os estudiosos, embora seja uma reconstrução que nenhuma comunidade histórica leu exatamente dessa forma.

O Mahabharata se tornou um universo narrativo compartilhado, mais do que um único livro. Foi recontado em quase todas as línguas do Sul da Ásia: o poeta Pampa compôs seu Vikramārjuna Vijaya em canará, em 941; há versões em télugo, tâmil, malaiala, bengali, marata e muitas outras línguas, além de incontáveis apresentações populares e rituais, como o teatro Terukkūttu de Tamil Nadu e o teatro dançado Kathakali de Kerala. Templos e esculturas em toda a Índia retratam suas cenas, e Draupadī é venerada como deusa em partes do sul da Índia.

O épico viajou com o comércio, as religiões e as cortes. Em Java, o Kakawin Bhāratayuddha (1157), em javanês antigo, recontou a guerra, e personagens do Mahabharata continuam centrais no wayang, teatro de sombras da Indonésia. Versões também chegaram a Bali, ao Camboja e à Tailândia. Na corte mogol, o imperador Akbar encomendou uma tradução persa, o Razmnāma («Livro da Guerra»), produzida na década de 1580 por estudiosos hindus e muçulmanos que trabalharam juntos e ricamente ilustrada.

Na época moderna, a Gita chegou à Europa pela tradução inglesa de Charles Wilkins, de 1785, e influenciou desde os românticos alemães até os transcendentalistas americanos. Kisari Mohan Ganguli publicou a primeira tradução completa em prosa para o inglês (1883–1896). A série de televisão em hindi de B. R. Chopra (1988–1990) atraiu enormes públicos na Índia, e a adaptação teatral de nove horas de Peter Brook (1985) levou a história aos palcos internacionais. Romancistas, poetas, escritoras feministas e autores dalits continuam a reescrever o épico a partir das perspectivas de Draupadī, Karṇa, Ekalavya e outros personagens.

A datação é necessariamente aproximada. O gramático Pāṇini (geralmente situado por volta do século IV a.C.) conhecia nomes como Vāsudeva, Arjuna e Yudhiṣṭhira, o que sugere que os heróis já eram conhecidos; isso, porém, não prova que o épico existisse em uma forma parecida com a atual. No outro extremo, uma concessão de terras registrada em placa de cobre pelo governante Śarvanātha, datada de 533–534 d.C., menciona o Mahabharata como uma «coleção de 100 mil versos». Portanto, o texto extenso já estava estabelecido nessa época. A maioria dos estudiosos situa a principal fase de composição entre aproximadamente o século III a.C. e os séculos III ou IV d.C.

A maneira como o texto cresceu é o centro da controvérsia. Estudiosos europeus do século XIX e do início do século XX, como E. W. Hopkins, seguiram uma abordagem «analítica»: tentaram separar as camadas de ensinamentos e religião para chegar a um poema heroico original sobre a guerra, muitas vezes supondo um acúmulo gradual ao longo de muitos séculos. Outros, a começar por Joseph Dahlmann na década de 1890 e, mais tarde, Madeleine Biardeau, adotaram uma abordagem «sintética», tratando o épico como uma obra deliberadamente integrada, cujos ensinamentos fazem parte de sua concepção. Georges Dumézil interpretou seus personagens com base em estruturas mitológicas indo-europeias.

Mais recentemente, Alf Hiltebeitel argumentou que o épico sânscrito foi composto como obra escrita por um grupo de autores brâmanes ao longo de um período relativamente curto (ele sugere aproximadamente de meados do século II a.C. até a passagem para a Era Comum). James L. Fitzgerald e outros propuseram que uma importante revisão escrita ocorreu em resposta à situação política posterior aos Máurias e foi ampliada mais tarde. Em contrapartida, estudiosos da tradição oral enfatizam que a recitação e a transmissão textual continuaram a interagir durante séculos. Essas posições não são inteiramente conciliáveis, e a questão permanece em aberto.

A atribuição a Vyāsa também é uma questão de interpretação. Dentro da história, Vyāsa é tanto o autor quanto o avô biológico dos Kauravas e dos Pāṇḍavas; assim, o poema insere seu autor na própria trama. Em geral, os estudiosos consideram «Vyāsa» (nome que pode significar «organizador» ou «compilador») uma figura tradicional que representa um longo processo coletivo, enquanto muitos fiéis o consideram um sábio histórico.

A evidência textual está quase toda em manuscritos. Como folhas de palmeira e cascas de bétula se deterioram no clima do Sul da Ásia, a maioria das cópias preservadas tem apenas alguns séculos; um pequeno número de fragmentos é muito mais antigo. O aparato da Edição Crítica é, portanto, a principal ferramenta para observar como as passagens variam entre regiões e quais episódios aparecem apenas em algumas tradições. Comentários — sobretudo o de Nīlakaṇṭha Caturdhara (século XVII), cujo texto serviu de base para as edições impressas da «versão corrente», amplamente utilizadas — mostram como leitores de épocas anteriores à moderna compreendiam a obra.

As evidências externas incluem inscrições (como a concessão de Śarvanātha, do século VI), referências em outras obras sânscritas, budistas e jainistas, e traduções como o Razmnāma persa. Esculturas de cenas épicas em templos do Sul e do Sudeste da Ásia mostram quais episódios eram populares em determinados lugares e épocas.

A arqueologia pode esclarecer o cenário, mas não confirmar a guerra. Na década de 1950, o arqueólogo B. B. Lal fez escavações em Hastinapura e associou sítios com cerâmica cinzenta pintada (uma cultura da Idade do Ferro nas planícies do norte, c. 1200–600 a.C.) a lugares citados no épico. Sua interpretação teve influência na Índia, mas é contestada, pois a cerâmica não permite identificar pessoas ou acontecimentos descritos em um texto composto séculos depois. Da mesma forma, a maioria dos historiadores não aceita as alegações de que seria possível datar a guerra com precisão por meio de referências astronômicas do épico, porque as passagens relevantes apresentam contradições internas e podem ser acréscimos posteriores.

Os leitores devem distinguir entre vários «Mahabharatas»: a Edição Crítica reconstruída, a versão corrente de Nīlakaṇṭha, as recensões regionais em sânscrito, as recontagens em línguas locais e as tradições orais e de apresentação pública. Nenhuma delas é simplesmente o «original». Muitos debates modernos dependem da versão lida: na Edição Crítica, por exemplo, as roupas de Draupadī se renovam milagrosamente durante a tentativa de despi-la, mas a cena popular em que ela pede a Kṛṣṇa que a salve está em grande parte ausente, e o episódio de Gaṇeśa não aparece no texto principal.

Pelo mesmo motivo, é preciso escolher as traduções com cuidado. J. A. B. van Buitenen iniciou uma tradução acadêmica da Edição Crítica para a University of Chicago Press (livros 1–5, 1973–1978), depois continuada por outros estudiosos; a tradução completa de Ganguli segue a versão corrente. Recontagens abreviadas são boas introduções, mas muitas vezes suavizam a ambiguidade ética que é central no épico.

Por fim, o Mahabharata é um texto sagrado e vivo para milhões de pessoas. O estudo histórico-crítico (que pergunta quando e como as passagens foram compostas) e a leitura devocional (que pergunta o que uma passagem ensina) são atividades diferentes, com objetivos distintos. Uma boa pesquisa pode descrever ambas sem desconsiderar nenhuma delas e reconhece que as questões sobre a história do épico costumam ser politicamente sensíveis no Sul da Ásia atual.