Franz Kafka

Franz Kafka foi um escritor de língua alemã que viveu quase toda a vida em Praga. Em vida, publicou apenas alguns livros pequenos de contos e era conhecido principalmente por um grupo restrito de leitores. Após sua morte, seus três romances inacabados e muitos outros escritos foram publicados. Em poucas décadas, ele passou a ser lido e discutido no mundo inteiro.

As histórias de Kafka muitas vezes começam com algo impossível, narrado em frases calmas, precisas, quase como as de um relatório. Um caixeiro-viajante acorda transformado em um inseto monstruoso. Um bancário é preso na manhã de seu trigésimo aniversário por homens que não dizem de que ele é acusado. Um agrimensor chega a uma aldeia e passa o restante do romance tentando, sem sucesso, falar com os funcionários do castelo que supostamente o chamaram. A estranheza nunca é explicada, e os personagens raramente a questionam; eles apenas tentam lidar com a situação.

Os leitores encontram nessas histórias imagens de muitas coisas: o poder de burocracias sem rosto, a sensação de ser julgado sem saber por quê, a solidão da vida nas cidades modernas, a ansiedade de um filho diante de um pai poderoso e a experiência de se sentir excluído. O próprio Kafka se recusava a dar explicações simples, uma das razões pelas quais sua obra continua aberta a tantas interpretações.

Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 em Praga, então parte do Império Austro-Húngaro. Seu pai, Hermann Kafka, havia crescido na pobreza em uma aldeia judaica de língua tcheca e montou em Praga uma loja bem-sucedida de artigos de luxo. Sua mãe, Julie Löwy, vinha de uma família judaica de língua alemã com maior escolaridade. Dois irmãos mais novos morreram ainda bebês; Franz cresceu com três irmãs mais novas, Elli, Valli e Ottla.

Ele estudou em escolas de língua alemã, incluindo o exigente Ginásio Alemão da Cidade Velha, e depois cursou direito na universidade alemã de Praga, onde obteve o doutorado em 1906. Na universidade, conheceu Max Brod, escritor que se tornou seu amigo mais próximo, o primeiro a defender sua obra e, mais tarde, seu testamenteiro literário.

Depois de um ano na seguradora Assicurazioni Generali, Kafka entrou, em 1908, para o Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho do Reino da Boêmia, uma instituição semiestatal. Era um funcionário competente e respeitado, que escrevia relatórios sobre prevenção de acidentes e riscos em fábricas e pedreiras, e foi promovido várias vezes. O emprego lhe dava um horário fixo à tarde, mas ele frequentemente reclamava que o deixava cansado demais para escrever. Grande parte de sua ficção foi escrita tarde da noite.

Kafka nunca se casou. Ficou noivo duas vezes de Felice Bauer, uma mulher de Berlim para quem escreveu centenas de cartas entre 1912 e 1917, e teve um breve noivado com Julie Wohryzek. A partir de 1920, manteve um relacionamento intenso, principalmente por cartas, com a jornalista e tradutora tcheca Milena Jesenská. Em 1923, conheceu Dora Diamant, uma jovem de família judaica ortodoxa, e viveu com ela em Berlim por vários meses, a única vez em que morou longe de Praga por um período longo.

Em agosto de 1917, Kafka recebeu o diagnóstico de tuberculose. Afastou-se do trabalho por longos períodos e se aposentou em 1922. A doença atingiu sua garganta, tornando doloroso comer e beber. Ele morreu em 3 de junho de 1924, aos 40 anos, em um sanatório em Kierling, perto de Viena, e foi sepultado no Novo Cemitério Judaico de Praga.

A Praga de Kafka reunia vários mundos. A maioria dos habitantes falava tcheco, e o sentimento nacional tcheco se fortalecia. Uma minoria menor, mas influente, falava alemão, e muitos falantes de alemão em Praga eram judeus, como os Kafka. Assim, Kafka pertencia a uma minoria dentro de outra: era falante de alemão entre tchecos e judeu entre falantes de alemão, em uma época em que o antissemitismo era comum em diferentes grupos.

Kafka falava bem tcheco e lia literatura tcheca, mas escrevia apenas em alemão. Seu alemão é frequentemente elogiado pela clareza e precisão, talvez em parte porque o alemão de Praga tinha menos contato com a língua alemã falada no dia a dia em outros lugares. Quando o Império Austro-Húngaro se desfez em 1918, Praga se tornou a capital da nova Tchecoslováquia, e Kafka, como muitos falantes de alemão, passou a viver em um novo Estado.

Sua relação com o judaísmo mudou ao longo da vida. Sua família seguia as práticas religiosas de maneira pouco rigorosa, e, na adolescência, ele se declarou ateu. A partir de 1911, porém, ficou fascinado por uma companhia itinerante de teatro em iídiche do Leste Europeu e passou a se interessar pela cultura judaica e pelo sionismo. Nos últimos anos de vida, estudou hebraico e sonhou em se mudar para a Palestina. Depois de sua morte, suas três irmãs foram assassinadas no Holocausto, assim como Milena Jesenská, no campo de concentração de Ravensbrück; essa história influenciou a maneira como muitos leitores posteriores veem sua obra.

O grande avanço de Kafka como escritor ocorreu na noite de 22 para 23 de setembro de 1912, quando escreveu o conto A sentença de uma só vez. Nele, a conversa de um jovem com seu pai idoso de repente se transforma em uma acusação, e o pai condena o filho à morte por afogamento. O filho cumpre a sentença imediatamente. Kafka escreveu depois em seu diário que essa era a única maneira de escrever: com total abertura do corpo e da alma. O conto foi dedicado a Felice Bauer.

Algumas semanas depois, em novembro e dezembro de 1912, ele escreveu A metamorfose. Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que sustenta os pais e a irmã, acorda transformado em um “inseto monstruoso” (ungeheueres Ungeziefer). No início, a família tenta lidar com a situação, e sua irmã Grete lhe traz comida, mas aos poucos passa a vê-lo como um fardo. Seu pai o fere atirando maçãs; Gregor morre sozinho, e a família sente alívio e faz planos para o futuro. Publicada em 1915, essa foi a obra mais longa que Kafka considerou concluída. Ele disse ao editor que o inseto não deveria ser desenhado na capa.

O processo (Der Process), iniciado em 1914, acompanha Josef K., um funcionário de banco preso certa manhã sem ser informado da acusação. Ele pode continuar indo ao trabalho, mas sua vida é aos poucos consumida por um tribunal misterioso que funciona em sótãos e prédios de moradia. O romance contém a parábola “Diante da lei”, na qual um homem do campo espera a vida inteira diante de uma porta aberta que dá acesso à Lei, vigiada por um porteiro. No fim, descobre que aquela porta se destinava apenas a ele. Kafka publicou a parábola separadamente em vida.

O castelo (Das Schloss), iniciado em 1922, trata de um agrimensor conhecido apenas como K., que chega a uma aldeia coberta de neve, governada pelos funcionários de um castelo, e luta sem parar para que reconheçam sua função. América, ou O desaparecido (Der Verschollene), iniciado em 1912, é um romance mais cômico sobre um jovem emigrante europeu nos Estados Unidos, país que Kafka nunca visitou. Os três romances ficaram inacabados.

Outras obras importantes são Na colônia penal (1919), sobre um oficial dedicado a uma máquina que executa prisioneiros gravando a sentença em seus corpos; Um médico rural (1919/20), uma coletânea de textos breves; Um artista da fome (1924), sobre um artista que jejua em uma jaula para entreter o público; e Carta ao pai (escrita em 1919), uma longa carta em que Kafka descreve seu medo de Hermann Kafka, mas que nunca foi entregue.

A técnica mais característica de Kafka é descrever o impossível com a linguagem do cotidiano. A metamorfose não pergunta como ou por que Gregor foi transformado; ocupa-se de problemas práticos, como abrir uma porta, perder um trem e pagar as dívidas da família. Esse estilo sóbrio e exato faz as situações absurdas parecerem perturbadoramente reais.

Seus narradores geralmente acompanham de perto um único personagem, que sabe tão pouco quanto o leitor. Josef K. e o agrimensor K. continuam tentando entender suas situações pelo raciocínio: reúnem informações, fazem planos e defendem seus argumentos. Mas cada explicação leva a outro atraso ou a outro funcionário. A lógica de cada frase é clara; é o conjunto que não faz sentido.

Kafka também gostava de formas breves: parábolas, fragmentos e aforismos. Em 1917–18, enquanto se recuperava na aldeia de Zürau, escreveu uma série de aforismos numerados sobre verdade, pecado e esperança. Muitos de seus textos curtos, como “Diante da lei” ou “Uma mensagem imperial”, funcionam como parábolas religiosas modernas cujo significado não pode ser definido com precisão.

O humor é uma parte importante de sua escrita que pode passar despercebida. Max Brod recordou que Kafka riu tanto ao ler em voz alta o primeiro capítulo de O processo para os amigos que mal conseguia continuar. Hoje, muitos leitores consideram sua obra tragicômica, ligada tanto à comédia física e ao teatro em iídiche quanto à literatura religiosa e filosófica.

Lei e autoridade. Kafka estudou direito e passou sua vida profissional em uma grande instituição administrativa. Sua ficção está cheia de tribunais, funcionários, arquivos e hierarquias poderosas, mas ocultas. Os personagens nunca encontram as autoridades mais altas; lidam apenas com funcionários de baixo escalão, advogados e mensageiros que também sabem pouco. Muitos leitores viram nisso uma imagem antecipada da burocracia moderna e até dos Estados totalitários que surgiram após sua morte, embora Kafka tenha escrito antes deles.

Culpa e julgamento. Em A sentença, O processo e Na colônia penal, pessoas são acusadas e punidas, muitas vezes sem que haja um crime claro. Os acusados frequentemente parecem aceitar a própria culpa. Os críticos discutem se essa culpa é religiosa, psicológica, social ou existencial; os textos permitem várias leituras ao mesmo tempo.

Pais e filhos. O pai poderoso e autoritário aparece em A sentença e A metamorfose, e a Carta ao pai de Kafka descreve um sentimento de inadequação que ele carregou a vida inteira diante de Hermann Kafka. Leitores que usam a psicanálise deram grande importância a isso, embora o próprio Kafka duvidasse de que ela fosse uma chave para sua obra.

Excluídos e o corpo. Os protagonistas de Kafka muitas vezes são estranhos que não encontram seu lugar: um agrimensor em uma aldeia, um emigrante na América, um macaco que aprende a agir como humano em Um relatório para uma academia, uma criatura escondida em sua toca. Corpos se transformam, adoecem, passam fome e recebem marcas. Essas imagens foram interpretadas em relação à experiência judaica na Europa Central, à doença, à alienação do trabalhador moderno e à própria dificuldade de comunicação.

Kafka deixou dois bilhetes pedindo a Max Brod que queimasse seus diários, manuscritos, cartas e desenhos sem lê-los. Brod já lhe havia dito que nunca faria isso, e não o fez. Entre 1925 e 1927, editou e publicou O processo, O castelo e América, seguidos por coletâneas de contos, diários e cartas. O próprio Kafka havia destruído boa parte de sua obra, parte dela queimada em Berlim com a ajuda de Dora Diamant, de modo que muito se perdeu.

As edições de Brod tornaram Kafka famoso, mas também influenciaram a maneira como ele foi lido. Brod organizou capítulos inacabados, deu títulos aos romances e lhes conferiu uma aparência de obras concluídas, além de interpretar Kafka como alguém em busca de respostas religiosas. Mais tarde, estudiosos criticaram algumas de suas decisões editoriais. Novas edições críticas baseadas nos manuscritos, iniciadas na década de 1980, recuperaram a grafia, a pontuação e o caráter fragmentário dos textos de Kafka.

Em 1939, quando as tropas alemãs ocuparam Praga, Brod fugiu para a Palestina levando uma mala com papéis de Kafka. Parte do material foi posteriormente depositada em Oxford, onde hoje é guardada pela Biblioteca Bodleiana. O manuscrito de O processo foi vendido em leilão em 1988 e hoje está no Arquivo de Literatura Alemã, em Marbach. Os papéis que Brod deixou com sua secretária, Esther Hoffe, foram objeto de uma longa disputa judicial em Israel, encerrada em 2016, quando a Suprema Corte israelense decidiu que pertenciam à Biblioteca Nacional de Israel.

A fama de Kafka cresceu rapidamente após a Segunda Guerra Mundial. Traduções para o inglês feitas por Willa e Edwin Muir a partir da década de 1930, além de traduções para o francês, apresentaram sua obra a leitores de outros países. Depois da guerra, ele se tornou um dos escritores mais discutidos do mundo. Escritores existencialistas como Albert Camus o viam como um guia para compreender o absurdo, enquanto outros o liam como um profeta do totalitarismo.

Escritores do mundo inteiro descreveram sua influência. Jorge Luis Borges escreveu várias vezes sobre ele, sobretudo no ensaio “Kafka e seus precursores”, que argumenta que cada escritor cria seus próprios precursores. Gabriel García Márquez disse que a leitura de A metamorfose lhe mostrou que a ficção podia romper as regras do realismo. A influência de Kafka pode ser percebida em autores tão diferentes quanto Samuel Beckett, Bruno Schulz, Philip Roth, Kōbō Abe e Haruki Murakami, cujo romance Kafka à beira-mar traz seu nome no título.

Na Tchecoslováquia comunista, Kafka foi visto com desconfiança por muito tempo. Uma conferência realizada em Liblice em 1963, que defendeu que seus temas de alienação também se aplicavam às sociedades socialistas, é frequentemente considerada uma precursora do movimento reformista da Primavera de Praga. Hoje, Praga o homenageia com museus, monumentos e prêmios literários.

O adjetivo “kafkiano” é usado hoje em muitas línguas para situações angustiantes de tão complexas, ilógicas e burocráticas. Alguns críticos alertam que esse uso popular simplifica a obra de Kafka, que também é engraçada, terna e profundamente ambígua.

Poucos escritores modernos receberam tantas interpretações diferentes. Os primeiros leitores, seguindo Brod, viam Kafka como um escritor religioso ou teológico em busca da graça divina; o castelo e o tribunal podiam ser lidos como imagens de um Deus oculto. Leituras existencialistas das décadas de 1940 e 1950 entendiam que ele retratava o absurdo da existência humana. Leitores marxistas e sociólogos destacavam o trabalho alienado e a dominação burocrática, enquanto críticos ligados à psicanálise se concentravam no complexo paterno e no corpo.

Uma contribuição marcante veio de Gilles Deleuze e Félix Guattari em Kafka: por uma literatura menor (1975; edição em inglês de 1986). Eles argumentaram que Kafka escreveu uma “literatura menor”: a literatura de uma minoria que usa uma língua dominante, o alemão de Praga, de modo a desterritorializá-la, tornar tudo político e dar à escrita um valor coletivo. Sua leitura rejeitava a busca de significados simbólicos ocultos e preferia acompanhar como os textos de Kafka funcionam como máquinas de desejo e poder.

Outros estudiosos destacaram o contexto judaico de Kafka, lendo sua obra em relação à assimilação dos judeus da Europa Central, ao sionismo, à cultura iídiche e ao antissemitismo, e perguntando como o Holocausto influenciou sua recepção. Outros ainda, como Walter Benjamin em um ensaio de 1934, alertaram contra interpretações exclusivamente teológicas ou psicológicas e enfatizaram os gestos e o caráter insolúvel das parábolas.

Uma ressalva hoje compartilhada por muitos estudiosos é que as obras resistem a qualquer chave única de interpretação. Os textos de Kafka parecem convidar à interpretação ao mesmo tempo que mostram seu fracasso, como em “Diante da lei”, quando o sacerdote de O processo apresenta vários comentários contraditórios sobre a parábola. Por isso, alguns críticos argumentam que o debate interminável faz parte do próprio efeito da escrita de Kafka.

O que sabemos sobre Kafka depende, em grau incomum, de documentos particulares: seus diários, mantidos aproximadamente de 1909 a 1923, cadernos e vários milhares de cartas enviadas a Felice Bauer, Milena Jesenská, Max Brod, seus familiares e outras pessoas. As cartas de Felice Bauer e de Milena para ele não sobreviveram, de modo que conhecemos apenas um lado dessas correspondências. Esses documentos são ricos em informações, mas não foram escritos para publicação e mostram Kafka apresentando a si mesmo de maneiras diferentes a pessoas diferentes.

Por décadas, os leitores dependeram das edições de Brod e de sua biografia de 1937, que apresentava um Kafka santo e religioso. A edição crítica publicada pela S. Fischer a partir de 1982 e, mais tarde, as edições fac-similares dos manuscritos permitiram aos estudiosos observar trechos riscados por Kafka, diferentes ordens dos capítulos e fragmentos inacabados. Por exemplo, Kafka não definiu a ordem dos capítulos de O processo, que foi reconstruída de maneiras diferentes por diferentes editores.

A biografia moderna mais completa é a obra de Reiner Stach em três volumes. Ela utiliza documentos que se tornaram disponíveis mais recentemente, incluindo material do espólio de Brod, para reconstituir o cotidiano e o meio social de Kafka. Stach e outros estudiosos também recorreram aos textos profissionais que Kafka escreveu para o instituto de seguros. Esses textos mostram que ele era um funcionário público cuidadoso e eficiente, além de um artista atormentado.

Muitos detalhes continuam incertos: o conteúdo exato dos manuscritos perdidos, o que Kafka pretendia fazer com seus romances inacabados e até que ponto ele realmente desejava que seus papéis fossem destruídos. Os estudiosos continuam debatendo se o pedido feito a Brod era sincero, já que Kafka escolheu como testamenteiro justamente o amigo que certamente se recusaria a cumpri-lo.