Fiódor Dostoiévski

Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski foi um escritor russo cujos romances exploram algumas das questões mais profundas da vida humana: Deus existe? Se não existe, tudo é permitido? Por que as pessoas escolhem ferir a si mesmas e aos outros? O sofrimento pode levar a algo bom? Ao lado de seu contemporâneo Liev Tolstói, ele costuma ser considerado um dos maiores romancistas de todos os tempos.

Sua vida foi tão dramática quanto sua ficção. Tornou-se famoso de repente com seu primeiro romance, foi condenado à morte por atividade política, ficou diante de um pelotão de fuzilamento em uma cerimônia encenada, passou quatro anos como prisioneiro na Sibéria e mais seis como soldado, sofreu de epilepsia, perdeu dinheiro em cassinos europeus, perdeu a primeira esposa, seu irmão mais próximo e dois de seus filhos, e escreveu muitas de suas obras-primas sob o peso de dívidas e prazos apertados.

Os romances de Dostoiévski são cheios de conversas intensas, escândalos repentinos e personagens levados ao extremo: assassinos e santos, bêbados e prostitutas, niilistas e monges. Por trás desse drama, porém, há uma reflexão cuidadosa sobre filosofia, religião e o destino da Rússia. Essa combinação tornou sua obra tão poderosa para leitores do mundo inteiro.

Dostoiévski nasceu em Moscou, no Hospital Mariínski para Pobres, onde seu pai, Mikhail, era médico. A família pertencia à pequena nobreza e era profundamente religiosa. Sua mãe, Maria, morreu de tuberculose em 1837, e seu pai morreu em 1839, na pequena propriedade rural da família. Segundo uma antiga história familiar, o pai teria sido morto por seus próprios servos; alguns pesquisadores posteriores questionaram essa versão, e as circunstâncias continuam incertas.

Seguindo a vontade do pai, Fiódor estudou na Escola de Engenharia Militar de São Petersburgo. Ele, porém, se interessava muito mais por literatura e lia Púchkin, Gógol, Schiller, Balzac, Dickens e George Sand. Deixou o serviço público em 1844 para escrever. Sua primeira obra publicada foi uma tradução do romance Eugénie Grandet, de Balzac.

Em 1845, terminou Gente Pobre, um romance em forma de cartas trocadas entre um copista idoso e pobre e uma jovem que ele tenta ajudar. O poeta Nikolai Nekrássov e o crítico Vissarion Belínski, a voz mais influente da crítica russa, elogiaram a obra com entusiasmo, e ela foi publicada em janeiro de 1846. Mas seus trabalhos seguintes, como O Duplo (1846), a estranha história de um funcionário que encontra alguém idêntico a si mesmo, decepcionaram Belínski, e a fama de Dostoiévski logo diminuiu.

No fim da década de 1840, Dostoiévski entrou para o Círculo de Petrashévski, um grupo de jovens que se reunia em São Petersburgo para discutir livros proibidos e ideias do socialismo utópico. Dentro dele, um grupo secreto menor, ligado a Nikolai Spechnev, discutia ações revolucionárias. Em uma reunião, Dostoiévski leu em voz alta a proibida “Carta a Gógol”, de Belínski, que atacava a Igreja e a servidão. Depois que revoluções se espalharam pela Europa em 1848, o czar Nicolau I decidiu reprimir qualquer sinal de oposição. Em abril de 1849, cerca de sessenta membros foram presos.

Após meses na Fortaleza de Pedro e Paulo, Dostoiévski e outros prisioneiros foram levados, em 22 de dezembro de 1849 (pelo calendário antigo), à Praça Semiónovski. Ali, ouviram que haviam sido condenados à morte e receberam camisas brancas. Os três primeiros foram amarrados a postes diante de um pelotão de fuzilamento. No último momento, um oficial anunciou que o czar havia comutado as penas. Toda a cena tinha sido encenada. Mais tarde, Dostoiévski descreveu os pensamentos de um homem diante da execução em O Idiota.

Ele passou quatro anos (1850–1854) acorrentado em uma prisão de trabalhos forçados em Omsk, vivendo entre criminosos comuns. Depois, serviu como soldado em Semipalatinsk, no atual Cazaquistão. Lá, casou-se com a viúva Maria Issáieva em 1857. Também sofreu suas primeiras crises epilépticas claramente diagnosticadas. No caminho para a Sibéria, esposas de dezembristas exilados lhe deram um exemplar do Novo Testamento, o único livro permitido na prisão. Ele o guardou pelo resto da vida. No fim de 1859, recebeu permissão para voltar a São Petersburgo.

De volta à capital, Dostoiévski reconstruiu sua carreira com o irmão Mikhail. Juntos, editaram as revistas O Tempo (Vremya, 1861–1863) e Época (Epokha, 1864–1865), que defendiam o pochvennichestvo, ou “retorno ao solo natal”: a ideia de que as classes instruídas da Rússia deveriam se reconectar com a vida moral e religiosa do povo, em vez de imitar a Europa Ocidental. Memórias da Casa dos Mortos (1860–1862), relato ficcional de sua vida na prisão, foi um grande sucesso e uma das primeiras obras a revelar o sistema penal russo ao público leitor.

Em 1862, fez sua primeira viagem à Europa Ocidental. Ele a descreveu de forma crítica em Notas de Inverno sobre Impressões de Verão (1863), atacando o materialismo e a autossatisfação da burguesia de Paris e Londres. Nessa viagem e em outras posteriores, desenvolveu uma paixão compulsiva pela roleta que repetidas vezes o deixou endividado.

O ano de 1864 trouxe tragédias: sua esposa Maria morreu em abril e seu irmão Mikhail em julho. Dostoiévski ficou responsável pelas dívidas e pela família do irmão. Naquele mesmo ano, publicou Memórias do Subsolo, o monólogo de um ex-funcionário amargo e isolado que rejeita a ideia de que os seres humanos são racionais e sempre escolhem o que lhes traz vantagem. As pessoas, insiste o homem do subsolo, agirão contra os próprios interesses apenas para provar que são livres. A obra costuma ser vista como um ponto de partida da literatura existencialista.

Crime e Castigo (publicado em capítulos na revista O Mensageiro Russo em 1866) acompanha Rodion Raskólnikov, um ex-estudante pobre de São Petersburgo que mata uma velha agiota, em parte para testar sua teoria de que pessoas “extraordinárias” têm o direito de transgredir as leis morais. O romance trata menos da investigação do crime do que de seu tormento psicológico, do confronto intelectual com o investigador Porfíri Pietróvitch e de seu caminho até a confissão com a ajuda de Sônia Marmieládova, uma jovem forçada à prostituição para alimentar a família. Enquanto escrevia o livro, Dostoiévski também precisava entregar o romance curto O Jogador a um editor dentro de um prazo rigoroso. Ele o ditou em menos de um mês à jovem estenógrafa Anna Snítkina, com quem se casou em fevereiro de 1867.

Fugindo dos credores, o casal viveu no exterior de 1867 a 1871, na Alemanha, na Suíça e na Itália. Sua primeira filha morreu ainda bebê durante esse período. Dostoiévski escreveu O Idiota (1868–1869), uma tentativa de retratar uma pessoa “positivamente bela”: o bondoso príncipe Míchkin, que tem epilepsia e cuja bondade fracassa de maneira trágica em um mundo de ganância e paixões. Os Demônios (1871–1872), inspirado em um assassinato real cometido em 1869 pelo grupo revolucionário de Serguei Netchaiev, é uma sátira sombria do radicalismo político e um estudo de como as ideias podem dominar as pessoas.

De volta à Rússia, Anna passou a administrar as finanças da família e começou a publicar os livros do marido por conta própria, o que finalmente trouxe estabilidade. Dostoiévski editou o semanário conservador O Cidadão e depois publicou sua própria revista mensal, Diário de um Escritor, que misturava jornalismo, memórias, histórias e comentários políticos; ela o tornou uma figura pública nacional. Os Irmãos Karamázov (1879–1880), escrito após a morte de seu filho Aliócha, de três anos, em 1878, narra o assassinato de um pai devasso e a culpa compartilhada por seus filhos: o apaixonado Dmítri, o intelectual Ivan, o devoto Aliócha e o filho ilegítimo Smerdiákov. O romance contém o poema do “Grande Inquisidor”, contado por Ivan, e os ensinamentos do ancião Zóssima, presentes em dois dos capítulos mais debatidos da literatura.

Em junho de 1880, Dostoiévski fez um célebre discurso na inauguração do monumento a Púchkin em Moscou. Nele, elogiou a “sensibilidade universal” de Púchkin como essência do espírito russo. A reação do público foi entusiasmada. Dostoiévski morreu em São Petersburgo menos de um ano depois, em fevereiro de 1881, e dezenas de milhares de pessoas acompanharam seu cortejo fúnebre até o Mosteiro de Alexandre Nevski.

A liberdade está no centro do pensamento de Dostoiévski. Ele acreditava que os seres humanos não são máquinas movidas apenas pelo interesse próprio, como afirmavam alguns pensadores racionalistas e utilitaristas de sua época. A liberdade torna possível um grande mal, mas também torna possíveis o amor, a fé e a responsabilidade moral. Na história do Grande Inquisidor, Cristo é condenado por dar às pessoas uma liberdade pesada demais para suportar, enquanto a Igreja lhes oferece pão, milagres e autoridade em seu lugar.

Muitos de seus personagens põem ideias à prova ao vivê-las. Raskólnikov age segundo a teoria do homem extraordinário; Kiríllov, em Os Demônios, tenta provar sua liberdade por meio do suicídio; e o argumento de Ivan Karamázov de que, sem Deus nem imortalidade, a moralidade não tem fundamento — frequentemente resumido como “tudo é permitido” — é interpretado ao pé da letra por Smerdiákov. Dostoiévski mostra as consequências das ideias na vida real. Por isso, filósofos o leem tanto como pensador quanto como romancista.

Ele foi um pensador cristão ligado à Igreja Ortodoxa Russa que deu à dúvida uma voz especialmente forte. A revolta de Ivan contra um mundo em que crianças inocentes sofrem é um dos argumentos contra a fé mais poderosos já escritos. Dostoiévski respondeu a ela com o exemplo do amor ativo vivido por Zóssima e Aliócha, em vez de apresentar uma prova lógica. A ideia de que “cada um de nós é responsável por todos” percorre o romance.

A própria São Petersburgo é quase uma personagem em sua ficção. A cidade de Dostoiévski não é a grandiosa capital imperial dos palácios e desfiles, mas um lugar de quartos alugados e apertados, escadarias, tavernas e casas de penhores, sufocante no verão. Ali, funcionários, estudantes, viúvas e pobres urbanos vivem à beira da ruína. Inspirando-se nas histórias de Gógol ambientadas em São Petersburgo, Dostoiévski transformou a cidade moderna em cenário de isolamento, pobreza, boatos e encontros repentinos entre desconhecidos. Essas condições levam seus personagens a ideias e ações extremas. Críticos veem nisso uma de suas grandes contribuições ao romance europeu sobre a vida urbana moderna.

Suas posições políticas tornaram-se cada vez mais conservadoras e nacionalistas. Em Diário de um Escritor, defendeu uma missão religiosa especial para a Rússia, apoiou a guerra contra o Império Otomano em 1877 e atacou o catolicismo, o socialismo e o liberalismo ocidental. A obra também contém passagens antissemitas, que estudiosos consideram uma parte séria e inquietante de seu legado e que ele defendeu em um artigo de 1877 sobre a “questão judaica”.

A fama internacional de Dostoiévski cresceu rapidamente após a publicação de traduções para o francês, o alemão e o inglês na década de 1880. Friedrich Nietzsche, que o descobriu em uma tradução francesa em 1887, chamou-o, em Crepúsculo dos Ídolos, de único psicólogo com quem tinha algo a aprender. Sigmund Freud escreveu o ensaio “Dostoiévski e o Parricídio” (1928), e os romances tornaram-se textos centrais para a psicanálise.

No século XX, escritores existencialistas como Albert Camus, que adaptou Os Demônios para o teatro, e Jean-Paul Sartre viram Dostoiévski como um precursor. Escritores tão diferentes quanto Franz Kafka, André Gide e William Faulkner leram sua obra atentamente e reconheceram sua importância. Filósofos religiosos como Nikolai Berdiáiev desenvolveram ideias a partir de seus livros, e cineastas de Akira Kurosawa, que filmou O Idiota em 1951, a Robert Bresson adaptaram suas obras.

Na União Soviética, sua reputação era complexa. Sua fé religiosa e sua crítica aos revolucionários em Os Demônios despertavam suspeitas, e ele era pouco ensinado durante a era de Stálin. Ainda assim, estudiosos continuaram a pesquisá-lo, e suas obras voltaram a ser publicadas de forma mais ampla a partir de meados da década de 1950. Hoje, ele é um dos autores russos mais lidos no mundo, inclusive na Coreia e no Japão, onde as traduções de seus romances são populares há muito tempo.

A interpretação teórica mais influente é a de Mikhail Bakhtin em Problemas da Obra de Dostoiévski (1929), revisado como Problemas da Poética de Dostoiévski (1963). Bakhtin argumentou que Dostoiévski criou um novo tipo de romance “polifônico”, no qual as vozes e ideias dos personagens não ficam subordinadas a um único ponto de vista do autor. Em vez disso, interagem como consciências independentes e plenamente válidas, em um diálogo inacabado. O conceito de polifonia, junto com a ideia de carnaval de Bakhtin, transformou a teoria literária muito além dos estudos russos.

Os críticos debatem até que ponto Bakhtin tem razão. Alguns argumentam que Dostoiévski, cristão ortodoxo convicto e nacionalista, conduz claramente os leitores a certas conclusões, por exemplo por meio da estrutura de Os Irmãos Karamázov. Outros sustentam que sua genialidade está justamente em permitir que vozes contrárias, como a de Ivan, se expressem com toda a força. Continua em aberto a questão de saber se o ensinamento de Zóssima responde de modo satisfatório ao Grande Inquisidor, como Dostoiévski esperava.

Outro debate diz respeito à relação entre o romancista e o jornalista de opinião. Alguns estudiosos tratam Diário de um Escritor, com seu nacionalismo e antissemitismo, como a chave para os romances; outros destacam a distância entre o jornalista dogmático e o artista aberto a diferentes possibilidades. Historiadores da religião, por sua vez, examinam com que precisão ele retratou a espiritualidade ortodoxa russa, como a dos anciãos do Mosteiro de Óptina, que visitou em 1878 com o filósofo Vladímir Solovióv.

As principais fontes sobre a vida de Dostoiévski são suas cartas, os cadernos de trabalho dos romances, documentos oficiais como os arquivos do caso Petrashévski e memórias de pessoas que o conheceram. A edição acadêmica de referência é a Obra Completa em trinta volumes da Academia de Ciências (Leningrado, 1972–1990), que inclui rascunhos, cadernos e cartas.

As memórias precisam ser lidas criticamente. As Recordações de Anna Grigórievna Dostoiévskaia, escritas no fim de sua vida e publicadas em 1925, são valiosas, mas procuram proteger a memória do marido. As memórias da filha do casal, Liubov, contêm histórias pouco confiáveis. Em uma carta de 1883 que se tornou conhecida, o crítico Nikolai Strákhov acusou Dostoiévski, ao escrever para Tolstói, de depravação moral e mencionou um boato de abuso de uma menina. A maioria dos biógrafos considera a acusação uma fofoca sem fundamento, em parte semelhante a uma cena de Os Demônios que o editor de Dostoiévski se recusou a publicar.

Alguns fatos famosos se apoiam em provas frágeis. Pesquisadores que descobriram que a investigação oficial registrou a morte do pai de Dostoiévski por causas naturais questionaram a história de que ele teria sido assassinado por servos. Outros acreditam que a versão da família pode ser verdadeira. A ligação entre a epilepsia de Dostoiévski e a morte de seu pai, central no ensaio de Freud, não é sustentada pelas provas disponíveis, e a maioria dos biógrafos a rejeita. A biografia de Joseph Frank em cinco volumes (1976–2002, condensada em um volume em 2009) é amplamente considerada o estudo moderno mais completo, pois situa a vida de Dostoiévski na história intelectual da Rússia do século XIX.