Guerra e Paz

Guerra e Paz é uma obra de ficção em prosa do escritor russo Liev Tolstói, escrita na década de 1860 e ambientada durante as Guerras Napoleônicas. Acompanha algumas famílias aristocráticas, sobretudo os Rostov, os Bolkonski e os Bezúkhov, de 1805 a 1812, com um epílogo que avança até 1820. Ao redor delas circulam centenas de outros personagens, incluindo cerca de 160 figuras históricas reais, como Napoleão, o czar Alexandre I e o comandante russo Mikhail Kutúzov.

O livro é famoso por seu tamanho. Na maioria das traduções modernas, tem bem mais de mil páginas. Mas os leitores costumam dizer que ele não parece uma aula de história. Tolstói mostra pequenos detalhes da vida cotidiana, como o primeiro baile de uma jovem, uma caçada, a doença de uma criança ou o medo de um soldado antes da batalha, com uma clareza que faz essas cenas parecerem vividas, e não inventadas.

O título une dois mundos entre os quais o livro se move continuamente. “Guerra” se refere às campanhas de 1805 e 1812, vistas dos quartéis-generais e das posições enlameadas dos soldados comuns. “Paz” se refere à vida das famílias em casa: namoro, casamento, dificuldades financeiras, religião, nascimento e morte. Para Tolstói, esses dois mundos estão ligados; as mesmas forças humanas moldam ambos.

Guerra e Paz também é incomum porque a narrativa é interrompida por ensaios nos quais Tolstói fala diretamente ao leitor sobre história, liberdade e poder. A segunda parte do epílogo é inteiramente um ensaio desse tipo. Alguns leitores pulam essas páginas; outros acham que elas são a chave para entender o livro inteiro.

O livro começa em julho de 1805, em uma festa elegante em São Petersburgo, onde os convidados conversam em francês sobre Napoleão. Ali conhecemos Pierre Bezúkhov, o desajeitado filho ilegítimo de um conde muito rico, e seu amigo, o príncipe Andrei Bolkonski, que está entediado com a vida em sociedade e com seu casamento e parte para a guerra. Em Moscou, conhecemos a afetuosa e agitada família Rostov: o filho Nikolai, que parte como hussardo, e a filha Natacha, que tem treze anos no início da história.

Na primeira guerra, Rússia e Áustria enfrentam Napoleão. Na Batalha de Austerlitz (dezembro de 1805), Andrei fica gravemente ferido. Deitado no campo de batalha, olha para o céu alto e infinito e sente que todos os seus sonhos de glória são pequenos e vazios. Enquanto isso, Pierre herda a fortuna do pai, é levado a se casar com a bela, porém fria, Hélène Kuráguina, trava um duelo e busca um sentido para a vida na maçonaria. Andrei volta para casa no momento em que sua esposa morre durante o parto.

Nos anos de paz após 1807, Andrei se apaixona por Natacha e os dois ficam noivos, mas o pai dele exige que esperem um ano. Enquanto Andrei está no exterior, Natacha se deixa encantar por Anatole, irmão de Hélène, e quase foge com ele. O noivado é rompido, e Natacha cai em desespero. Pierre, que a ama em segredo, é uma das poucas pessoas que a tratam com bondade.

Em 1812, Napoleão invade a Rússia. Andrei recebe um ferimento fatal na Batalha de Borodinó, onde Pierre percorre o campo de batalha como observador civil. Moscou é abandonada e arde em chamas. Os Rostov cedem suas carroças para transportar soldados feridos, entre eles Andrei; Natacha cuida dele, e os dois se reconciliam antes de sua morte. Pierre permanece em Moscou, é feito prisioneiro pelos franceses e marcha com eles durante a retirada. Com um humilde soldado camponês, Platón Karatáiev, aprende a aceitar a vida de forma simples. Libertado por guerrilheiros russos, ele mais tarde se casa com Natacha, enquanto Nikolai Rostov se casa com a irmã de Andrei, a princesa Maria. A primeira parte do epílogo mostra essas famílias em 1820, com indícios de novas turbulências políticas por vir.

Pierre Bezúkhov é o grande personagem em busca de respostas do livro. Corpulento, míope e generoso, faz muitas escolhas tolas, desde o casamento com Hélène até o plano de assassinar Napoleão. Mesmo assim, continua a se perguntar com sinceridade como se deve viver e, no fim, encontra uma forma de paz no amor e no dever cotidianos.

O príncipe Andrei Bolkonski é orgulhoso, inteligente e inquieto. Procura sentido primeiro na glória militar, depois nas reformas do governo e, por fim, no amor. Suas experiências no campo de batalha de Austerlitz e no leito de morte após Borodinó estão entre os momentos espirituais mais famosos da literatura.

Natacha Rostova é frequentemente chamada de uma das personagens mais cheias de vida da ficção. Começa como uma menina espontânea e alegre e, depois de passar pelo luto e cometer erros, torna-se uma mãe dedicada à vida familiar. Sua famosa “dança russa” na casa do tio, quando essa condessa educada à francesa dança espontaneamente como uma camponesa, é a imagem que Tolstói cria de um espírito nacional compartilhado.

Ao redor deles há muitas figuras marcantes: o severo velho príncipe Bolkonski e sua devota filha Maria; a família Kuráguin, dada a intrigas; o ousado oficial Dólokhov; a leal prima Sônia; o jovem Pétia Rostov, morto em sua primeira batalha; e Platón Karatáiev, o camponês afável e gentil que representa para Pierre a sabedoria das pessoas simples. Kutúzov e Napoleão também aparecem como personagens, retratados em contraste deliberado.

A guerra no centro do livro é a invasão da Rússia por Napoleão. Em 24 de junho de 1812, o Grande Exército, formado por várias centenas de milhares de homens vindos de toda a Europa, atravessou o rio Niemen. Os exércitos russos recuaram; a sangrenta Batalha de Borodinó ocorreu em 7 de setembro; os franceses entraram em Moscou, em grande parte deserta, em 14 de setembro, e incêndios logo destruíram boa parte da cidade. Em outubro, Napoleão iniciou uma retirada que se transformou em catástrofe por causa da fome, do frio e dos ataques de guerrilheiros. Apenas uma pequena fração de seu exército deixou a Rússia.

Na Rússia, a guerra de 1812 se tornou uma história fundamental para o orgulho nacional, a “Guerra Patriótica”. Mas Tolstói escrevia meio século depois, em um país muito diferente. Após a derrota na Guerra da Crimeia (1853–1856), na qual o próprio Tolstói serviu como oficial de artilharia em Sebastopol, o czar Alexandre II iniciou as Grandes Reformas. Os servos foram emancipados em 1861, e havia um intenso debate sobre o futuro da Rússia: deveria o país seguir a Europa Ocidental ou confiar em suas próprias tradições camponesas e ortodoxas?

O plano original de Tolstói era escrever um romance sobre um dezembrista, um dos oficiais que se rebelaram contra o czar em 1825, que voltava do exílio na Sibéria após a anistia de 1856. Para compreender seu herói, Tolstói recuou primeiro a 1825, depois a 1812 e, por fim, a 1805. O resultado é um livro sobre o passado que trata constantemente das questões da década de 1860: a relação entre nobres e camponeses, o significado da Rússia e os limites do poder do governo.

Tolstói pesquisou com cuidado. Leu obras históricas e memórias russas e francesas da época, além de cartas e documentos, e em 1867 visitou o campo de batalha de Borodinó para estudar o terreno. Ao mesmo tempo, inventou e alterou acontecimentos livremente e discordou abertamente dos historiadores profissionais cujos relatos havia lido.

A ideia mais característica de Guerra e Paz é a crítica de Tolstói à visão da história centrada nos “grandes homens”, segundo a qual os acontecimentos resultam dos planos e das ordens de governantes e generais. Tolstói argumenta que uma batalha ou uma guerra é a soma de inúmeras ações individuais de soldados, oficiais, camponeses e moradores das cidades, que nenhuma pessoa pode prever ou controlar. Os comandantes dão ordens que chegam tarde demais, descrevem uma situação que já mudou ou são simplesmente ignoradas.

É por isso que ele retrata Napoleão como vaidoso e iludido: Napoleão acredita dirigir os acontecimentos quando, na verdade, é levado por eles. Kutúzov, em contraste, é apresentado como sábio justamente porque entende que não pode controlar a batalha. Ele cochila durante os conselhos de guerra, espera e procura deixar os acontecimentos seguirem seu curso. Historiadores observam que esse retrato de Kutúzov é bastante seletivo e que o Napoleão de Tolstói se aproxima mais de uma caricatura do que de uma biografia.

Na segunda parte do epílogo, Tolstói transforma essa questão em um problema filosófico. Cada um de nós se sente livre quando age, mas, quando observamos a história de fora, toda ação parece causada por condições anteriores. Tolstói compara a compreensão histórica ao cálculo infinitesimal: assim como a matemática entende o movimento somando unidades infinitamente pequenas, a história deveria tentar compreender as ações infinitamente pequenas das pessoas comuns, em vez de se concentrar nas escolhas de alguns líderes. Ele conclui que devemos aceitar uma necessidade que não percebemos.

Essa teoria contribui para a modernidade do livro. Ela antecipa o interesse posterior dos historiadores pela história social e pela vida cotidiana e levanta questões sobre liberdade, causalidade e responsabilidade que os filósofos ainda debatem. Também tem um lado moral: se nenhum líder controla a história, a glória dos conquistadores é uma ilusão, e o verdadeiro valor da vida está no amor, na família e na consciência.

Em 1868, antes da publicação dos volumes finais, Tolstói publicou um artigo, “Algumas palavras a propósito do livro Guerra e Paz”, no qual declarou que a obra não era um romance, muito menos um poema e menos ainda uma crônica histórica. Argumentou que a literatura russa nunca se ajustara às formas europeias e que seu livro era simplesmente aquilo que ele quisera e conseguira expressar.

O livro mistura vários tipos de escrita: crônica familiar, história de amor, narrativa de batalhas, ensaio histórico e autobiografia espiritual. O narrador entra livremente na mente de muitos personagens, de Natacha a um cão de caça, e depois se afasta para comentar a história. Tolstói usa com frequência o que o crítico Viktor Chklóvski chamou de “estranhamento” (ostranenie): descrever algo familiar, como uma ópera ou um conselho de guerra, pelos olhos de alguém que não entende suas convenções, fazendo com que pareça estranho e até absurdo.

A língua também faz parte da construção do livro. Nos primeiros capítulos, os aristocratas muitas vezes falam francês, o idioma da sociedade refinada da Rússia na época, enquanto seu país está em guerra com a França. À medida que a história se aproxima de 1812 e os personagens redescobrem sua identidade russa, o francês se torna menos frequente. Em algumas edições, esses trechos em francês foram traduzidos para o russo; no texto padrão, são impressos no original, com traduções russas em notas de rodapé.

Alguns críticos consideraram a estrutura sem forma definida. O romancista Henry James incluiu a obra, junto com outros livros do século XIX, entre os que chamou de “monstros grandes e desajeitados”. Muitos críticos posteriores defenderam o contrário: a abertura do livro seria deliberada e imitaria a imprevisibilidade da vida e da história, em vez dos enredos bem arrumados dos romances convencionais.

Tolstói começou a trabalhar intensamente na obra por volta de 1863, pouco depois de se casar com Sofia Andreievna Behrs, em setembro de 1862. O trabalho foi feito principalmente em Iásnaia Poliana, a propriedade perto de Tula onde ele nasceu. Tolstói reescrevia o texto sem parar, e Sofia Andreievna passava repetidamente sua letra difícil a limpo; segundo a tradição familiar, ela copiou o texto inteiro muitas vezes, um detalhe bastante repetido, mas difícil de quantificar com exatidão.

As primeiras partes apareceram em 1865–1866 na revista moscovita The Russian Messenger (Russkii vestnik), editada por Mikhail Kátkov, sob o título “1805”. Tolstói então interrompeu a publicação em capítulos e fez uma extensa revisão. A obra completa, agora chamada Guerra e Paz, foi publicada em livro, em seis volumes, entre 1868 e 1869.

Tolstói continuou modificando o texto. Em uma edição de 1873, traduziu os trechos em francês para o russo e transferiu muitas discussões filosóficas para um apêndice; edições posteriores voltaram, em grande parte, à forma anterior. As edições russas modernas seguem o texto estabelecido por estudiosos a partir das Obras completas de Tolstói, a extensa “Edição do Jubileu”, publicada na União Soviética a partir de 1928, cujos volumes também trazem muitos rascunhos.

Esses rascunhos mostram o quanto o livro mudou. Estudiosos reconstruíram versões completas anteriores nas quais o enredo e o tom diferem de maneira significativa. Uma dessas reconstruções foi publicada na Rússia, em 2000, como livro separado, provocando discussões sobre se um rascunho rejeitado pelo autor deveria ser vendido como uma versão alternativa de “Guerra e Paz”.

Os leitores russos logo reconheceram o livro como um grande acontecimento, embora as reações variassem. Alguns veteranos de 1812 e escritores militares contestaram a representação que Tolstói fez da guerra e dos comandantes russos; os radicais da década de 1860 não gostaram de sua idealização da antiga nobreza nem de sua desconfiança das reformas; os conservadores admiraram seu patriotismo. Quase todos concordaram quanto à força de seus personagens e de suas cenas.

A partir da década de 1880, as traduções levaram o livro ao mundo inteiro, e ele se tornou central para a reputação internacional do romance russo, ao lado das obras de Dostoiévski e Turguêniev. Os tradutores fizeram escolhas muito diferentes, como manter ou não os trechos em francês, o que influencia a experiência dos leitores em cada idioma.

No século XX, Guerra e Paz ganhou novos significados. Durante a Segunda Guerra Mundial, conhecida na Rússia como Grande Guerra Patriótica, o Estado soviético promoveu o romance como um épico patriótico de resistência nacional à invasão. Serguei Prokófiev o transformou em ópera, e Serguei Bondartchuk dirigiu uma extensa adaptação cinematográfica soviética (1966–1967), vencedora do Oscar de melhor filme estrangeiro. Também houve adaptações de Hollywood e da BBC, incluindo séries de televisão exibidas em 1972–1973 e 2016.

O livro influenciou o romance histórico no mundo todo ao mostrar como vidas particulares e acontecimentos públicos podem ser entrelaçados. Escritores de vários países, incluindo romancistas que trataram de guerras e revoluções no século XX, compararam suas próprias obras a ele. Suas reflexões sobre a confusão da guerra também continuam a ser lidas por historiadores e teóricos militares.

O ensaio O ouriço e a raposa (1953), de Isaiah Berlin, continua sendo uma das interpretações mais influentes da obra. Partindo de um verso do poeta grego Arquíloco, “a raposa sabe muitas coisas, mas o ouriço sabe uma grande coisa”, Berlin argumentou que Tolstói era, por natureza, uma raposa, um gênio capaz de perceber a variedade infinita da vida, mas acreditava que deveria ser um ouriço, dono de um sistema único capaz de explicar tudo. Para Berlin, a tensão entre a riqueza dos detalhes do romance e suas afirmações filosóficas sobre a necessidade é o drama do pensamento de Tolstói.

Em Hidden in Plain View (1987), Gary Saul Morson propôs outra interpretação: Guerra e Paz teria sido concebido deliberadamente para resistir a um desfecho fechado e a um enredo convencional, e sua aparente falta de forma expressaria a visão de Tolstói de que a vida e a história são feitas de incontáveis momentos pequenos e imprevisíveis. Críticos influenciados pelo formalismo russo, sobretudo Chklóvski e Boris Eikhenbaum, estudaram o uso que Tolstói fez de suas fontes e de técnicas de estranhamento, enquanto críticos marxistas como Georg Lukács trataram o livro como um modelo de representação realista das forças históricas.

Outros debates dizem respeito ao retrato da sociedade no livro. Estudiosos perguntam se sua representação dos camponeses, sobretudo de Platón Karatáiev, é uma idealização feita do ponto de vista de um proprietário de terras; se o tratamento dado às mulheres, especialmente a transformação de Natacha em uma mãe dedicada no epílogo, reflete as opiniões conservadoras do próprio Tolstói sobre o casamento; e como seu patriotismo se relaciona com usos posteriores, russos e soviéticos, do mito de 1812.

Uma afirmação popular persistente diz que o título significaria, na verdade, “Guerra e o Mundo” ou “Guerra e a Sociedade”, porque a grafia russa anterior a 1918 distinguia миръ (paz) de міръ (mundo, comunidade). Os estudiosos em geral rejeitam essa ideia: as edições publicadas durante a vida de Tolstói usam a grafia que significa “paz”, e o contraste entre guerra e paz do título corresponde à estrutura do livro.

As fontes históricas de Tolstói incluíam obras russas de história militar sobre 1812, como os relatos oficiais de Aleksandr Mikhailóvski-Danilévski, obras francesas como a história do Consulado e do Império escrita por Adolphe Thiers, além de muitas memórias, cartas e documentos. A comparação do romance com essas fontes mostra onde Tolstói as seguiu, onde as contestou abertamente e onde inventou ou alterou detalhes, por exemplo em seus retratos de Kutúzov e Napoleão ou na cronologia de certas cenas.

Os manuscritos foram preservados em grande quantidade e estão guardados principalmente no Museu Estatal Tolstói, em Moscou. Incluem esquemas, rascunhos, provas corrigidas à mão e cópias feitas por Sofia Andreievna. Estudiosos da crítica textual os utilizaram para acompanhar como os personagens foram criados e renomeados, como certas linhas do enredo foram abandonadas e como mudou o equilíbrio entre narrativa e ensaio. A Edição do Jubileu dedica vários volumes a esse material.

Para os historiadores da memória, Guerra e Paz é, por si só, uma fonte histórica: mostra como os russos instruídos da década de 1860 imaginavam a geração de 1812 e ajudou a fixar essa imagem para as gerações posteriores. Por isso, os estudos do romance transitam entre duas épocas ao mesmo tempo. Os pesquisadores também o comparam a memórias e obras históricas francesas, que contam os mesmos acontecimentos do ponto de vista dos invasores, lembrando que a guerra de 1812 é recordada de maneiras muito diferentes na Rússia, na França e nas regiões da Europa Central por onde passaram os exércitos.