Jane Austen

Jane Austen foi uma romancista inglesa cujos seis romances concluídos estão entre os mais admirados e queridos da literatura em língua inglesa. Ela escreveu sobre um universo restrito — as famílias de proprietários rurais e membros do clero no sul da Inglaterra —, mas o observou com tanta atenção e inteligência que leitores do mundo inteiro se reconhecem em suas personagens.

Ela viveu de 1775 a 1817, período que incluiu a Revolução Francesa e as longas guerras entre a Grã-Bretanha e a França. Dois de seus irmãos foram oficiais da Marinha Real Britânica durante essas guerras. Seus romances raramente mencionam diretamente os grandes acontecimentos públicos, mas o dinheiro, a guerra, as leis de herança e as restrições impostas às mulheres moldam a vida de suas personagens.

Austen publicou seus livros anonimamente. Seu primeiro romance apareceu como obra «de uma senhora»; os seguintes foram apresentados como obras «da autora de Razão e Sensibilidade», e assim por diante. Somente depois de sua morte seu irmão Henry revelou seu nome ao público.

Jane Austen nasceu em 16 de dezembro de 1775 na casa paroquial de Steventon, um povoado de Hampshire. Era a sétima dos oito filhos do reverendo George Austen e de sua esposa Cassandra (nascida Leigh). Seu pai era o pastor local e também recebia meninos como alunos, de modo que a casa era movimentada e cheia de livros.

Jane e sua irmã mais velha, Cassandra, passaram curtos períodos estudando fora de casa, inclusive num internato em Reading. A maior parte da educação de Jane, porém, veio da biblioteca do pai e da convivência familiar. Os Austen gostavam de ler romances em voz alta e de encenar peças no celeiro.

Por volta dos onze ou doze anos, Jane começou a escrever histórias cômicas, pequenas peças e paródias dos romances populares da época. Mais tarde, copiou esses textos em três cadernos, hoje conhecidos como seus escritos de juventude. São obras exageradas, absurdas e muito engraçadas, que mostram como ela já zombava dos clichês da ficção sentimental.

Razão e Sensibilidade (1811) acompanha duas irmãs, a prudente Elinor e a apaixonada Marianne, depois que a família perde sua casa. Orgulho e Preconceito (1813) mostra como a animada Elizabeth Bennet e o orgulhoso sr. Darcy julgam mal um ao outro e, aos poucos, aprendem a se compreender. Sua primeira frase, sobre um homem solteiro e rico que supostamente precisa de uma esposa, é uma das aberturas mais famosas da literatura inglesa.

Mansfield Park (1814) conta a história de Fanny Price, uma jovem pobre e reservada criada por parentes ricos, que permanece fiel a seus princípios quando os outros não fazem o mesmo. Emma (1815) apresenta uma jovem inteligente e confiante que gosta de organizar a vida alheia e comete uma série de erros engraçados.

A Abadia de Northanger, publicado após a morte de Austen, zomba delicadamente da moda dos romances góticos assustadores por meio de uma protagonista que imagina mistérios por toda parte. Persuasão, também publicado depois de sua morte, acompanha Anne Elliot, que anos antes foi convencida a desistir do homem que amava e recebe uma segunda chance.

Todos os romances terminam em casamento, mas suas histórias tratam sobretudo de aprendizado: aprender a julgar as pessoas com justiça, a perceber a bajulação e a entender os próprios sentimentos.

Austen escreveu as primeiras versões de três romances quando tinha pouco mais de vinte anos e morava em Steventon. «Elinor e Marianne» (mais tarde Razão e Sensibilidade) foi esboçado antes de 1796; «Primeiras Impressões» (mais tarde Orgulho e Preconceito) foi escrito entre 1796 e 1797, e seu pai o ofereceu ao editor londrino Thomas Cadell, que o recusou sem lê-lo. «Susan» (mais tarde A Abadia de Northanger) foi vendido ao editor Crosby em 1803 por 10 libras, mas nunca foi publicado por ele; a família Austen recuperou os direitos em 1816.

Em 1801, seu pai se aposentou e levou a família para Bath. Os anos seguintes foram instáveis. Em dezembro de 1802, Jane aceitou uma proposta de casamento de Harris Bigg-Wither, um amigo rico da família, mas voltou atrás na manhã seguinte. Seu pai morreu em janeiro de 1805, deixando a viúva e as filhas financeiramente dependentes dos filhos homens. Elas se mudaram para Southampton e, em julho de 1809, para uma casa em Chawton, Hampshire, cedida por seu irmão Edward. Ele havia sido adotado por parentes ricos e era proprietário da propriedade de Chawton.

Em Chawton, Austen encontrou estabilidade e passou a escrever regularmente. Razão e Sensibilidade foi publicado por Thomas Egerton em outubro de 1811 por conta da autora, o que significava que ela assumia o risco financeiro; o livro lhe rendeu cerca de 140 libras. Ela vendeu a Egerton os direitos autorais de Orgulho e Preconceito por 110 libras, e o romance saiu em janeiro de 1813. Mansfield Park veio em maio de 1814 e Emma, publicado por John Murray, em dezembro de 1815. Por sugestão do bibliotecário do príncipe regente, Emma foi dedicado ao príncipe, que admirava seus romances.

No início de 1816, Austen começou a adoecer. Terminou Persuasão naquele verão e, no começo de 1817, iniciou um novo romance, mais tarde chamado Sanditon, mas parou depois de cerca de doze capítulos. Em maio de 1817, mudou-se para Winchester para ficar perto de seu médico e morreu ali em 18 de julho de 1817. Foi sepultada na Catedral de Winchester; a inscrição original de seu túmulo elogiava seu caráter, mas não mencionava sua obra literária.

O mundo de Austen é o da pequena nobreza rural inglesa: proprietários de terras, membros do clero, oficiais da marinha e profissionais, com suas famílias. Nesse meio, posição social e renda eram avaliadas com cuidado. As personagens são frequentemente apresentadas por sua renda anual, como as famosas «dez mil libras por ano» do sr. Darcy, porque os leitores da época entendiam exatamente o que esses valores significavam para o modo de vida de uma família.

As leis de herança tinham grande importância. Muitas propriedades estavam vinculadas legalmente à sucessão pelo parente homem mais próximo, de modo que as filhas podiam ficar com muito pouco. Esse é o problema enfrentado pelas irmãs Bennet em Orgulho e Preconceito e pelas irmãs Dashwood em Razão e Sensibilidade. Mulheres de famílias respeitáveis raramente conseguiam ganhar a vida, exceto como governantas, e o casamento muitas vezes era o único caminho para a segurança financeira. Austen trata esse fato com humor e seriedade.

A própria Austen não se casou e dependia financeiramente da família. Seus livros lhe renderam uma renda modesta, mas concreta — algumas centenas de libras ao longo da vida —, que lhe deu um pouco de independência.

O mundo mais amplo aparece em seus romances de maneiras discretas. A marinha, na qual serviram seus irmãos Francis e Charles, que mais tarde se tornaram almirantes, ocupa um lugar central em Persuasão. Em Mansfield Park, a fortuna da família depende de uma propriedade em Antígua, no Caribe, que naquele período provavelmente era explorada com trabalho de pessoas escravizadas. Fanny Price pergunta ao tio sobre o tráfico de escravizados, mas não recebe resposta.

Austen é famosa pela ironia: dizer algo de uma maneira que permite ao leitor perceber outra coisa. Seus narradores muitas vezes parecem concordar educadamente com a opinião de uma personagem, enquanto mostram discretamente como ela é tola. Isso torna os romances engraçados, mas também aguça seu julgamento moral, pois o leitor é constantemente convidado a avaliar o que vê.

Ela também dominava o diálogo. As personagens se revelam pelo modo como falam: a conversa interminável da srta. Bates em Emma, os discursos pomposos do sr. Collins em Orgulho e Preconceito, as respostas afiadas trocadas por Elizabeth e Darcy. Muitas cenas quase parecem peças de teatro, o que ajuda a explicar por que seus romances se adaptam tão bem ao palco e às telas.

Para a história do romance, uma de suas contribuições mais importantes foi o desenvolvimento do discurso indireto livre. A voz do narrador se mistura aos pensamentos de uma personagem sem anunciar «ela pensou». Assim, vemos o mundo pelos olhos da personagem e, ao mesmo tempo, percebemos a avaliação do narrador. Essa técnica permitiu a Austen mostrar alguém que julga mal uma situação e depois corrige seu erro, como faz Emma Woodhouse. Romancistas posteriores, de George Eliot a Virginia Woolf, desenvolveram esse método.

Austen descreveu sua própria arte com modéstia. Numa carta, comparou seu trabalho a um pequeno pedaço de marfim, com cinco centímetros de largura, sobre o qual trabalhava com um pincel muito fino. Há muito tempo os críticos discutem se a imagem expressa modéstia sincera, uma defesa irônica de si mesma ou uma descrição precisa de seu método, baseado numa escala pequena e num acabamento cuidadoso.

Os romances de Austen receberam boas críticas enquanto ela vivia, mas ela não era amplamente famosa. Em 1816, Walter Scott elogiou Emma na Quarterly Review e admirou sua capacidade de retratar a vida comum como ela realmente é. Depois da morte de Austen, a «Nota biográfica» escrita por seu irmão Henry e impressa com A Abadia de Northanger e Persuasão revelou seu nome ao público pela primeira vez.

Sua reputação cresceu lentamente. Em 1833, o editor Richard Bentley lançou novas edições de seus romances, que continuam a ser publicados desde então. Alguns escritores vitorianos não se entusiasmaram: Charlotte Brontë achava sua obra fria e contida demais. Um marco de sua popularidade foi Uma memória de Jane Austen, escrita por seu sobrinho James Edward Austen-Leigh e publicada em 1869 (com data de 1870). O livro a apresentava como uma gentil e caseira «querida tia Jane». Seus admiradores mais dedicados passaram a ser chamados de «janeítas».

No século XX, Austen tornou-se uma autora central nos estudos universitários de literatura inglesa e na cultura popular. Adaptações para o cinema e a televisão, sobretudo a partir da década de 1990, apresentaram suas histórias a novos públicos. Releituras modernas situaram essas histórias em cenários que vão de escolas de Los Angeles a famílias indianas e paquistanesas. Seus romances foram traduzidos para dezenas de línguas, entre elas o coreano, o japonês e o chinês, nas quais Orgulho e Preconceito está entre os romances ingleses mais lidos.

Quando Austen começou a escrever, o romance ainda era um gênero relativamente novo e tinha uma reputação um tanto duvidosa na Inglaterra. Os leitores gostavam dos longos romances em cartas de Samuel Richardson, dos amplos retratos cômicos da sociedade feitos por Henry Fielding, das comédias sociais de Frances Burney e Maria Edgeworth e dos emocionantes romances góticos de Ann Radcliffe. Muitos moralistas advertiam que ler romances era perda de tempo, sobretudo para as jovens. Numa passagem famosa de A Abadia de Northanger, a narradora de Austen defende o romance como uma obra capaz de mostrar as maiores capacidades da mente.

Austen aprendeu com todos esses escritores, mas restringiu seu foco. Deixou de lado o melodrama, as coincidências e as longas digressões comuns na ficção de seu tempo e se concentrou em algumas famílias de um povoado rural. Numa carta à sobrinha Anna, que queria ser romancista, descreveu esse cenário como ideal para trabalhar: três ou quatro famílias num povoado do interior. Dentro desse espaço pequeno, alcançou um novo tipo de realismo: acontecimentos comuns, como um piquenique, um baile ou uma discussão durante um jogo de cartas, ganham grande peso moral e emocional.

É difícil exagerar sua influência na ficção posterior. Historiadores do romance muitas vezes a consideram uma figura essencial na passagem do romance do século XVIII, centrado nos acontecimentos, para o romance do século XIX, voltado à vida interior das personagens. Essa trajetória conduz a George Eliot, Henry James e Virginia Woolf. Em Um Teto Todo Seu (1929), Woolf elogiou Austen por escrever sem amargura nem medo, com sua própria voz e segundo seus próprios critérios, apesar de trabalhar numa sala compartilhada onde podia ser interrompida a qualquer momento.

A casa de Chawton onde Austen escreveu e revisou seus romances da maturidade é hoje um museu, a Casa de Jane Austen. A pequena mesa em que, segundo a tradição, ela escrevia é um de seus objetos mais conhecidos. A casa paroquial de Steventon, onde nasceu, foi demolida no século XIX.

Grande parte do que sabemos sobre Austen vem de suas cartas, mas esse registro está muito incompleto. Sua irmã Cassandra destruiu a maioria delas após a morte de Jane e cortou trechos de outras. Das talvez três mil cartas, cerca de 160 sobreviveram. Não restaram cartas de certos períodos, por exemplo de boa parte dos anos entre 1801 e 1804. A edição acadêmica de referência é a das cartas organizada por Deirdre Le Faye e publicada pela Oxford University Press. Por isso, os biógrafos precisam reconstruir a vida interior de Austen a partir de fragmentos, memórias da família e dos próprios romances. Eles discordam sobre até que ponto esses romances podem ser lidos como autobiografia.

As memórias escritas pela família também exigem cuidado. A nota de Henry Austen e a memória escrita por James Edward Austen-Leigh buscavam, em parte, apresentar uma imagem respeitável e religiosa da autora, reduzindo a importância de sua perspicácia e de sua ambição profissional. Biografias modernas, como Jane Austen: A Life (1997), de Claire Tomalin, procuram ir além desses retratos familiares. Até os únicos retratos cuja autenticidade é comprovada — desenhos feitos por Cassandra — são poucos. O mais conhecido, na National Portrait Gallery de Londres, foi suavizado em gravuras posteriores.

Poucos manuscritos dos romances sobreviveram. Dos seis romances publicados, restaram apenas dois capítulos descartados de Persuasão em manuscrito. O que se conserva de sua própria mão é, principalmente, seus escritos de juventude, Lady Susan, os romances inacabados The Watsons e Sanditon e alguns outros textos. Hoje eles estão reunidos na edição digital Jane Austen’s Fiction Manuscripts, organizada por Kathryn Sutherland e mantida pela Universidade de Oxford e pelo King’s College London. Os rascunhos de trabalho, com rasuras e pontuação irregular, puseram em dúvida a antiga ideia de que Austen escrevia com perfeição sem esforço e levantaram questões sobre a influência de impressores e editores nos textos publicados.

Até a causa de sua morte é incerta. Desde a década de 1960, a hipótese mais comum tem sido a doença de Addison, uma insuficiência das glândulas suprarrenais. Outros sugeriram linfoma de Hodgkin ou outras doenças. As informações disponíveis, principalmente as descrições dos sintomas em suas últimas cartas, são limitadas demais para resolver a questão.

Há muito tempo os críticos discutem as posições políticas de Austen. Em Jane Austen and the War of Ideas (1975), Marilyn Butler a situou na reação conservadora e antijacobina à Revolução Francesa. Para Butler, seus romances defendem a ordem social herdada e a autodisciplina diante do individualismo radical. Em Jane Austen: Women, Politics, and the Novel (1988), Claudia L. Johnson argumentou, por sua vez, que Austen usava as convenções do romance conservador para expor as falhas da autoridade paterna e as injustiças sofridas pelas mulheres. Nessa leitura, ela estaria mais próxima de escritoras como Mary Wollstonecraft do que se costumava supor.

A crítica feminista também pergunta se os enredos centrados no casamento aceitam ou questionam o sistema que fazia do casamento o principal caminho de vida para as mulheres. Alguns leitores veem os finais como soluções cômicas que recompensam o amadurecimento moral. Outros percebem neles a consciência irônica de que finais felizes são exceções raras e afortunadas. Os próprios romances permitem ambas as leituras, uma das razões pelas quais continuam a provocar debates.

A crítica pós-colonial trouxe outra questão. Em Cultura e Imperialismo (1993), Edward Said argumentou que Mansfield Park trata como natural a riqueza colonial vinda de Antígua que sustenta a casa de campo inglesa, e que o silêncio do romance sobre a escravidão tem significado. Outros críticos responderam que Austen, segundo uma de suas cartas, admirava Thomas Clarkson, escritor contrário à escravidão, e que ela levanta a questão deliberadamente por meio da pergunta de Fanny que fica sem resposta. Essa discussão tornou Mansfield Park um dos romances mais estudados nos debates sobre literatura e império.

Por fim, estudiosos do estilo, como D. A. Miller em Jane Austen, or The Secret of Style (2003), investigaram o funcionamento da voz narrativa impessoal e rigorosamente controlada de Austen. Também perguntaram o que significa uma mulher solteira e de recursos modestos ter criado uma voz de tamanha autoridade. Esses estudos relacionam suas técnicas à longa história do romance, de Samuel Richardson e Frances Burney, que ela admirava, até o romance psicológico moderno.