O Sonho da Câmara Vermelha

O Sonho da Câmara Vermelha (Hongloumeng) é um longo romance chinês escrito no século XVIII, durante a dinastia Qing. Conta a história da família Jia, um clã rico e nobre que vive na capital, especialmente a do jovem herdeiro Jia Baoyu e das meninas e moças à sua volta. Muitos leitores chineses o consideram o maior romance já escrito na China.

No título, «câmara vermelha» designa os aposentos ricamente decorados onde viviam as filhas de famílias abastadas. O «sonho» aponta para uma ideia central do romance: o esplendor desse mundo, seu amor e sua riqueza talvez sejam tão passageiros quanto um sonho. O livro ficou conhecido primeiro como A História da Pedra (Shitouji), e o primeiro capítulo apresenta outros títulos que recebeu.

O romance é celebrado por seu vasto elenco — cerca de quarenta personagens principais e centenas de secundários — e pelo realismo dos detalhes cotidianos: comida, roupas, remédios, festivais, jogos poéticos, contas da casa e tensões entre senhores e criados. Ao mesmo tempo, sua narrativa é emoldurada por mitos e repleta de sonhos, profecias e símbolos.

O romance começa com um mito. Quando a deusa Nüwa reparou o céu, uma pedra ficou sem uso. Depois de adquirir consciência durante sua permanência no céu, ela implora a um monge budista e a um sacerdote taoista que a levem ao mundo dos humanos. Em uma lenda paralela, um atendente divino rega uma flor vermelha no céu; quando ambos nascerem como humanos, o espírito da flor lhe retribuirá com as lágrimas de uma vida inteira. Eles se tornam Jia Baoyu e Lin Daiyu.

Baoyu cresce na mansão Rongguo, uma das duas residências ligadas ao clã Jia na capital (a outra é a mansão Ningguo). É mimado pela avó, a matriarca da família, e teme o pai severo, que deseja vê-lo estudar os clássicos confucianos para os exames do serviço público. Baoyu detesta esse caminho e prefere a companhia das meninas, que considera puras, enquanto os homens lhe parecem grosseiros. Sua prima órfã Lin Daiyu vai morar com a família; ela é brilhante, orgulhosa e frágil. Outra prima, Xue Baochai, é prudente, educada e admirada pelos mais velhos.

Quando a irmã mais velha de Baoyu se torna consorte imperial, a família constrói um imenso jardim, o Jardim da Grande Vista, para sua visita. Depois, os jovens primos passam a morar ali, e por algum tempo o lugar se torna um paraíso isolado de clubes de poesia, flores e amizade. Ao redor deles, a competente e implacável Wang Xifeng administra a casa, enquanto o mundo exterior aparece por meio de visitantes como a Vovó Liu, uma camponesa pobre cujas visitas revelam a distância entre ricos e pobres.

Por trás da elegância, a família se deteriora: gastos excessivos, dívidas, corrupção, escândalos sexuais e abuso de poder. Na versão mais lida, Baoyu é enganado para se casar com Baochai enquanto Daiyu morre de doença e tristeza; os bens da família são confiscados pelo imperador; e Baoyu, depois de passar nos exames, abandona a vida mundana para se tornar monge. A pedra retorna ao lugar de onde veio.

O autor, Cao Xueqin, vinha de uma família que conhecera grande riqueza. Seu avô Cao Yin era um confidente próximo do imperador Kangxi e ocupou o lucrativo cargo de comissário dos Tecidos Imperiais em Jiangning (atual Nanquim), que a família manteve por três gerações. Os Cao eram servos vinculados à casa imperial manchu, de etnia han, registrados na Bandeira Branca Lisa.

Depois que o imperador Yongzheng subiu ao trono, a família perdeu o favor imperial. Por volta de 1727–1728, seus bens foram confiscados, e ela se mudou para Pequim. Nos últimos anos de vida, Cao viveu na pobreza na periferia oeste da capital, onde os amigos se lembravam dele como um pintor e poeta talentoso e um grande bebedor. Morreu em 1763 ou 1764, deixando o romance inacabado.

Há muito tempo, estudiosos entendem que a decadência da família Jia se inspira na história da própria família Cao, mas recomendam cautela ao tratar o romance como uma autobiografia disfarçada. O próprio livro brinca com essa questão: os nomes de dois personagens do primeiro capítulo, Zhen Shiyin e Jia Yucun, são trocadilhos que significam aproximadamente «fatos verdadeiros ocultos» e «palavras falsas permanecem».

A avó Jia, matriarca viúva da mansão Rongguo, ocupa o posto mais alto da casa. Sua autoridade é afetuosa, mas absoluta, e boa parte das diversões da família — banquetes, apresentações teatrais e passeios pelo jardim — gira em torno dela. Os pais de Baoyu, o rígido Jia Zheng e a senhora Wang, devota ao menos em aparência, representam o dever confuciano e a preocupação de uma mãe em controlar o futuro do filho.

Wang Xifeng, casada com Jia Lian, primo de Baoyu, é uma das figuras mais memoráveis da ficção chinesa. Espirituosa, encantadora e excelente administradora, ela mantém a enorme casa em funcionamento, mas também empresta dinheiro a juros, aceita subornos e arruína rivais. Sua inteligência serve à família e, ao mesmo tempo, a prejudica: um pequeno retrato da casa inteira.

Cada uma das jovens do jardim tem seu próprio universo. Além de Daiyu e Baochai, estão as irmãs e primas de Baoyu — Yuanchun, a consorte imperial; a competente Tanchun; a tímida Yingchun; a reservada Xichun — e a animada Shi Xiangyun, que adora beber e compor poemas. Entre as criadas, a orgulhosa Qingwen e a leal Xiren são retratadas com tanta profundidade quanto suas senhoras, e o romance dá atenção à injustiça da vida dependente que levam.

Criados, administradores, atores, monjas, parentes e visitantes formam uma sociedade própria, com fofocas, rivalidades e alianças. Por meio deles, o romance mostra como o poder e o dinheiro circulam em uma grande casa e como o destino dos poderosos arrasta consigo muitos que não tiveram voz em suas decisões.

No portal do mundo dos sonhos que Baoyu visita no capítulo 5, o Reino da Ilusão (Taixu huanjing), há um dístico que resume o livro: quando o falso é tomado por verdadeiro, o verdadeiro se torna falso; quando o nada é tomado por algo, algo se torna nada. O romance confunde constantemente verdade (zhen) e falsidade (jia) — até o sobrenome Jia soa como a palavra chinesa para «falso».

Nesse sonho, Baoyu lê registros que anunciam o destino das «Doze Belas de Jinling» em poemas enigmáticos e ouve canções sobre suas tristezas. A maioria terá um fim infeliz. O episódio dá ao romance uma estrutura trágica: o leitor vê as jovens florescerem no jardim sabendo que a juventude e a beleza delas se perderão. As ideias budistas e taoistas que emolduram o livro — o apego traz sofrimento, a glória mundana é vazia — convivem em tensão com o intenso afeto pelas pessoas e pelos prazeres que ele descreve.

O romance também traça um retrato incisivo da elite da dinastia Qing. Mostra como o sistema de exames, a hierarquia familiar, os interesses envolvidos nos casamentos e a dependência dos criados moldavam as vidas das pessoas. Os críticos elogiam especialmente suas personagens femininas, mais variadas e plenamente desenvolvidas do que as da ficção chinesa anterior, e sua solidariedade com criadas e concubinas cujas vidas eram controladas por outros.

O próprio Baoyu é um herói incomum: gentil, emotivo, indiferente ao sucesso na carreira oficial e muitas vezes absurdo. Alguns leitores o veem como um crítico da ortodoxia confuciana; outros, como um retrato da paixão (qing) que, por fim, precisa ser superada. O triângulo amoroso entre Baoyu, Daiyu e Baochai tem sido interpretado como um contraste entre sentimento e convenção, poesia e pragmatismo.

O Sonho da Câmara Vermelha pertence à tradição chinesa do romance em capítulos (zhanghui xiaoshuo), na qual cada capítulo tem um título em duas linhas paralelas e muitas vezes termina com uma frase que convida o leitor a descobrir o que acontecerá no próximo. Herda recursos da narrativa oral, mas os emprega com grande consciência de seu efeito.

Sua linguagem é um chinês vernáculo escrito, flexível e próximo da fala de Pequim, que ajudou a firmar o mandarim como língua literária. Os personagens têm vozes distintas, da fala refinada da matriarca às piadas populares da Vovó Liu. O romance também contém numerosos poemas, letras de canções, adivinhas e dísticos, escritos para personagens diferentes em estilos adequados às suas personalidades; muitos deles antecipam secretamente seus destinos.

Cao Xueqin estruturou o livro por meio de contrastes e ecos: as duas mansões, pares de personagens que se espelham, festivais que marcam a passagem dos anos e as estações do jardim, das flores da primavera ao declínio do outono. Pequenos objetos — o jade de Baoyu, o medalhão de ouro de Baochai, um lenço, um leque — carregam camadas de significado retomadas em capítulos posteriores.

Durante a vida de Cao Xueqin e por décadas depois, o romance circulou apenas em cópias manuscritas, geralmente com o título A História da Pedra e com, no máximo, oitenta capítulos. Sobrevivem cerca de uma dúzia de manuscritos antigos. Muitos contêm comentários em tinta vermelha, atribuídos principalmente a alguém que se identificava como Zhiyanzhai («Estúdio da Pedra de Tinta Vermelha») e a outro comentarista chamado Jihu Sou; por isso, essas cópias são chamadas de manuscritos zhiben, ou «manuscritos vermelhos».

Os manuscritos mais conhecidos recebem o nome dos anos do ciclo tradicional chinês que aparecem neles: Jiaxu (1754), Jimao (1759) e Gengchen (1760). Os estudiosos ressaltam que os exemplares preservados são, em sua maioria, transcrições posteriores e que essas datas se referem a etapas de cópia e comentário, não necessariamente aos exemplares físicos.

Em 1791, Cheng Weiyuan e Gao E publicaram a primeira edição impressa, com 120 capítulos, produzida com tipos móveis; uma edição revista saiu em 1792. Elas são conhecidas como edições Chengjia e Chengyi. No prefácio, Cheng afirmou que havia reunido os capítulos faltantes ao longo dos anos, a partir de várias fontes, e que ele e Gao E os haviam editado. Durante mais de um século, a versão de 120 capítulos foi a mais conhecida dos leitores.

As edições acadêmicas modernas geralmente baseiam os primeiros oitenta capítulos nos manuscritos antigos e acrescentam os últimos quarenta a partir do texto de Cheng e Gao, indicando que as duas partes têm origens diferentes.

Logo após ser impresso, o romance se tornou uma sensação. Leitores escreveram continuações, poemas e comentários; pintores ilustraram suas cenas; e um ditado afirmava que quem conversasse sem mencionar a Câmara Vermelha teria lido livros em vão. Seus personagens se tornaram tipos reconhecíveis: uma jovem frágil e sensível podia ser chamada de «Lin Daiyu».

No século XX, o romance foi adaptado para óperas, muitos filmes e séries de televisão; a adaptação chinesa para a TV de 1987 se tornou um acontecimento nacional. Suas histórias também são bastante conhecidas na Coreia, no Japão e no Vietnã. Na Coreia, uma tradução manuscrita do texto completo para o coreano foi feita no fim do século XIX para a família real, sinal de como o romance circulou amplamente pelo leste da Ásia.

Entre as traduções completas para o inglês estão A Dream of Red Mansions, de Yang Xianyi e Gladys Yang, e The Story of the Stone, de David Hawkes e John Minford, que dividiram o trabalho entre si — Hawkes traduziu os primeiros oitenta capítulos e Minford, os últimos quarenta —, refletindo a própria história textual do romance. A obra também foi traduzida para coreano, japonês, russo, alemão, francês e muitas outras línguas.

O estudo desse único romance é tão amplo que tem nome próprio: redologia (hongxue). Intérpretes do início do século XX ligados à escola do «sentido oculto» liam o romance como uma alegoria política codificada; um estudo de Cai Yuanpei publicado em 1917, por exemplo, interpretou a obra como expressão de sentimentos contrários aos manchus, com personagens representando figuras históricas.

Em 1921, Hu Shi publicou sua pesquisa textual sobre o romance. Com base em documentos, argumentou que Cao Xueqin era o autor dos primeiros oitenta capítulos, que o livro recorria amplamente à história de sua família e que os últimos quarenta capítulos eram de Gao E. Essa «Nova Redologia», desenvolvida também por Yu Pingbo e Zhou Ruchang, concentrou-se na autoria, nos manuscritos e na biografia.

A redologia ganhou dimensão política em 1954, quando Mao Zedong apoiou as críticas de dois jovens estudiosos, Li Xifan e Lan Ling, à abordagem «burguesa» de Yu Pingbo. A campanha se transformou em um ataque nacional à influência de Hu Shi. Por décadas, a interpretação oficial leu o romance como uma denúncia da sociedade feudal e da opressão de classe. Desde a década de 1980, os estudos se tornaram mais diversos e voltaram a tratar de questões textuais, estética, cultura material e estudos comparados.

O problema mais famoso da redologia é o desfecho. A ideia de Hu Shi de que Gao E escreveu os quarenta capítulos finais predominou durante boa parte do século XX e ganhou força com a observação de que os comentários de Zhiyanzhai parecem mencionar acontecimentos e reviravoltas que não correspondem ao final da edição de Cheng e Gao. Alguns estudiosos tentaram reconstruir a conclusão pretendida por Cao a partir desses comentários e dos poemas proféticos do capítulo 5.

Outras evidências complicam esse quadro. Sobrevive um manuscrito de 120 capítulos, às vezes associado aos rascunhos de trabalho de Gao E, cuja relação com o texto impresso é debatida. Hoje, muitos estudiosos consideram improvável que Gao E tenha simplesmente inventado o final sozinho; propõem que ele e Cheng Weiyuan editaram materiais que talvez incluíssem fragmentos dos rascunhos de Cao e continuações escritas por autores desconhecidos. Estudos estatísticos de vocabulário e estilo têm sido usados para sustentar que as duas partes diferem, mas esses métodos também têm limitações.

As edições, portanto, refletem escolhas acadêmicas. Algumas edições chinesas modernas apresentam os últimos quarenta capítulos com atribuições como «continuação anônima, editada por Cheng Weiyuan e Gao E», em vez de nomear Gao E como autor. O debate não diz respeito apenas a quem escreveu cada parte; envolve a questão de interpretar o romance à luz do final de Cheng e Gao, com sua reconciliação e o sucesso de Baoyu nos exames, ou do colapso mais severo que os comentários antigos parecem antecipar.

Grande parte do que se sabe sobre a vida de Cao Xueqin vem de indícios dispersos: poemas de amigos, como os irmãos manchus Dunmin e Duncheng, registros de arquivo sobre os cargos da família Cao na administração dos tecidos e o confisco de seus bens, além de pistas nos comentários ao romance. A autenticidade de algumas supostas relíquias e documentos surgidos no século XX foi contestada, e certos itens foram considerados falsificações; por isso, afirmações sobre a biografia de Cao exigem fontes criteriosas.

A identidade dos comentaristas também é incerta. Já se sugeriu que Zhiyanzhai fosse um parente de Cao — um tio, um primo, até mesmo uma mulher retratada no romance —, mas nenhuma identificação é aceita por todos. Os comentários mencionam lembranças pessoais de acontecimentos narrados na história, o que reforça a ideia de que o romance se inspirou em experiências familiares, mas eles não podem ser tomados diretamente como testemunhos factuais.

A interpretação também levanta questões de comparação. Leitores de fora da China compararam o romance com Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, com O Conto de Genji, de Murasaki Shikibu, e com as sagas familiares do realismo europeu. Essas comparações podem iluminar sua abordagem da memória, da sociedade e do desejo, mas especialistas lembram que as ideias budistas e taoistas que estruturam a obra, seu diálogo com a poesia chinesa e suas raízes na tradição do romance em capítulos precisam ser compreendidos em seus próprios termos.