Azul...

Azul... é uma coletânea de contos, textos breves em prosa e poemas de Rubén Darío, publicada pela primeira vez em Valparaíso, no Chile, em 1888. Era um livro pequeno, impresso em uma cidade portuária por um escritor que quase ninguém conhecia. Hoje, porém, é visto como um dos marcos da história da literatura em espanhol.

O título é “Azul...”, com três pontos que sugerem um pensamento se perdendo em um sonho. Darío explicou mais tarde que, para ele, o azul era “a cor dos sonhos, a cor da arte, uma cor helênica e homérica”. A cor promete uma fuga da vida cotidiana cinzenta para um mundo de beleza.

O livro é mais conhecido por seu estilo. Darío queria que a prosa e a poesia em espanhol fossem tão coloridas, musicais e refinadas quanto os melhores textos franceses de sua época. Usou palavras raras e preciosas, imagens vívidas de pedras preciosas, flores, cisnes e mármore, adjetivos inesperados e ritmos cuidadosamente equilibrados. Logo, os críticos passaram a chamar esse estilo de modernismo, nome do movimento que o livro ajudou a lançar.

Rubén Darío nasceu Félix Rubén García Sarmiento em 18 de janeiro de 1867, em Metapa, uma pequena cidade da Nicarágua hoje chamada Ciudad Darío. Foi uma criança prodígio: escrevia versos desde cedo e ficou conhecido em seu país como “o menino poeta”. O sobrenome Darío vinha de um apelido de família, que ele adotou como nome literário.

Na adolescência, viveu por algum tempo em El Salvador. Lá, o poeta Francisco Gavidia lhe apresentou a poesia francesa, especialmente a de Victor Hugo, e a ideia de adaptar ao espanhol as formas poéticas francesas.

Em junho de 1886, aos 19 anos, Darío viajou de navio para o Chile, então um dos países mais ricos e cosmopolitas da América Hispânica. Escreveu para jornais de Santiago, sobretudo La Época, e de Valparaíso, e trabalhou por algum tempo como inspetor alfandegário no porto. Fez amizade com Pedro Balmaceda Toro, um jovem escritor que era filho do presidente do Chile e compartilhava sua paixão por tudo o que era francês. Por meio de amigos como ele, teve acesso aos livros e às revistas francesas mais recentes. Darío muitas vezes tinha pouco dinheiro, mas os anos no Chile lhe deram as leituras e a confiança necessárias para escrever Azul....

A primeira edição começava com uma dedicatória a Federico Varela, um rico patrono chileno da literatura, e um longo prólogo do poeta chileno Eduardo de la Barra. Em seguida, vinha dividida em três partes. A primeira, “Cuentos en prosa” (Contos em prosa), continha nove contos. A segunda, “En Chile” (No Chile), reunia pequenos quadros em prosa de Valparaíso e Santiago, divididos em um “álbum de Valparaíso” e um “álbum de Santiago”, entre o conto e o poema em prosa. A terceira, “El año lírico” (O ano lírico), reunia poemas organizados em torno das estações do ano, entre eles “Primaveral” (primavera), “Estival” (verão) e “Invernal” (inverno).

Alguns contos são fantasias. Em “El velo de la reina Mab” (O véu da rainha Mab), quatro artistas pobres — um escultor, um pintor, um músico e um poeta — lamentam sua sorte, e a pequena rainha das fadas os cobre com um véu de sonhos para que nunca percam a esperança. Em “El rubí” (O rubi), gnomos recebem com desprezo a notícia de que um químico em Paris criou um rubi artificial. Em “El palacio del sol” (O palácio do sol), uma menina pálida e triste é curada por uma experiência mágica de amor.

Outros contos são duros e realistas. “El rey burgués” (O rei burguês) conta a história de um poeta faminto levado ao palácio de um rei rico que ama o luxo, mas não a arte. O poeta recebe a ordem de girar a manivela de uma caixa de música no jardim e morre de frio na neve. “El fardo” (O fardo) retrata um velho trabalhador portuário de Valparaíso cujo filho é esmagado por um fardo pesado durante o descarregamento de um navio. “La canción del oro” (A canção do ouro) é um hino irônico cantado por um poeta mendigo diante das mansões dos ricos.

Até os contos realistas são escritos no mesmo estilo elaborado e musical. Isso produz um efeito duplo e estranho: a beleza da linguagem aparece ao lado da pobreza, da crueldade e da injustiça.

Na década de 1880, o Chile enriquecia com a exportação de salitre e cobre, especialmente após sua vitória sobre o Peru e a Bolívia na Guerra do Pacífico (1879–1884). Valparaíso era um dos portos mais movimentados do Pacífico, cheio de navios, comerciantes estrangeiros e produtos europeus. A elite de Santiago buscava em Paris modelos de moda, móveis e livros. Essa atmosfera de riqueza e luxo importado aparece por toda parte em Azul..., ora admirada, ora criticada.

Era também uma época em que escrever se tornava uma profissão. Os poetas já não podiam contar com o apoio de patronos aristocráticos, e a maioria ganhava a vida como jornalista. Muitos textos de Darío reunidos em Azul... apareceram primeiro em jornais, entre o fim de 1886 e meados de 1888. O conflito entre o artista e uma sociedade que só valoriza o dinheiro é um dos temas centrais do livro. Ele aparece de modo especialmente conhecido em “El rey burgués”, que traz o subtítulo “Cuento alegre” (Conto alegre) em uma ironia amarga.

Em outras partes da América Hispânica, escritores também buscavam uma nova linguagem literária. Os poemas de Ismaelillo (1882), de José Martí, e os contos de Cuentos frágiles (1883), de Manuel Gutiérrez Nájera, são frequentemente apontados como precursores do modernismo. Azul... não criou o movimento sozinho, mas reuniu suas tendências de uma forma especialmente marcante e influente.

Darío descreveu mais tarde Azul... como um livro parnasiano e, portanto, francês, no qual o “conto parisiense”, os adjetivos à francesa e as construções francesas apareceram em espanhol pela primeira vez. Os parnasianos eram poetas franceses, como Leconte de Lisle e Théodore de Banville, que valorizavam a forma perfeita, as imagens escultóricas e a arte pela arte. Darío também admirava Catulle Mendès, Théophile Gautier e a prosa dos irmãos Goncourt.

Sua prosa tomou emprestadas técnicas da pintura e da música. As descrições são construídas com cores, texturas e materiais preciosos: marfim, porcelana, pérolas, mármore, lírios. As frases têm ritmo, repetições e pausas cuidadosamente posicionadas, de modo que a prosa muitas vezes soa como poesia. Em um artigo publicado em abril de 1888, pouco antes de Azul..., Darío defendeu os escritores franceses acusados de “decadência” e argumentou que o escritor deveria usar todas as sonoridades da língua, tentando até pintar “a cor de um som”.

Os contos mitológicos recorrem à Grécia Antiga, aos contos de fadas e a Shakespeare (a rainha Mab vem de Romeu e Julieta). Ao mesmo tempo, o livro inclui cidades modernas, portos, jornais e notícias científicas. Essa mistura do antigo e do moderno, do exótico e do local, do sonho e da vida social é típica do modernismo hispano-americano.

Na poesia, Darío experimentou metros pouco usados em espanhol. A segunda edição introduziu sonetos em versos alexandrinos, com catorze sílabas, inspirados na poesia francesa, em lugar do verso tradicional espanhol de onze sílabas. Essa inovação teve uma influência duradoura na poesia em espanhol.

O artista em um mundo hostil. Repetidamente, poetas e artistas são pobres, incompreendidos ou destruídos por uma sociedade obcecada por dinheiro. O rei burguês compra arte como decoração; o poeta de “El pájaro azul” (O pássaro azul), um jovem em Paris que diz ter um pássaro azul no cérebro, termina por abrir sua gaiola da maneira mais trágica. A beleza é preciosa justamente porque o mundo não a valoriza.

A beleza e o sonho como refúgio. O céu azul, os presentes das fadas, as ninfas e os sátiros oferecem uma fuga do cotidiano. Mas o livro não é simplesmente uma fuga da realidade: seus sonhos muitas vezes são marcados pela ironia, pela perda ou pela morte, e o véu da rainha Mab é um presente de esperança que também pode ser uma ilusão.

O amor e o corpo. Vários contos e poemas celebram o amor erótico e a beleza do corpo com franqueza e espírito pagão, como em “Palomas blancas y garzas morenas” (Pombas brancas e garças pardas), sobre os primeiros amores de um jovem. Darío escreveu em sua autobiografia que, nessa época, o asceta nele havia desaparecido e restava “o pagão”.

A injustiça social. “El fardo” e “La canción del oro” mostram os pobres, os trabalhadores e os famintos. Esses contos revelam que o modernismo, muitas vezes acusado de viver em uma torre de marfim, também podia observar com atenção a sociedade ao seu redor.

Azul... teve vendas modestas no Chile. Sua trajetória mudou quando um exemplar chegou a Juan Valera, em Madri. Ele era um dos romancistas e críticos espanhóis mais respeitados e membro da Real Academia Espanhola. O exemplar enviado por Darío foi entregue por Antonio Alcalá Galiano, parente de Valera que na época era diplomata em Valparaíso.

Valera comentou o livro em duas de suas “Cartas americanas”, publicadas no suplemento literário das segundas-feiras do jornal madrilenho El Imparcial em 22 e 29 de outubro de 1888. Admitiu que o título inicialmente o havia desagradado, pois lhe lembrava a frase de Victor Hugo segundo a qual “a arte é azul” e o fazia temer que Darío fosse apenas mais um imitador de Hugo. Depois da leitura, elogiou o talento do livro, seus cenários cosmopolitas e o domínio do estilo.

Valera também alertou contra o que chamou de “galicismo mental” de Darío: seu hábito de pensar e escrever como um francês. Essa combinação de elogio e crítica, vinda de uma figura importante da literatura espanhola, tornou Darío famoso. Ele reproduziu as cartas de Valera como prólogo da segunda edição, e elas passaram a acompanhar o livro em muitas edições posteriores.

A primeira edição foi impressa em Valparaíso pela Imprenta y Litografía Excelsior e concluída no fim de julho de 1888. Hoje, o portal Memoria Chilena, da Biblioteca Nacional do Chile, oferece uma cópia digital. A maioria dos textos havia aparecido antes em jornais chilenos, entre dezembro de 1886 (“El pájaro azul”) e junho de 1888 (“Palomas blancas y garzas morenas”). As descrições da primeira edição diferem um pouco na contagem dos textos, mas ela continha nove contos, os textos breves de “En Chile” e um pequeno conjunto de poemas.

Darío deixou o Chile no início de 1889. Depois de passar um período em El Salvador, de onde a violência política o obrigou a fugir em 1890, estabeleceu-se na Guatemala. Ali apareceu, em 1890, uma segunda edição revista e ampliada. Ela acrescentou três contos (“La muerte de la emperatriz de la China”, “El sátiro sordo” e “A una estrella”), um conjunto de “sonetos áureos”, incluindo “Caupolicán”, sobre o líder guerreiro mapuche da tradição épica chilena, e “Venus”, seis “Medallones” (retratos de poetas em forma de soneto, entre eles Leconte de Lisle, Catulle Mendès e Walt Whitman), três poemas em francês e 34 notas do autor. As cartas de Valera passaram a ser o prólogo, e o prólogo de de la Barra tornou-se um epílogo.

Edições posteriores voltaram a modificar o livro. Uma edição publicada em 1905 pelo jornal La Nación, de Buenos Aires, retirou a dedicatória, o prólogo de de la Barra, os poemas em francês e as notas. Por isso, os organizadores de edições críticas modernas precisam escolher qual versão reproduzir. A maioria segue o texto ampliado de 1890 ou uma versão posterior. Assim, muitos leitores de hoje conhecem um livro um pouco diferente daquele impresso pela primeira vez em Valparaíso.

Azul... fez de Darío a principal voz de uma nova geração literária. Seus livros posteriores, Prosas profanas (Buenos Aires, 1896) e Cantos de vida y esperanza (Madri, 1905), consolidaram o modernismo. Como correspondente de La Nación, ele viajou muito pelas Américas e pela Europa, difundindo sua influência pessoalmente.

O modernismo foi um dos primeiros movimentos literários nascidos na América Latina a transformar também a literatura da Espanha. As visitas de Darío à Espanha em 1892 e depois de 1898 inspiraram poetas e escritores espanhóis como Ramón del Valle-Inclán, os irmãos Manuel e Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez. Às vezes, os críticos descrevem esse processo como uma inversão do padrão colonial: a inovação literária passou a viajar das Américas para a Espanha.

O modernismo hispano-americano não deve ser confundido com o movimento posterior chamado modernismo na literatura de língua inglesa, associado a escritores como T. S. Eliot e Virginia Woolf, nem com o modernisme catalão na arquitetura. Foi um movimento de aproximadamente 1880 a 1915, voltado à renovação da linguagem, do ritmo e das imagens da literatura em espanhol.

Na Nicarágua, Darío é um herói nacional, e sua cidade natal leva seu nome. Contos como “El rey burgués” e “El velo de la reina Mab” ainda são muito lidos nas escolas do mundo de língua espanhola.

Azul... iniciou o modernismo? Muitos críticos, entre eles Octavio Paz e Ángel Rama, assim como o próprio Darío, trataram o livro como ponto de partida do movimento. Outros destacam a obra anterior de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal e José Asunción Silva, e preferem entender o modernismo como uma rede de escritores, em vez da realização de um único livro ou de um único gênio. O ano de 1888 tornou-se simbólico, mas a maioria dos historiadores hoje descreve um surgimento gradual ao longo da década de 1880.

Imitação ou apropriação? A acusação de “galicismo mental” feita por Valera deu início a um longo debate sobre se o modernismo era uma cópia dependente da literatura francesa. Críticos posteriores argumentaram que Darío se apropriava de formas europeias para criar algo novo a partir de uma perspectiva hispano-americana, combinando elementos franceses, espanhóis, clássicos e americanos. Esse debate se liga a questões mais amplas sobre dependência cultural e originalidade na América Latina.

Torre de marfim ou crítica social? Uma visão mais antiga considerava o modernismo uma arte de fuga, guiada pela ideia da arte pela arte e distante da realidade. Em seu influente estudo Rubén Darío y el modernismo (1970), Ángel Rama o interpretou como uma resposta à modernização das economias latino-americanas, na qual o escritor se tornou um profissional que vendia seu trabalho no mercado. Dessa perspectiva, contos como “El rey burgués” e “El fardo” são centrais para o livro.

Qual texto? Como Darío reviu e reorganizou o livro em 1890 e novamente mais tarde, e como muitos textos apareceram primeiro em jornais, os estudiosos comparam as versões publicadas na imprensa, as edições de 1888 e 1890 e as reimpressões posteriores. Eles perguntam qual versão representa melhor as intenções de Darío em cada momento. O estudo de Raúl Silva Castro sobre a formação de Azul... (1958) foi pioneiro nessa área.

As principais fontes primárias são o próprio livro em suas duas primeiras edições, as versões de textos individuais publicadas em jornais chilenos como La Época e El Heraldo e a correspondência de Darío. Cópias digitalizadas da edição de 1888 disponibilizadas pela Biblioteca Nacional do Chile permitem uma comparação detalhada.

Os relatos posteriores do próprio Darío, especialmente sua Autobiografía e o ensaio Historia de mis libros, são fundamentais, mas exigem uma leitura crítica. Escritos décadas depois, quando ele já era famoso, esses textos moldam a história de sua juventude para combinar com a lenda do gênio solitário que renovou a língua espanhola.

As Cartas americanas de Valera são um documento importante da recepção do livro, pois mostram como o meio literário espanhol via a escrita hispano-americana na época. Pesquisadores atuais também usam arquivos da imprensa chilena para reconstruir o círculo de amigos e patronos que apoiou Darío em Santiago e Valparaíso, incluindo Pedro Balmaceda Toro, Eduardo de la Barra e Eduardo Poirier.