Langston Hughes

Langston Hughes foi um dos escritores americanos mais importantes do século XX e o poeta mais conhecido do Renascimento do Harlem. Esse movimento foi um período de grande produção de arte, música e literatura afro-americanas, centrado no bairro do Harlem, em Nova York, na década de 1920. Ao longo de uma carreira de mais de quarenta anos, ele publicou poemas, romances, contos, peças de teatro, letras de canções, livros infantis, obras de história, traduções, autobiografias e uma coluna de jornal que manteve por muitos anos.

Hughes foi um dos primeiros poetas a levar os ritmos do blues e do jazz para a poesia escrita. Usava a linguagem cotidiana dos trabalhadores e acreditava que a vida dos negros americanos comuns — a empregada doméstica, o carregador, o pianista, o jovem estudante — merecia ser retratada na arte. Seus poemas foram feitos para ser lidos em voz alta, e ele realizou leituras pelos Estados Unidos e em outros países.

Sua obra combina orgulho da cultura e da história negras com críticas contundentes ao racismo e à desigualdade. Também é cheia de humor, ternura e esperança. Versos de seus poemas passaram a fazer parte da cultura americana e do movimento pelos direitos civis.

James Mercer Langston Hughes nasceu em 1º de fevereiro de 1901, em Joplin, no Missouri. Em sua autobiografia, ele indicou 1902 como ano de nascimento, mas pesquisas posteriores apontam para 1901. Seus pais se separaram pouco depois que ele nasceu. Seu pai, James Hughes, frustrado com o racismo nos Estados Unidos, mudou-se para Cuba e depois para o México. Sua mãe, Carrie Langston, mudava-se com frequência em busca de trabalho.

Langston passou a maior parte da infância em Lawrence, no Kansas, com a avó, Mary Patterson Langston. O primeiro marido dela, Lewis Sheridan Leary, havia morrido depois de participar do ataque de John Brown a Harpers Ferry, em 1859, uma tentativa de iniciar uma revolta contra a escravidão. As histórias que a avó contava sobre luta e dignidade moldaram a visão de história de Hughes. Mais tarde, ele recordou esse período como solitário e disse que encontrou refúgio nos livros.

Na adolescência, morou com a mãe em Lincoln, no Illinois, e depois em Cleveland, em Ohio, onde estudou na Central High School. Ali, escreveu para a revista da escola e conheceu poetas como Carl Sandburg e Walt Whitman. O verso livre e a atenção que eles davam às pessoas comuns exerceram profunda influência sobre Hughes.

Em 1920, durante uma viagem de trem para visitar o pai no México, ele atravessou o rio Mississippi perto de St. Louis e, em poucos minutos, escreveu “O negro fala dos rios” no verso de um envelope. O poema liga a voz que fala aos rios Eufrates, Congo, Nilo e Mississippi, unindo a história antiga da África ao presente afro-americano. Sua publicação em junho de 1921 na The Crisis, revista da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP), deu início à carreira de Hughes.

Em 1921, Hughes ingressou na Universidade Columbia, em Nova York, em parte para agradar ao pai, que queria que ele estudasse engenharia. Ele enfrentou racismo no campus e deixou a universidade após um ano, mas se apaixonou pelo Harlem, bairro situado ao norte da instituição.

No início do século XX, centenas de milhares de negros americanos deixaram as áreas rurais do Sul rumo às cidades do Norte, em um movimento chamado Grande Migração. O Harlem tornou-se um centro da cultura negra americana, com igrejas, clubes, teatros, jornais e movimentos políticos. Escritores como Claude McKay, Countee Cullen, Zora Neale Hurston, Jean Toomer e Jessie Fauset, pensadores como W. E. B. Du Bois e Alain Locke e músicos como Duke Ellington e Bessie Smith participaram de uma explosão criativa hoje conhecida como Renascimento do Harlem ou movimento do Novo Negro.

Antes de se estabelecer no Harlem, Hughes viajou bastante. Em 1923, trabalhou como marinheiro em um navio com destino à África Ocidental. Em 1924, morou em Paris e lavou pratos em uma casa noturna onde ouviu músicos de jazz negros americanos. Mais tarde, trabalhou em Washington, D.C. Ali, enquanto era ajudante em um hotel, deixou alguns de seus poemas ao lado do prato do poeta Vachel Lindsay, que os elogiou publicamente. Em 1925, seu poema “O blues cansado” ganhou o primeiro prêmio em um concurso da Opportunity, revista da Liga Urbana Nacional.

Hughes tornou-se um dos jovens destaques do movimento. Em 1926, ajudou a fundar a revista Fire!!, que teve vida curta, com Wallace Thurman, Zora Neale Hurston e outros artistas mais jovens. Eles queriam escrever com mais liberdade do que os líderes negros mais velhos consideravam aceitável.

O primeiro livro de Hughes, The Weary Blues, foi publicado pela editora Alfred A. Knopf em 1926, com a ajuda do escritor e fotógrafo branco Carl Van Vechten. O poema que dá nome ao livro descreve um pianista tocando blues tarde da noite em um clube da Lenox Avenue e incorpora à própria composição versos de uma canção de blues. Foi um dos primeiros poemas literários a tratar com seriedade a forma e o sentimento do blues.

O blues, forma musical surgida entre negros do Sul dos Estados Unidos, muitas vezes usa estrofes de três versos: o segundo repete o primeiro, e o terceiro responde aos dois. Seu tom mistura sofrimento, humor e resistência — uma maneira de “rir para não chorar”, como Hughes expressou mais tarde no título de outro livro. Ele adaptou esses padrões à página, registrando a sonoridade da fala e da música negras.

Seu segundo livro, Fine Clothes to the Jew (1927), foi ainda mais longe. O título faz referência a uma expressão do Harlem sobre penhorar as boas roupas quando o dinheiro acabava, em casas de penhores muitas vezes administradas por judeus. O livro retratava prostitutas, trabalhadores, jogadores e empregados domésticos com suas próprias vozes. Grande parte da imprensa negra o atacou, considerando-o vulgar e prejudicial à imagem da população negra. Mais tarde, o biógrafo Arnold Rampersad o chamou de livro de poemas mais brilhante de Hughes.

Entre outros poemas famosos desse período estão “Eu também”, no qual um empregado negro mandado comer na cozinha declara que um dia se sentará à mesa e que ele também faz parte da América, e “De mãe para filho”, em que uma mãe diz ao filho que sua vida não foi uma escadaria de cristal, mas que ela continua subindo.

Em junho de 1926, Hughes publicou na revista The Nation um ensaio que se tornou um manifesto para escritores negros mais jovens. Nele, criticou o desejo de alguns negros americanos de classe média de imitar a cultura branca e de ser, na prática, “o menos negros e o mais americanos possível”. Segundo ele, esse impulso era a “montanha racial” que impedia a criação de uma arte negra autêntica.

Em resposta, Hughes exaltou a cultura dos negros comuns, especialmente o jazz, o blues e os cânticos religiosos, como a fonte mais rica para os artistas. Concluiu afirmando que os jovens artistas negros pretendiam expressar sua identidade individual de pele escura sem medo nem vergonha. Se os brancos gostassem, ótimo; se não, isso não importava. O mesmo valia, acrescentou, para o público negro.

O ensaio era, em parte, uma resposta a George Schuyler, que havia argumentado na mesma revista que a arte afro-americana não era essencialmente diferente da arte branca americana. O debate entre essas posições — sobre se a arte negra deveria ser distinta, política, respeitável ou livre — atravessou o Renascimento do Harlem e continuou em movimentos posteriores, como o Movimento das Artes Negras da década de 1960.

Hughes concluiu seus estudos na Universidade Lincoln, instituição historicamente negra da Pensilvânia, em 1929. Durante alguns anos, recebeu apoio financeiro de uma patrona branca e rica, Charlotte Osgood Mason, que também ajudava Zora Neale Hurston. Ela queria que ele escrevesse sobre o que via como um espírito negro “primitivo”, e a relação terminou de maneira dolorosa em 1930. Por volta da mesma época, Hughes e Hurston discutiram sobre os direitos da comédia Mule Bone, que haviam escrito juntos, e a amizade chegou ao fim.

Seu romance Not Without Laughter (1930), sobre um menino chamado Sandy que cresce em uma pequena cidade do Kansas, inspirou-se em sua infância e recebeu a Medalha de Ouro Harmon de literatura. Durante a Grande Depressão, as posições políticas de Hughes se aproximaram da esquerda. Ele percorreu o Sul fazendo leituras em universidades negras, escreveu em defesa dos Rapazes de Scottsboro — nove jovens negros falsamente acusados de estupro no Alabama — e publicou poemas radicais.

Em 1932 e 1933, viajou à União Soviética com um grupo de afro-americanos convidados a fazer um filme sobre as relações raciais nos Estados Unidos. O filme nunca foi realizado, mas Hughes permaneceu no país e percorreu a Ásia Central soviética. Também visitou Haiti, Cuba, Japão, China e, em 1937, Espanha, onde cobriu a Guerra Civil para jornais negros. Interessava-se pelas ligações entre os negros americanos e os povos de origem africana do Caribe, da América Latina e da África. Traduziu poetas como Nicolás Guillén, Federico García Lorca e Gabriela Mistral.

Sua coletânea de contos The Ways of White Folks (1934) examina as relações entre negros e brancos americanos com ironia e amargura. Sua peça Mulatto estreou na Broadway em 1935 e ficou em cartaz por cerca de um ano, uma das temporadas mais longas para uma peça de um autor negro na Broadway antes da década de 1950. Em 1936, escreveu o poema “Que a América volte a ser a América”, no qual afirma que o sonho americano ainda não havia se tornado realidade para os pobres, os negros, os povos indígenas ou os imigrantes, e exige que isso aconteça.

Em 1942, Hughes começou a escrever uma coluna semanal para o Chicago Defender, um dos mais importantes jornais negros. Nela, criou Jesse B. Semple, conhecido como “Simple”, um homem comum do Harlem que conversa com o narrador em um bar sobre guerra, segregação, mulheres, senhorias e política. Os comentários bem-humorados e perspicazes de Simple se tornaram muito populares, e as colunas foram reunidas em vários livros, a começar por Simple Speaks His Mind (1950).

No fim da década de 1940, Hughes escreveu as letras da ópera Street Scene, apresentada na Broadway, com o compositor Kurt Weill e o dramaturgo Elmer Rice. A renda desse trabalho permitiu que comprasse uma casa no número 20 da East 127th Street, no Harlem, onde viveu até o fim da vida.

Montage of a Dream Deferred (1951) é uma sequência de poemas curtos que forma um livro, inspirada no bebop, estilo de jazz rápido e fragmentado surgido na década de 1940. A obra acompanha um dia e uma noite no Harlem e capta vozes e momentos como uma montagem cinematográfica. O tema recorrente é o “sonho adiado”: a promessa de igualdade que continua sendo postergada. O poema mais conhecido do livro, “Harlem”, começa perguntando o que acontece com um sonho adiado e sugere que ele pode secar como uma uva-passa ao sol ou explodir. Lorraine Hansberry tirou desse verso o título de sua peça de 1959, A Raisin in the Sun.

Hughes continuou a produzir intensamente. Escreveu obras de história e livros infantis, como The First Book of Jazz (1955), organizou antologias de poesia negra e africana, escreveu peças com música gospel e, em Ask Your Mama (1961), combinou poesia com indicações musicais. Apoiou escritores mais jovens, entre eles Gwendolyn Brooks e Alice Walker. Morreu em Nova York em 22 de maio de 1967, após uma cirurgia. Suas cinzas estão depositadas sob o piso do Schomburg Center for Research in Black Culture, no Harlem, sob um desenho cosmográfico intitulado “Rios”.

Hughes ajudou a mostrar que a fala popular e a música dos negros podiam servir de base para a literatura. Poetas posteriores do Movimento das Artes Negras, artistas da poesia falada e músicos de hip-hop são vistos como herdeiros de sua poesia inspirada no jazz e no blues. Seus poemas estão entre os mais estudados nas escolas americanas.

Sua influência também atravessou fronteiras. Escritores do movimento da Negritude no mundo de língua francesa, como Léopold Sédar Senghor e Aimé Césaire, viram nele um exemplo de afirmação da cultura negra. Sua obra foi amplamente traduzida e lida na América Latina, na África e no Caribe. Com as antologias de literatura africana que organizou na década de 1960, também ajudou a apresentar uma nova geração de autores africanos aos leitores americanos.

Expressões de seus poemas, como “um sonho adiado” e “eu também sou a América”, são citadas no movimento pelos direitos civis e na vida pública desde então. A Casa de Langston Hughes, no Harlem, foi declarada patrimônio histórico da cidade de Nova York em 1981, e o trecho da East 127th Street onde ela fica recebeu o nome de Langston Hughes Place.

Política e o período do macarthismo. Na década de 1930, Hughes escreveu poemas abertamente radicais, como “Adeus, Cristo” (1932), e apoiou muitas causas de esquerda, embora afirmasse nunca ter entrado para o Partido Comunista. Em 1953, foi convocado a depor perante uma subcomissão do Senado ligada ao senador Joseph McCarthy. Declarou que suas opiniões haviam mudado e se distanciou de alguns escritos anteriores. Críticos e biógrafos debatem se essa atitude foi uma estratégia necessária de sobrevivência, uma mudança sincera de pensamento ou uma concessão dolorosa. Ela também o afastou em parte dos radicais mais jovens, enquanto os conservadores continuaram a atacá-lo.

Representação e respeitabilidade. Desde Fine Clothes to the Jew, alguns críticos negros argumentavam que os retratos que Hughes fazia da pobreza, do consumo de álcool e da sexualidade reforçavam estereótipos dos brancos. Hughes e seus defensores respondiam que retratar com honestidade a vida das pessoas comuns era, por si só, uma forma de dignidade. Estudos posteriores consideram esse conflito central para o Renascimento do Harlem, que dependia em parte de patronos e editores brancos ao mesmo tempo que tentava definir uma arte negra independente.

Sexualidade. Hughes nunca se casou e deixou poucas informações diretas sobre sua vida amorosa. Alguns estudiosos e artistas, sobretudo no filme Looking for Langston (1989), de Isaac Julien, interpretaram-no como um escritor gay ou bissexual e encontraram sentidos velados em alguns poemas. Arnold Rampersad concluiu que as evidências eram inconclusivas e que Hughes talvez tenha sido em grande medida assexual. A questão permanece em aberto, e os estudiosos discordam sobre a importância dela para a leitura da obra.

Simplicidade e elaboração. Como Hughes escrevia em linguagem simples, alguns críticos o tratavam como poeta popular, e não como modernista. Estudos mais recentes destacam suas experiências com a forma, o uso da montagem e de estruturas musicais e seu lugar no modernismo internacional ao lado de escritores cujas obras eram mais visivelmente difíceis.

Hughes escreveu duas autobiografias: The Big Sea (1940), que cobre sua vida até 1930, e I Wonder as I Wander (1956), sobre a década de 1930. São fontes importantes e envolventes, mas também obras literárias cuidadosamente construídas. Hughes omitiu muito sobre sua vida privada e sua política e, às vezes, simplificou acontecimentos, a começar pelo próprio ano de nascimento.

Seus documentos, entre eles manuscritos, milhares de cartas e álbuns de recortes, estão guardados principalmente na Coleção James Weldon Johnson da Biblioteca Beinecke, na Universidade Yale. Eles permitem que pesquisadores confiram e complementem as autobiografias. Sua extensa correspondência com Arna Bontemps e Carl Van Vechten também foi publicada.

A biografia de referência é The Life of Langston Hughes, de Arnold Rampersad, publicada em dois volumes em 1986 e 1988 e baseada nesses arquivos. Os estudiosos também consultam os jornais e as revistas em que Hughes publicou seus primeiros textos, como The Crisis, Opportunity e Chicago Defender, pois ele frequentemente revisava os poemas entre a primeira publicação e as coletâneas posteriores. The Collected Poems (1994) e uma edição de suas obras reunidas em vários volumes permitem acompanhar toda a variedade e a evolução de sua escrita.