Guernica (Picasso)

Guernica é uma pintura a óleo do tamanho de um mural, feita por Pablo Picasso, um dos artistas mais influentes do século XX. Mede cerca de 3,5 m de altura por 7,8 m de largura. Picasso a pintou em Paris em maio e no início de junho de 1937 para o pavilhão da República Espanhola na Exposição Internacional realizada em Paris naquele verão.

Picasso nasceu em Málaga, no sul da Espanha, em 1881, e se mudou para Paris ainda jovem. Lá, ao lado de Georges Braque, inventou o Cubismo, uma forma de pintar que divide objetos e pessoas em fragmentos planos e angulares, vistos de vários ângulos ao mesmo tempo. Em 1937, Picasso já tinha cerca de cinquenta e cinco anos e era famoso no mundo inteiro, mas, até a Guerra Civil, raramente tratara de política diretamente em sua arte. Guernica se tornou sua declaração pública mais poderosa sobre a guerra, e mudou a forma como as pessoas pensavam sobre o que a arte moderna podia fazer: não apenas experimentar com a forma, mas também falar sobre injustiça de um jeito que milhões de pessoas pudessem sentir.

O quadro responde a um evento real: em 26 de abril de 1937, durante a Guerra Civil Espanhola, a cidade basca de Gernika (Guernica em espanhol) foi bombardeada do ar por cerca de três horas por aviões alemães e italianos que lutavam ao lado do general Francisco Franco. O ataque destruiu boa parte da cidade e matou e feriu civis.

Picasso não pintou a cidade, os aviões ou as bombas. Em vez disso, pintou pessoas e animais em agonia, retorcidos e quebrados, em um cômodo escuro que também é uma rua. Como o quadro mostra o sofrimento em vez de uma batalha específica, ele passou a representar o horror da guerra em geral, especialmente a guerra contra civis.

A Guerra Civil Espanhola começou em julho de 1936, quando oficiais do exército liderados por Franco se rebelaram contra o governo eleito da República Espanhola. A Espanha se dividiu em dois lados: os republicanos, que defendiam o governo, e os nacionalistas, que apoiavam os rebeldes. A Alemanha nazista e a Itália fascista enviaram aviões, soldados e armas para ajudar Franco; a União Soviética e voluntários de muitos países, as Brigadas Internacionais, ajudaram a República.

Gernika era uma pequena cidade do País Basco, no norte da Espanha, a cerca de 30 km de Bilbao. Era um lugar especial para o povo basco: sob um antigo carvalho ali, a Árvore de Gernika, as assembleias bascas se reuniam havia séculos, e ele representava um símbolo das liberdades bascas.

Segunda-feira, 26 de abril de 1937, era dia de feira. No fim da tarde, bombardeiros da Legião Condor alemã e da Aviazione Legionaria italiana atacaram a cidade em ondas, lançando bombas explosivas e incendiárias, enquanto caças metralhavam as estradas. Cerca de três quartos dos edifícios foram destruídos. O carvalho e a Casa da Assembleia sobreviveram.

Quantas pessoas morreram ainda é motivo de debate. O governo basco da época anunciou 1.654 mortos. Pesquisas posteriores de historiadores locais identificaram cerca de 126 vítimas nomeadas, número depois revisado para 153, e muitos historiadores hoje estimam entre cerca de 170 e 300 mortes. Seja qual for o número exato, a maioria das vítimas era civil.

Observe o quadro da esquerda para a direita. Bem à esquerda, um touro se ergue acima de uma mãe que grita para o céu, segurando seu filho morto nos braços. A imagem lembra a Pietà cristã, Maria segurando o corpo de Cristo morto.

No centro, um cavalo ferido por uma lança no flanco se empina, com a boca aberta em um grito. Sob ele jaz um soldado caído, partido em pedaços como uma estátua; sua mão ainda segura uma espada quebrada, da qual cresce uma pequena flor. Acima do cavalo há uma lâmpada em forma de olho, com uma lâmpada elétrica nua como pupila. Algumas pessoas veem aí um trocadilho: em espanhol, “bombilla” significa lâmpada e soa parecido com “bomba”.

De uma janela à direita, uma mulher se debruça segurando um lampião, como uma testemunha que traz luz à cena. Abaixo dela, outra mulher se arrasta para frente com um joelho dobrado. Bem à direita, uma figura com os braços erguidos grita em um edifício em chamas.

Picasso usou apenas preto, branco e cinzas. Isso faz o quadro parecer uma fotografia de jornal ou um noticiário, forma pela qual a maioria das pessoas soube do bombardeio. Algumas áreas do corpo do cavalo são cobertas por linhas curtas, como o texto de um jornal.

Em janeiro de 1937, o governo republicano pediu a Picasso, já o mais famoso artista espanhol vivo, que pintasse um grande mural para seu pavilhão na Exposição de Paris. Picasso apoiava a República e, em 1936, havia sido nomeado diretor honorário do Museu do Prado. Durante meses, fez pouco progresso; seus primeiros esboços exploravam um tema favorito, o artista e sua modelo no ateliê.

A notícia do bombardeio chegou a Paris nos dias seguintes. A reportagem do jornalista britânico George Steer, publicada no The Times e no The New York Times em 28 de abril, provocou indignação internacional, e jornais franceses estamparam fotografias das ruínas. Em 1º de maio, Picasso fez seus primeiros esboços para Guernica. Ele produziu dezenas de desenhos preparatórios, estudando o cavalo, o touro, a mãe com a criança e a mulher chorando.

Ele pintou a tela em um grande ateliê no sótão do número 7 da Rue des Grands-Augustins, que sua companheira, a fotógrafa e pintora Dora Maar, o ajudara a encontrar. Maar fotografou o quadro em vários estágios. Suas fotografias, um raro registro de uma obra-prima em processo, mostram como Picasso mudou de ideia: em certo momento, o soldado erguia um punho cerrado, uma saudação republicana, que depois desapareceu; a posição do touro e da cabeça do cavalo mudou; e ele chegou a colar papéis coloridos sobre as figuras antes de voltar ao monocromático. Terminou por volta de 4 de junho de 1937, em cerca de cinco semanas.

A Exposição Internacional de Arte e Técnica na Vida Moderna abriu em Paris em maio de 1937, nas duas margens do Sena, perto da Torre Eiffel. Sua imagem mais famosa era política: o pavilhão alemão, projetado por Albert Speer e coroado por uma águia, ficava de frente para o pavilhão soviético, encimado por uma estátua gigante de um operário e uma camponesa de fazenda coletiva. A feira mostrava uma Europa se dividindo em campos hostis.

O pavilhão espanhol, projetado por Josep Lluís Sert e Luis Lacasa, abriu em julho. Era um edifício moderno de aço e vidro, feito para mostrar que a República representava a cultura e os valores modernos enquanto lutava por sua sobrevivência. Além de Guernica, ele abrigava a Fonte de Mercúrio, de Alexander Calder, o mural O Ceifeiro, de Joan Miró (hoje perdido), a escultura Montserrat, de Julio González, e fotografias e cartazes sobre a guerra. O poema “A Vitória de Guernica”, do poeta Paul Éluard, ficou associado ao quadro.

A recepção do quadro foi mista. Alguns críticos e visitantes ficaram impressionados; outros, incluindo parte da esquerda política, acharam a obra difícil de entender e não claramente política o bastante, preferindo uma propaganda realista. Só mais tarde ela passou a ser vista como a imagem definidora da guerra.

Depois que a Exposição fechou, Guernica viajou para conscientizar o público e arrecadar dinheiro para os refugiados republicanos espanhóis. Em 1938, foi exibida em Oslo, Copenhague, Estocolmo e Gotemburgo, e depois em Londres, Leeds, Liverpool e Manchester. Em 1939, depois que a República perdeu a guerra, seguiu para os Estados Unidos, onde foi exibida na Valentine Gallery, em Nova York, e no San Francisco Museum of Art, entre outros locais, e depois na grande retrospectiva de Picasso do Museu de Arte Moderna (MoMA) de 1939–40.

Quando a Segunda Guerra Mundial começou, Picasso pediu ao MoMA que mantivesse o quadro em segurança. Mais tarde, deixou claro que ele não deveria ir para a Espanha até que a democracia e as liberdades públicas fossem restauradas ali. Por mais de quatro décadas, Guernica ficou exposta em Nova York, onde influenciou uma geração de artistas americanos, incluindo os expressionistas abstratos. Entre 1953 e 1956, viajou para São Paulo, para a primeira retrospectiva de Picasso em Milão e para outras cidades europeias.

Em Nova York, o quadro também se tornou um local de protesto. Durante a Guerra do Vietnã, ativistas antiguerra se reuniam à sua frente; em 1974, o artista Tony Shafrazi pichou com spray as palavras “KILL LIES ALL” sobre a obra, supostamente em protesto contra o processo jurídico envolvendo o tenente William Calley, condenado pelo massacre de My Lai. A tinta foi removida sem dano permanente graças ao verniz do quadro.

Franco governou a Espanha como ditador desde o fim da guerra, em 1939, até sua morte, em 1975. Seu regime, que por muito tempo culpou os próprios republicanos pela destruição de Gernika, mais tarde tentou obter o quadro como um gesto de reconciliação, mas Picasso recusou. Picasso morreu em abril de 1973, dois anos antes de Franco.

Depois que a Espanha se tornou uma democracia constitucional em 1977–78, o governo espanhol negociou com o MoMA e com os herdeiros de Picasso. Provas de que a República havia pago a Picasso 150 mil francos pela obra reforçaram a reivindicação de propriedade da Espanha. O quadro chegou a Madri em setembro de 1981, perto do centenário do nascimento de Picasso, e foi exibido no Casón del Buen Retiro, parte do Museu do Prado, atrás de vidro à prova de balas e sob vigilância. Seu retorno foi amplamente visto como um símbolo de que a transição da Espanha para a democracia estava completa.

Em 1992, foi transferido para o novo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, onde está exposto ao lado de muitos dos esboços preparatórios e das fotografias de Dora Maar. Instituições e nacionalistas bascos pediram repetidas vezes que fosse exibido em Gernika ou no Museu Guggenheim de Bilbao, mas o museu tem se recusado, argumentando que a tela, já enrolada e transportada muitas vezes, é frágil demais para viajar. O quadro não deixou o museu desde então.

Com o tempo, Guernica se tornou mais do que a imagem de um único evento. Foi reproduzida em cartazes, faixas e murais em muitos países e invocada depois de bombardeios posteriores de cidades, da Segunda Guerra Mundial até guerras do século XXI. Suas figuras da mãe que grita, do cavalo ferido e do soldado partido são reconhecidas muito além do mundo da arte.

Uma tapeçaria em tamanho real, encomendada por Nelson Rockefeller e tecida sob a supervisão de Picasso por Jacqueline de la Baume Dürrbach, ficou pendurada por muitos anos do lado de fora da sala do Conselho de Segurança das Nações Unidas, em Nova York. Em fevereiro de 2003, quando o secretário de Estado americano Colin Powell e o embaixador John Negroponte falaram à imprensa ali sobre o Iraque, a tapeçaria foi coberta com uma cortina azul, o que muitos viram como um sinal revelador do poder duradouro do quadro. A tapeçaria foi retirada por seu dono em 2021 e devolvida em 2022.

Uma história bastante conhecida conta que, durante a ocupação alemã de Paris, um oficial, olhando para uma fotografia de Guernica, perguntou a Picasso: “Foi você que fez isso?”, ao que ele respondeu: “Não, vocês fizeram.” A história não pode ser confirmada, mas expressa como o quadro passou a ser entendido. O próprio Picasso disse, em 1945, que a pintura é “um instrumento de guerra” contra o inimigo, não decoração.

Interpretar os símbolos de Guernica ocupa os críticos desde 1937. O touro e o cavalo vêm da tourada espanhola e da própria mitologia de Picasso, incluindo o Minotauro de suas gravuras dos anos 1930. Alguns leem o touro como Franco e a brutalidade, e o cavalo como o povo sofredor; outros invertem ou complicam essa leitura, vendo o touro como a Espanha ou a resistência do povo espanhol, ou como o próprio Picasso. Picasso resistia a essas leituras, dizendo a um entrevistador que o touro era um touro e o cavalo era um cavalo, e que cabia ao público ver o que quisesse.

Historiadores da arte rastrearam muitas fontes na composição: a estrutura triangular, semelhante a um friso, dos frontões clássicos; cenas cristãs como o Massacre dos Inocentes e a Pietà; as imagens de guerra de Goya, especialmente O Três de Maio de 1808 e as gravuras Os Desastres da Guerra; e as próprias gravuras de Picasso de 1937, Sonho e Mentira de Franco, uma tira em quadrinhos satírica feita para a causa republicana.

A relação do quadro com o jornalismo é outro tema importante. Estudiosos observaram como sua textura monocromática e semelhante ao papel de jornal ecoa a fotografia de imprensa e o cinema, os meios pelos quais o bombardeio se tornou conhecido, e a compararam com a prática fotográfica de Dora Maar. O estudo de Rudolf Arnheim sobre os desenhos preparatórios (1962) é uma análise clássica de como a composição evoluiu.

Responsabilidade e negação. O lado nacionalista, a princípio, negou que qualquer bombardeio tivesse ocorrido e alegou que forças bascas e republicanas em retirada teriam incendiado Gernika elas mesmas. Essa versão permaneceu oficial na Espanha de Franco por décadas. O livro do historiador Herbert Southworth, Guernica! Guernica! (1977), examinou como a notícia foi relatada e negada, e é um estudo fundamental da batalha de propaganda. Hoje, os historiadores concordam que a Legião Condor, com participação italiana, realizou o ataque, como parte da campanha de Franco no norte.

Alvo militar ou bombardeio de terror? Os historiadores ainda debatem os objetivos do ataque. Alguns enfatizam objetivos militares: a cidade ficava atrás da linha de frente, tinha uma ponte e estradas usadas por tropas republicanas em retirada, e pequenas fábricas de armas. Outros argumentam que a escolha das armas, incluindo bombas incendiárias, o momento no dia de feira e a escala da destruição mostram que o ataque também visava aterrorizar a população e quebrar a resistência basca. Diários e relatórios dos comandantes alemães são provas centrais nesse debate. O ataque é frequentemente citado como um exemplo precoce do bombardeio aéreo de civis que se tornou comum na Segunda Guerra Mundial.

Números. A diferença entre o número de 1.654 mortos do governo basco e estimativas posteriores de cerca de 150 a 300 reflete tanto as condições da guerra quanto a dificuldade de contagem depois que o regime de Franco suprimiu o tema. Grupos de pesquisa locais em Gernika elaboraram listas de vítimas nomeadas, embora outros historiadores argumentem que elas podem estar incompletas.

Reconciliação. Em 1997, no sexagésimo aniversário, o presidente alemão Roman Herzog enviou uma carta aos sobreviventes reconhecendo a responsabilidade alemã, e Gernika se tornou um centro de pesquisa sobre a paz e de memória. Dentro da Espanha, a memória do bombardeio está ligada a debates mais amplos sobre a Guerra Civil e a era Franco; para o País Basco, ela continua sendo um símbolo dos ataques à identidade basca.

O status legal de Guernica foi ambíguo por muito tempo. Picasso a considerava propriedade da República Espanhola e a confiou ao MoMA sob condições sobre a democracia na Espanha que não estavam definidas com precisão. Quando as negociações começaram após a morte de Franco, surgiram questões sobre se as condições haviam sido cumpridas, quem podia falar em nome da República e o que os herdeiros de Picasso precisavam concordar. Documentos que mostravam que a República havia pago a Picasso 150 mil francos em 1937 ajudaram a resolver a questão a favor da Espanha.

O estado físico do quadro também é um problema. Ele foi enrolado, transportado e exposto muitas vezes entre 1937 e a década de 1950, e a tela apresenta rachaduras e reparos antigos. O Reina Sofía realizou estudos técnicos, incluindo imagens de alta resolução, e argumenta que mais viagens colocariam a obra em risco de danos sérios. Críticos bascos respondem que esse argumento convenientemente mantém em Madri um símbolo do sofrimento basco. A questão de onde Guernica “pertence”, à Espanha, ao País Basco ou ao mundo, é parte de seu significado hoje.