Os Analectos

Os Analectos (Lunyu, 論語) são uma coletânea de trechos curtos que registram as palavras e os atos de Confúcio (tradicionalmente 551–479 a.C.) e de alguns de seus discípulos. O título chinês costuma ser explicado como “palavras discutidas” ou “ditos selecionados”: lun pode significar discutir ou organizar, e yu significa fala. O título em inglês, “Analects”, vem de uma palavra grega que significa “espigas colhidas” ou “seleções”, o que combina com um livro feito de fragmentos.

É um livro pequeno. O texto recebido tem vinte capítulos, cada um batizado com suas primeiras palavras, e não com seu tema, e cerca de quinhentos trechos. Alguns trechos são uma única frase; outros são pequenas cenas em que um aluno faz uma pergunta e Confúcio responde, às vezes com uma piada, às vezes com uma repreensão.

O próprio Confúcio não o escreveu. Segundo o historiador Ban Gu (32–92 d.C.), cada um de seus discípulos guardava anotações do que o Mestre dizia, e depois de sua morte eles as reuniram e editaram. Os estudiosos modernos acham que o processo foi mais longo e mais confuso do que isso, mas todos concordam que os Analectos são a fonte mais antiga e mais importante sobre o que se acreditava que Confúcio havia ensinado.

Por mais de dois mil anos, foi um dos livros mais lidos do mundo. Moldou a educação, o governo e a vida familiar em todo o Leste Asiático, e nos tempos modernos foi traduzido para dezenas de idiomas.

Os leitores que abrem os Analectos esperando um argumento que se desenvolve de capítulo em capítulo costumam ficar confusos. Trechos vizinhos podem tratar de assuntos completamente diferentes, e a mesma ideia pode reaparecer em vários capítulos com palavras ligeiramente diferentes. É melhor pensar nele como uma coletânea de momentos lembrados do que como um tratado.

Muitos trechos começam com ziyue (子曰), “o Mestre disse”. O chinês clássico não tinha aspas, então nem sempre podemos ter certeza se o que vem a seguir são as palavras exatas de Confúcio ou um resumo. Outros trechos registram ditos de discípulos como Zengzi, Zixia ou Zigong, que eles mesmos se tornaram professores.

Alguns capítulos têm um caráter especial. O capítulo 10 é quase inteiramente uma descrição de como Confúcio se comportava: como se vestia, comia, se sentava e cumprimentava as pessoas na corte. O escritor Elias Canetti chamou o livro de o mais antigo retrato intelectual e espiritual completo de um homem, e o tradutor Simon Leys sugeriu que ele pode ser a primeira obra a descrever a vida de um indivíduo histórico dessa forma. O capítulo 20, em contraste, se abre com discursos de som arcaico dos antigos reis sábios e parece ligado apenas frouxamente ao resto.

Como cada trecho é tão curto, os leitores sempre dependeram de comentários para explicar o contexto. Um iniciante vai aproveitar muito mais uma tradução moderna com notas do que o texto puro. Os números dos trechos, como 12.2 (capítulo 12, trecho 2), variam em uma ou duas unidades entre algumas edições.

Confúcio, cujo nome pessoal era Kong Qiu e o nome de cortesia, Zhongni, nasceu no ou perto do pequeno Estado de Lu, na atual província de Shandong. Viveu no fim do período das Primaveras e Outonos, quando a antiga casa real Zhou já havia perdido o poder de fato e senhores regionais e famílias nobres competiam entre si, muitas vezes de forma violenta.

Segundo biografias posteriores, ele vinha de uma família de nobreza de baixa posição, perdeu o pai cedo, cresceu pobre e ficou conhecido por seu conhecimento dos ritos e da música do início da dinastia Zhou. Serviu em vários cargos em Lu, viajou por anos entre outros Estados em busca de um governante que colocasse suas ideias em prática e, já idoso, voltou para casa para ensinar.

Ele se descrevia como um transmissor, não um inventor (7.1): acreditava que os primeiros reis Zhou haviam criado uma ordem social harmoniosa, e que o jeito de corrigir os problemas de sua própria época era recuperar e viver segundo o exemplo deles. Em vida, suas ideias não foram muito bem-sucedidas politicamente. Sua influência veio por meio de seus alunos, que espalharam seus ensinamentos depois de sua morte.

A maioria dos detalhes de sua vida vem de fontes escritas séculos depois, sobretudo os Registros do Grande Historiador, de Sima Qian (cerca de 100 a.C.). Os estudiosos costumam considerar os Analectos mais confiáveis do que essas biografias, mas até os Analectos foram reunidos depois de sua morte.

A palavra que aparece mais vezes no coração dos Analectos é ren (仁), traduzida de várias formas como humanidade, benevolência, bondade ou conduta exemplar. Confucianos posteriores a usaram no sentido de bondade, mas nos Analectos ela é mais ampla: uma excelência moral completa que Confúcio diz ter visto plenamente alcançada raras vezes. Quando os alunos lhe pedem que a defina, ele geralmente responde com exemplos adequados a quem pergunta: seja cuidadoso na fala (12.3), “ame os outros” (12.22), controle-se e retorne ao rito (12.1).

A regra prática que ele dá com mais clareza é uma forma negativa da Regra de Ouro: “O que você não deseja para si, não faça aos outros” (12.2, 15.23). Uma ideia relacionada, shu (恕), às vezes traduzida como reciprocidade ou empatia, pede que as pessoas usem a si mesmas como medida para compreender os outros.

Li (禮) significa rito ou correção: toda a gama de cerimônias, maneiras e costumes, desde os sacrifícios aos ancestrais até a forma de cumprimentar um convidado. Para Confúcio, li não é mera formalidade vazia. Praticá-lo bem educa as emoções e expressa respeito, e uma sociedade em que as pessoas conhecem e honram seus papéis é ordenada sem precisar de leis severas. Ele insiste que o rito sem sentimento interior não vale nada, mas também que o sentimento precisa do rito para tomar a forma adequada.

A piedade filial (xiao, 孝), a devoção aos próprios pais, é descrita como a raiz da humanidade (1.2): quem aprende a amar e respeitar primeiro os membros da família pode estender esse cuidado para fora. Por fim, a pessoa ideal dos Analectos é o junzi (君子). Originalmente, a palavra significava um nobre, um “filho de um senhor”, mas Confúcio a usou para uma pessoa nobre pelo caráter, e não pelo nascimento. O junzi é contrastado repetidas vezes com o xiaoren, a “pessoa pequena” que só pensa em lucro.

Os Analectos têm opiniões fortes sobre o governo. Seu trecho político mais famoso (2.3) contrasta duas formas de governar: se as pessoas são guiadas por leis e mantidas em ordem por castigos, elas tentarão evitar o castigo, mas não sentirão vergonha; se são guiadas pela virtude (de, 德) e mantidas em ordem pelo rito, terão um senso de vergonha e se corrigirão. A força moral do governante age como o vento sobre a grama (12.19): onde ele sopra, a grama se curva.

Outra ideia central é a “retificação dos nomes” (zhengming). Perguntado sobre o que faria primeiro se recebesse o poder, Confúcio diz que corrigiria os nomes (13.3). Quando o duque de Qi pergunta sobre o governo, ele responde que o governante deve ser governante, o ministro, ministro, o pai, pai, e o filho, filho (12.11). Títulos e papéis devem corresponder à realidade; o caos social começa quando não correspondem.

A educação percorre todo o livro. Sua primeira linha pergunta se não é um prazer aprender e, no momento adequado, praticar o que se aprendeu (1.1). Confúcio resume sua própria vida como um caminho de aprendizado, desde dedicar o coração ao estudo aos quinze anos até poder seguir os desejos do coração sem ultrapassar o que é correto, aos setenta (2.4). Ele diz que aprender sem pensar leva à confusão, e pensar sem aprender é perigoso (2.15).

Ele afirma ter ensinado qualquer pessoa que viesse até com o menor dos presentes (7.7), o que leitores posteriores tomaram como um princípio de educação aberta a todos. Raramente dava aulas expositivas; em vez disso, fazia perguntas, citava o Clássico da Poesia e esperava que os alunos descobrissem o resto. A tradição diz que teve três mil alunos, dos quais cerca de setenta dominaram seus ensinamentos.

Os Analectos não são uma escritura religiosa da forma que muitos textos sagrados são, mas também não são simplesmente seculares. Confúcio fala do Tian (天), o Céu, como uma força moral que lhe confiou uma missão, e realiza sacrifícios com grande seriedade. No entanto, quando um discípulo pergunta sobre servir os espíritos, ele responde que, se ainda não se pode servir bem os vivos, como se poderia servir os espíritos? E, quando perguntado sobre a morte, diz que, se ainda não se compreende a vida, como se compreenderia a morte (11.12)?

Ele aconselha respeitar os fantasmas e espíritos mantendo distância deles (6.22), e os discípulos observam que o Mestre não falava de prodígios, força, desordem ou espíritos (7.21). Alguns leitores modernos veem isso como uma forma inicial de humanismo; outros enfatizam que o rito e o Céu eram profundamente importantes para ele e que o livro não deve ser lido por uma lente secular moderna.

Na história posterior do Leste Asiático, Confúcio foi homenageado em templos estatais, e pessoas em muitos países ainda participam de cerimônias em sua honra. Os Analectos podem, portanto, ser lidos tanto como uma obra de filosofia quanto como um texto que faz parte de uma tradição viva de rito e respeito.

Segundo os estudiosos da dinastia Han, existiam pelo menos três versões dos Analectos no início da era Han. A versão de Lu tinha vinte capítulos; a versão de Qi tinha vinte e dois, incluindo dois capítulos não encontrados no texto de Lu; e uma versão de “Texto Antigo”, de vinte e um capítulos, escrita em escrita pré-Qin, teria sido descoberta na parede da antiga casa de Confúcio quando um príncipe de Lu ampliava seu palácio, em meados do século II a.C.

No fim do século I a.C., Zhang Yu, tutor do futuro imperador Cheng, produziu um texto combinado baseado principalmente na versão de Lu, com material selecionado da de Qi. Esses “Analectos do Marquês Zhang” foram aceitos como o melhor texto e são o ancestral da versão lida hoje. Por volta de 175 d.C., os clássicos, incluindo os Analectos, foram gravados em tábuas de pedra na academia imperial de Luoyang para fixar um texto padrão.

Dois comentários moldaram como o texto foi entendido. As Explicações Reunidas (Lunyu jijie), de He Yan, concluídas por volta de 248 d.C., reuniram interpretações anteriores das dinastias Han e Wei e são o comentário completo mais antigo que sobreviveu. Os Comentários Reunidos (Lunyu jizhu), de Zhu Xi, do século XII, reinterpretaram o texto por meio da filosofia neoconfuciana e se tornaram o padrão pelos sete séculos seguintes.

O status também mudou. Sob o imperador Wu, da dinastia Han (r. 141–87 a.C.), os Analectos ficavam abaixo dos Cinco Clássicos, como um registro dos ditos do Mestre, e não uma escritura canônica. Já na dinastia Han Oriental, era um texto escolar básico, e na dinastia Song, Zhu Xi o agrupou com o Mêncio, o Grande Aprendizado e a Doutrina do Meio como os Quatro Livros. De 1313 até 1905, esses foram o núcleo dos exames imperiais do serviço público.

Os Analectos viajaram para onde quer que o chinês literário fosse lido. Na Coreia, um dos mais antigos manuscritos dos Analectos já encontrados em qualquer lugar foi achado em um túmulo do período Han em Pyongyang, e na dinastia Joseon (1392–1897) a leitura de Zhu Xi dos Quatro Livros se tornou a base da ideologia e da educação estatais. A tradição japonesa diz que um estudioso chamado Wani, enviado pelo reino coreano de Baekje, trouxe os Analectos ao Japão; ele é considerado uma figura semilendária, mas a história mostra como o texto foi cedo associado ao saber. No Vietnã, também, os Quatro Livros foram centrais na educação e nos exames por séculos.

Os europeus leram os Analectos pela primeira vez por meio de missionários jesuítas na China. Uma tradução latina de três dos Quatro Livros foi publicada em Paris em 1687, e pensadores do Iluminismo, como Leibniz e Voltaire, admiravam Confúcio como um filósofo moral que raciocinava sem depender da revelação. No século XIX, a tradução para o inglês de James Legge (1861) se tornou uma referência padrão.

No século XX, a reputação do livro oscilou drasticamente. Reformistas do Movimento Quatro de Maio e, depois, o Partido Comunista atacaram a hierarquia confuciana como uma causa da fraqueza da China, enquanto outros viam os Analectos como uma base para a renovação moral. Hoje, o livro volta a ser amplamente lido na China e em todo o mundo, tanto como filosofia quanto como uma chave para compreender a cultura do Leste Asiático.

Muitas frases do livro entraram na fala cotidiana em chinês, coreano, japonês e vietnamita, às vezes como expressões idiomáticas de quatro caracteres. Os marcadores de idade em 2.4, por exemplo, deram às línguas do Leste Asiático nomes tradicionais para as idades de quinze, trinta, quarenta, cinquenta, sessenta e setenta anos.

O relato tradicional, remontando ao tratado bibliográfico de Ban Gu no Livro dos Han, sustenta que os Analectos foram compilados pelos discípulos diretos de Confúcio e por seus alunos logo após sua morte. Zhu Xi aceitou isso, o que tornou o livro a fonte mais autorizada sobre o Confúcio histórico. As dúvidas, porém, são antigas. O filólogo Qing Cui Shu (1740–1816) argumentou, com base linguística, que os últimos cinco capítulos eram muito mais tardios. O estudioso japonês Itō Jinsai distinguiu um Analectos “superior” (capítulos 1–10) e “inferior” (11–20). Arthur Waley sugeriu que os capítulos 3–9 eram o núcleo mais antigo.

A estratificação mais radical é a “teoria da acumulação” de E. Bruce Brooks e A. Taeko Brooks, apresentada em sua tradução The Original Analects. Eles argumentaram que o texto cresceu capítulo por capítulo ao longo de cerca de 230 anos, desde a morte de Confúcio até a conquista de Lu por Chu, em 249 a.C., com cada camada refletindo as preocupações da escola naquele momento. Sua cronologia foi influente, mas também amplamente criticada por ser precisa demais para as evidências disponíveis.

Outra linha de argumentação, associada ao historiador chinês Zhu Weizheng (1986) e desenvolvida por Michael Hunter, enfatiza que o título Lunyu não é citado em nenhuma fonte anterior à dinastia Han, e que o interesse pelo livro surge repentinamente no fim do século II e no I a.C. Nessa visão, os Analectos podem ter sido reunidos, ou pelo menos fixados e nomeados, na dinastia Han Ocidental, como uma seleção de um corpo muito maior de ditos de Confúcio. Os defensores observam que a maioria dos ditos atribuídos a Confúcio no Mêncio não está nos Analectos recebidos; o pensador Han Wang Chong já afirmava que as cópias Han estavam incompletas.

Essas posições não são totalmente incompatíveis. Muitos estudiosos hoje pensam que ditos individuais circulavam desde cedo, que coletâneas deles existiam no período dos Estados Combatentes, e que o livro que conhecemos tomou sua forma final na dinastia Han. O desacordo está em quanto do texto recebido reflete material antigo e, portanto, o quão diretamente ele pode ser usado para reconstruir o pensamento do Confúcio histórico.

A arqueologia transformou o debate desde os anos 1970. Os Analectos de Dingzhou, tiras de bambu escavadas em 1973 no túmulo de um príncipe Han em Hebei e datadas de cerca de 55 a.C., preservam pouco menos da metade do texto recebido. Foram danificadas por um incêndio na Antiguidade e por um terremoto após a escavação, e uma transcrição só foi publicada em 1997. Suas variantes e aparentes acréscimos posteriores sugerem que o texto ainda estava fluido em meados do século I a.C.

Um segundo manuscrito, os Analectos de Pyongyang, foi encontrado no início dos anos 1990 em um túmulo em Jeongbaek-dong, em Pyongyang, datado entre cerca de 62 e 45 a.C., quando a região fazia parte da comandancia Han de Lelang. O acesso foi restrito, e os estudos acadêmicos só começaram a aparecer por volta de 2009. O túmulo do Marquês de Haihun, em Jiangxi (falecido em 59 a.C.), escavado a partir de 2011, produziu um manuscrito dos Analectos que parece conter os dois capítulos da versão perdida de Qi, intitulados “Conhecendo o Caminho” (Zhi dao) e “Perguntando sobre o Jade” (Wen yu). Ainda não foi totalmente publicado.

Material ainda mais antigo surgiu recentemente. Um conjunto de tiras de bambu dos Estados Combatentes, de proveniência desconhecida, adquirido pela Universidade Anhui em 2015 e conhecido como “Zhongni disse” (Zhongni yue), contém cerca de duas dezenas de ditos de Confúcio, vários coincidindo com os Analectos recebidos. Tiras escavadas em Wangjiazui, em Hubei, entre 2019 e 2021, com o título “Kongzi disse” (Kongzi yue), se sobrepõem parcialmente ao texto de Anhui. Ambas são datadas de cerca de 300 a.C.

Juntos, esses achados sugerem duas coisas. Primeiro, coletâneas organizadas dos ditos de Confúcio já existiam em meados do período dos Estados Combatentes, o que enfraquece as teorias mais extremas de datação tardia. Segundo, essas coletâneas não coincidiam exatamente com os Analectos recebidos; os Analectos parecem ser uma seleção de um conjunto maior e variado de ditos, e o texto ainda estava sendo moldado na dinastia Han. Os estudiosos discordam sobre se as cópias de Dingzhou e Pyongyang representam as versões de Lu, Qi ou o Texto Antigo, ou uma tradição independente das três.

Como os trechos são concisos, toda leitura dos Analectos também é uma interpretação. He Yan, escrevendo no século III, o leu em parte à luz do “Aprendizado Misterioso” (xuanxue) e acreditava que os ensinamentos confucianos e taoistas eram, no fundo, compatíveis. Zhu Xi o leu por meio da metafísica do princípio (li 理) e da energia vital (qi 氣), e explicou cada trecho fazendo referência aos outros Quatro Livros para construir um sistema unificado. Estudiosos Qing do movimento de “erudição evidencial” tentaram retirar a metafísica Song e recuperar os significados Han por meio da filologia.

Os tradutores enfrentam as mesmas escolhas. Ren deveria ser “benevolência” (Legge), “bondade” (Waley), “humanidade” ou “conduta exemplar” (Ames e Rosemont)? Cada escolha traz uma imagem filosófica diferente. Roger Ames e Henry Rosemont, por exemplo, defendem uma ética relacional, baseada em papéis, que difere fortemente das ideias ocidentais do indivíduo autônomo, enquanto outros filósofos comparam os Analectos com a ética das virtudes de Aristóteles.

Os filósofos modernos debatem se os Analectos oferecem uma teoria ética coerente ou um conjunto de ditos de sabedoria prática, como ren e li se relacionam (o rito é a expressão de uma virtude interior, ou a virtude consiste na prática ritual habilidosa?), e se o texto sustenta a hierarquia ou oferece recursos para criticar governantes injustos. O livro contém as duas coisas: exige lealdade e respeito filial, mas também diz que se pode repreender um governante e que nem mesmo a vontade de uma pessoa comum pode ser tirada dela (9.26).

O verbete sobre Confúcio na Stanford Encyclopedia of Philosophy resume bem o problema: como os materiais ligados a Confúcio são tão diversos, sua filosofia é “historicamente subdeterminada”, e diferentes doutrinas coerentes podem ser traçadas até as mesmas fontes antigas. Ler os Analectos hoje significa estar consciente dessa pluralidade.