논리철학논고

『논리철학논고』(흔히 『논고』 또는 라틴어 약칭 『트락타투스』, 인용 약호 TLP)는 루트비히 비트겐슈타인이 생전에 펴낸 유일한 철학책이다. 대부분의 판본에서 80쪽이 채 안 될 만큼 짧지만, 20세기 철학에서 가장 많이 논의된 저작 가운데 하나다.

이 책은 언어와 생각이 세계와 어떻게 이어지는지를 묻는다. 한 문장이 어떤 것에 관한 것이 되고, 참이거나 거짓일 수 있는 것은 어떻게 가능한가? 비트겐슈타인의 답은 놀라운 결론으로 이어진다. 의미 있게 말할 수 있는 것에는 한계가 있고, 철학의 전통적인 문제 상당수와 윤리·미학·종교는 그 한계 너머에 있다는 것이다.

비트겐슈타인은 서문에서 책의 뜻 전체를 이렇게 요약할 수 있다고 말한다. 무릇 말할 수 있는 것은 명료하게 말할 수 있고, 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다. 또 그는 철학의 문제들을 본질적으로 최종 해결했다고 대담하게 주장한 뒤, 이것이 그 문제들을 해결해도 얼마나 적은 것이 이루어지는지를 보여 준다고 덧붙인다.

라틴어 제목은 ‘논리적·철학적 논고’라는 뜻이다. 케임브리지의 철학자 G. E. 무어가 영어판을 위해 스피노자의 『신학정치론』 제목을 본떠 제안했다. 원래 독일어 제목은 그저 「논리철학논문」이었다.

『논고』는 번호가 붙은 짧은 단락들로 이루어져 있다. 주요 명제는 1부터 7까지 일곱 개다. 마지막 7을 뺀 각 명제 뒤에는 소수점 번호가 붙은 설명이 따른다. 2.1은 2에 대한 설명이고, 2.12는 2.1에 대한 설명이다. 비트겐슈타인은 각주에서 이 번호가 각 명제의 논리적 무게와 강조점을 나타낸다고 설명한다.

일곱 개의 주요 명제가 책의 뼈대다. 쉽게 옮기면 다음과 같다. 1. 세계는 일어나는 일의 전부이다. 2. 일어나는 일, 곧 사실은 사태들의 존립이다. 3. 사실들의 논리적 그림이 생각이다. 4. 생각은 뜻이 있는 명제이다. 5. 명제는 요소 명제들의 진리 함수이다. 6. (모든 명제의 일반 형식을 나타내는 공식) 7. 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.

문체는 압축적이고 신탁 같아서, 논증이라기보다 잠언 모음에 가깝다. 러셀이 주장에 대한 논증을 붙이라고 권하자, 비트겐슈타인은 그러면 책의 아름다움이 망가진다고 답했다고 전한다. 그래서 독자는 추론 과정을 스스로 재구성해야 하고, 이것이 해석이 크게 갈리는 이유 가운데 하나다.

대략 말하면 이 책은 세계(명제 1~2)에서 출발해, 생각과 문장이 세계를 그리는 방식(3~4), 논리(5~6)를 거쳐, 마지막으로 언어의 한계, 곧 자아와 윤리, 신비, 그리고 침묵(6의 끝과 7)에 이른다.

루트비히 비트겐슈타인은 1889년 빈에서 철강 재벌 카를 비트겐슈타인의 여덟 자녀 가운데 막내로 태어났다. 그의 집안은 오스트리아·헝가리 제국에서 손꼽히는 부자였고, 집은 빈 음악계의 중심지였다. 그는 베를린에서 공학을, 이어 맨체스터에서 항공학을 공부하다가 수학의 기초에 관심을 갖게 되었다.

독일의 논리학자 고틀로프 프레게의 권유로 1911년 케임브리지에 가서 버트런드 러셀에게 배웠고, 러셀은 곧 그를 천재로 여기게 되었다. 비트겐슈타인은 논리학에 몰두했고, 1913년에는 홀로 생각하려고 노르웨이의 오두막으로 들어갔다. 1913~14년에 그가 구술한 메모에는 이미 『논고』의 핵심 생각 일부가 들어 있다.

1914년 제1차 세계 대전이 터지자 그는 오스트리아·헝가리 군에 자원입대했다. 강을 순찰하는 배, 포병 정비소를 거쳐 동부 전선과 이탈리아 전선의 최전방에서 싸웠고, 용감함을 인정받아 훈장을 받았다. 그동안 그는 공책의 한쪽에는 철학을, 다른 쪽에는 암호로 사적이고 종종 종교적인 성찰을 적었다. 1916년 무렵부터 전투의 압박 속에서 그의 메모는 점점 윤리, 신, 죽음, 삶의 의미로 향했다.

그는 1918년 휴가 중 오스트리아에서 책을 완성했다. 1918년 11월 이탈리아군에 포로로 잡혀 아홉 달가량 포로수용소에 있었고, 그곳에서 원고를 영국의 러셀에게 보냈다.

『논고』는 세계가 무엇인지에서 시작한다. 세계는 사물들의 모음이 아니라 사실들의 모음이다. 사실은 더 단순한 ‘사태(Sachverhalt)’들로 이루어지고, 사태는 단순한 대상들의 결합이다. 대상은 고정되어 변하지 않는 것이며, 대상들이 결합할 수 있는 가능성이 ‘논리적 공간’을, 실제 결합이 세계를 이룬다. 비트겐슈타인은 단순한 대상의 예를 하나도 들지 않는데, 이것이 이 책의 수수께끼 가운데 하나가 되었다.

이를 바탕으로 그는 ‘의미의 그림 이론’을 편다. 명제는 가능한 사태의 그림이다. 명제의 요소(이름)는 대상을 대신하고, 명제 속 이름들의 배열은 대상들이 실제로 배열될 수 있는 방식을 나타낸다. 실제로 그렇게 배열되어 있으면 명제는 참이고, 아니면 거짓이다. 비트겐슈타인은 파리의 한 재판에서 장난감 모형으로 교통사고를 재현했다는 기사에서 영감을 받았다고 전한다.

그림이 현실을 나타내려면 현실과 무언가를 공유해야 한다. 바로 논리적 형식이다. 그러나 이 공유된 형식 자체는 그려질 수 없다. 명제는 자기 밖으로 나가 자기가 어떻게 나타내는지를 기술할 수 없다. 논리적 형식은 명제 안에서 ‘스스로를 보여 준다’. 말할 수 있는 것과 보여 줄 수밖에 없는 것의 구별은 책 전체를 꿰뚫는다.

그림 이론은 문장이 거짓이어도 뜻을 가질 수 있는 이유, 그리고 처음 듣는 문장도 이해할 수 있는 이유를 설명한다. 우리는 그 부분들과 그것들의 결합 방식을 이해하기 때문이다. 이것은 프레게와 러셀의 논리학이 안고 있던 실제 문제였고, 『논고』는 새로운 해법을 내놓았다.

비트겐슈타인은 의미 있는 모든 명제가 요소 명제들을 ‘아니다’, ‘그리고’, ‘또는’, ‘만약 …이면’으로 결합해 만들어진다고 보았다. 복합 명제의 참거짓은 오로지 요소 명제들의 참거짓에 달려 있다. 『논고』는 이를 보여 주는 진리표 방법을 널리 알리는 데 이바지했는데, 미국의 논리학자 에밀 포스트도 거의 같은 무렵 독자적으로 이 방법을 발전시켰다.

그는 ‘논리 상항’(‘아니다’, ‘또는’ 같은 말)이 어떤 대상도 대신하지 않는다는 생각을 자신의 ‘근본 사상’이라고 불렀다. 논리학은 특별한 논리적 대상이나 세계에 관한 가장 일반적인 사실을 다루는 학문이 아니다. 그것은 세계를 그릴 수 있는 모든 언어가 갖추어야 할 구조를 비추어 줄 뿐이다.

논리학의 명제는 ‘비가 오거나 오지 않는다’처럼 사실이 어떠하든 참인 동어반복(토톨로지)이다. 모순은 사실이 어떠하든 거짓이다. 비트겐슈타인은 둘 다 세계에 대해 ‘아무것도 말하지 않지만’ 세계의 논리적 구조를 보여 준다고 한다. 수학도 마찬가지로 사실을 진술하기보다 보여 주는 등식들로 이루어진다. 이 견해는 논리와 수학이 현실을 기술해서가 아니라 형식이나 의미 덕분에 참이라는 뒷날의 생각에 깊은 영향을 주었다.

명제 6은 요소 명제들에 ‘…도 아니고 …도 아니다’라는 하나의 결합 부정 연산을 되풀이해 적용하는 방식으로 모든 명제의 일반 형식을 하나의 공식으로 제시한다. 이 공식이 ‘모든’과 ‘어떤’에 관한 진술까지 포함한 논리 전체를 정말 만들어 낼 수 있는지는 논리학자들 사이에서 많이 논쟁되었다.

의미 있는 명제가 가능한 사실의 그림이라면, 의미 있어 보이는 많은 문장이 사실은 그렇지 않다. 세계의 본질이나 논리적 형식, 가치에 관한 철학적 진술은 어떤 가능한 사태도 그리지 않는다. 비트겐슈타인은 철학이 이론의 체계가 아니라 활동, 곧 생각을 명료하게 하는 일이라고 결론짓는다. 철학의 문제 대부분은 우리 언어의 논리를 잘못 이해해서 생긴다.

5.6번대에서 그는 내 언어의 한계가 내 세계의 한계를 뜻한다고 쓴다. 또 주체, 곧 ‘나’는 세계 안에 있지 않고 세계의 한계라고 말한다. 눈이 자기가 보는 시야의 일부가 아닌 것과 같다. 유아론에 관한 이 대목은 책에서 가장 많이 논의되고 가장 까다로운 부분이다.

6.4번대와 6.5번대에서 책은 윤리, 미학, 죽음, 삶의 의미로 향한다. 세계의 뜻은 세계 밖에 있어야 한다. 윤리의 명제는 있을 수 없다. 윤리와 미학은 하나다. “세계가 어떻게 있느냐가 신비한 것이 아니라, 세계가 있다는 것이 신비한 것이다.” 가능한 모든 과학의 물음에 답이 나오더라도 삶의 문제는 전혀 건드려지지 않았다고 그는 말한다.

끝으로 비트겐슈타인은 자기 명제들이 무의미하다고 말한다. 자신을 이해하는 사람은 그 명제들을 딛고 올라선 뒤 그것들이 무의미함을 알아차리고, 사다리를 오른 뒤에는 사다리를 던져 버려야 한다. 그래야 세계를 올바로 보게 된다. 그리고 명제 7, 침묵이 온다. 그는 1919년 출판을 타진하던 루트비히 폰 피커에게 보낸 편지에서, 이 책의 요점은 윤리적이며, 책은 쓰인 부분과 쓰이지 않은 모든 것 두 부분으로 되어 있는데 중요한 것은 두 번째 부분이라고 설명했다.

출판사를 찾기는 어려웠다. 여러 출판사가 거절했다. 1919년 12월 비트겐슈타인은 헤이그에서 러셀을 만나 원고를 한 줄 한 줄 함께 검토했고, 러셀은 출판을 돕기 위해 서문을 써 주기로 했다. 그러나 서문을 읽은 비트겐슈타인은 러셀이 자기 생각을 오해했다고 여겨, 그 서문을 붙인 출판에 대한 지지를 거두고 일을 러셀에게 맡겼다.

독일어 원문은 마침내 1921년 화학자 빌헬름 오스트발트가 편집하던 『자연철학 연보』 14권에, 러셀 서문의 독일어 번역과 함께 실렸다. 인쇄에는 오류가 많았고 비트겐슈타인은 이를 못마땅해했다.

1922년 이 책은 C. K. 오그던이 편집한 총서의 하나로 런던의 키건 폴에서 독일어와 영어를 마주 보게 배치하고 러셀의 서문을 붙여 출간되었다. 번역은 주로 젊은 케임브리지 수학자 프랭크 램지가 준비했고, 비트겐슈타인이 자세한 수정 의견을 보내 검토했다. 두 번째 영어 번역인 데이비드 피어스와 브라이언 맥기니스의 번역이 1961년에 나와 지금은 흔히 더 많이 쓰이며, 2020년 이후에도 새 번역이 여럿 나왔다.

책의 초기 원고본은 1965년 철학자 게오르크 헨리크 폰 브리크트가 빈에서 발견해 1971년 『원논고(Prototractatus)』로 출간했다. 비트겐슈타인의 전시 공책은 1961년 『1914~1916년 일기(Notebooks 1914–1916)』로 출간되었다. 이 자료들로 학자들은 책의 생각과 번호 체계가 어떻게 발전했는지 따라갈 수 있다.

철학을 끝냈다고 믿은 비트겐슈타인은 물려받은 재산을 나누어 주고, 1920년부터 1926년까지 오스트리아 니더외스터라이히의 시골 마을에서 초등학교 교사로 일했다. 그 뒤 수도원 정원사로 일했고, 누나 마르가레테를 위해 빈에 모더니즘 양식의 집을 설계하는 일에 참여했다.

그사이 『논고』는 열성적인 독자를 얻었다. 빈에서는 모리츠 슐리크를 중심으로 한 철학자·과학자 모임, 뒷날의 빈 학파가 1920년대 중반 이 책을 한 줄씩 읽었다. 그들은 이 책을 논리 경험주의의 근거로 읽었다. 의미 있는 진술은 논리의 동어반복이거나 경험으로 검증할 수 있는 주장이며, 형이상학은 무의미하다는 것이다. 비트겐슈타인은 슐리크, 프리드리히 바이스만, 루돌프 카르나프를 만났지만, 말할 수 없는 것의 중요성을 두고 그들과 생각이 달랐고, 때로는 철학 토론 대신 타고르의 시를 읽어 주었다.

1929년 비트겐슈타인은 케임브리지로 돌아왔다. 그는 『논고』를 박사 논문으로 제출했고, 러셀과 무어가 심사했다. 이후 그는 언어를 여러 활동, 곧 ‘언어 놀이’의 집합으로 보는 새로운 철학을 펼쳤고, 이는 그가 1951년 세상을 떠난 뒤 『철학적 탐구』로 출간되었다. 그 서문에서 그는 첫 책에서 심각한 잘못을 저질렀음을 인정할 수밖에 없었다고 썼다.

『논고』는 여러 방식으로 분석철학을 형성했다. 논리 실증주의를 통해, 논리를 동어반복으로 보는 관점을 통해, 언어와 현실의 관계에 대한 그림을 통해, 그리고 철학을 명료화 활동으로 보는 생각을 통해서다. 마지막 침묵에 매혹된 예술가와 작곡가, 작가들에게도 영향을 주었다.

해석의 핵심 문제는 책의 결말이다. 책의 명제들이 무의미하다면 이 책은 어떻게 무언가를 가르칠 수 있는가? G. E. M. 앤스컴의 『비트겐슈타인의 논고 입문(An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus)』(1959)과 뒷날 P. M. S. 해커로 대표되는 전통적 또는 ‘형이상학적’ 독해는, 이 책이 말할 수는 없지만 보여 줄 수 있는 논리·세계·가치에 관한 진정한 통찰을 전하려 한다고 본다. 이 관점에서 『논고』에는 말할 수 없는 진리가 담겨 있고, 그 무의미는 깨우침을 주는 무의미다.

1980년대 말부터 코라 다이아몬드와 제임스 코넌트가 특히 발전시킨 ‘단호한(resolute)’ 독해, 또는 ‘새 비트겐슈타인’ 독해는 이것이 앞뒤가 맞지 않는다고 주장한다. 무의미는 그냥 무의미이며, 말할 수 없는 진리란 없다. 이 책의 목적은 치료적이다. 독자가 형이상학적 문장들을 이해한다는 착각에 빠지게 한 뒤, 실은 이해하지 못했음을 드러내어 그런 식으로 철학하려는 유혹에서 벗어나게 한다. 서문과 결말이라는 ‘틀’이 본문을 어떻게 받아들여야 하는지 알려 준다는 것이다.

단호한 독해를 비판하는 이들은 비트겐슈타인이 편지와 대화에서 중요한 것을 전하려 했다고 스스로 말한 점을 이 독해가 무시하고, 책의 정교한 논리 이론을 쓸모없게 만든다고 지적한다. 오늘날 많은 학자는 중간 입장을 취한다. 이 논쟁은 ‘전기’와 ‘후기’ 비트겐슈타인의 관계를 보는 방식에도 영향을 준다. 단호한 독해는 연속성을, 전통적 독해는 더 뚜렷한 단절을 본다.

그 밖에도 단순한 대상의 정체(감각 자료인지, 공간의 점인지, 다른 무엇인지, 아니면 비트겐슈타인이 일부러 열어 두었는지), 『논고』와 프레게·러셀의 관계, 윤리적 대목에 끼친 쇼펜하우어와 톨스토이 종교 저술의 영향, 그리고 이 책이 카를 크라우스의 언어 비판이나 아돌프 로스의 건축 같은 빈 문화에 얼마나 속하는지가 논쟁거리다.

『논고』 연구자들은 여러 층의 증거를 다룬다. 1913년의 「논리학 노트」와 1914년 노르웨이에서 무어에게 구술한 메모, 남아 있는 전시 공책(여러 권 가운데 세 권이 전한다), 『원논고』 원고, 타자 원고와 수정된 인쇄본, 그리고 러셀·오그던·피커와 전쟁 때 사귄 친구인 건축가 파울 엥겔만에게 보낸 편지들이다. 『원논고』 연구로 소수점 번호 체계가 차츰 쌓여 올라갔음이 밝혀졌고, 일부 학자는 이 책을 쪽 순서대로가 아니라 번호별 설명을 따라 나무처럼 읽어야 한다고 주장한다.

번역 자체도 해석의 문제다. Sachverhalt(오그던은 ‘원자 사실’, 피어스·맥기니스는 ‘사태’로 옮김), Bild(‘그림’), Sinn(‘뜻’), unsinnig(‘무의미한’) 같은 핵심 용어는 어떤 영어 낱말을 고르느냐에 철학적 입장이 실린다. 오그던·램지 번역은 더 직역에 가깝고 때로 어색하며, 피어스·맥기니스 번역은 더 매끄럽지만 덜 충실하다는 평도 있다. 오그던 번역에 대한 비트겐슈타인 자신의 수정 의견은 그의 의도를 알려 주는 중요한 자료다. 한국어로도 여러 번역이 나와 있어, 같은 용어를 어떻게 옮길지가 역시 문제가 된다.

전기적 맥락도 해석에 영향을 주었다. 레이 몽크의 전기 『루트비히 비트겐슈타인: 천재의 의무(Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius)』(1990)는 전쟁 시기의 윤리적·종교적 위기가 책의 마지막 쪽들과 어떻게 얽혀 있는지 강조했다. 일부 철학자는 전기가 논리적 내용의 문제를 결정해서는 안 된다고 반박하고, 다른 이들은 비트겐슈타인 스스로 책의 요점이 윤리적이라고 했다고 응수한다.

출간 100년이 지난 지금도 『논고』는 논리철학의 전문 저작이면서 동시에 말 너머에 있는 것에 대한 명상이라는 점에서 드물다. 빈 학파에서 단호한 독해자들까지 이어지는 수용사는 짧고 어려운 텍스트 하나가 어떻게 서로 대립하는 독해 전통을 낳을 수 있는지를 보여 주는 사례다.