논어

『논어(論語)』는 공자(전통적으로 기원전 551–479)와 몇몇 제자의 말과 행동을 기록한 짧은 글들을 모은 책이다. 제목은 흔히 "논의한 말" 또는 "가려 엮은 말"로 풀이한다. 논(論)은 논의하다·차례로 엮다는 뜻이 있고, 어(語)는 말이라는 뜻이다. 영어 제목 Analects는 "주워 모은 것, 선집"을 뜻하는 그리스어에서 왔는데, 조각글로 이루어진 책에 잘 어울린다.

책은 작다. 오늘날 전하는 본문은 20편이며, 각 편의 이름은 내용이 아니라 첫머리 두세 글자에서 따왔다. 장은 약 500개다. 한 문장짜리 장도 있고, 제자가 묻고 공자가 대답하는 작은 장면도 있는데, 공자는 때로 농담으로, 때로 꾸지람으로 답한다.

공자가 직접 쓴 책은 아니다. 역사가 반고(班固, 32–92)에 따르면 제자들이 저마다 스승의 말을 적어 두었다가 스승이 세상을 떠난 뒤 함께 모아 엮었다. 현대 학자들은 그 과정이 이보다 길고 복잡했다고 보지만, 『논어』가 공자의 가르침으로 여겨진 내용을 전하는 가장 이르고 중요한 자료라는 데에는 모두 동의한다.

『논어』는 2천 년 넘게 세계에서 가장 널리 읽힌 책 가운데 하나였다. 동아시아 전역의 교육과 정치, 가정생활을 빚었고, 근대 이후에는 수십 개 언어로 번역되었다.

한 편 한 편 논증이 쌓여 가는 책을 기대하고 『논어』를 펼치면 당황하기 쉽다. 이웃한 장들이 전혀 다른 이야기를 하기도 하고, 같은 생각이 여러 편에 조금씩 다른 말로 되풀이되기도 한다. 체계적인 논문이라기보다 기억해 둔 순간들을 모은 책으로 생각하는 편이 좋다.

많은 장이 "자왈(子曰)", 곧 "선생님께서 말씀하셨다"로 시작한다. 고전 한문에는 따옴표가 없어서, 뒤따르는 말이 공자의 말 그대로인지 엮은이가 요약한 것인지 늘 확실하지는 않다. 증자·자하·자공처럼 훗날 스스로 스승이 된 제자들의 말을 기록한 장도 있다.

성격이 특별한 편도 있다. 제10편 「향당(鄕黨)」은 거의 전부가 공자의 몸가짐, 곧 옷차림과 식사, 앉는 자세, 조정에서 사람을 맞는 모습을 묘사한다. 작가 엘리아스 카네티는 이 책을 한 인간에 대한 가장 오래된 완전한 지적·정신적 초상이라고 불렀고, 번역가 시몽 레이스는 역사 속 한 개인의 삶을 이렇게 묘사한 최초의 책일지도 모른다고 했다. 반대로 제20편 「요왈(堯曰)」은 옛 성왕들의 고풍스러운 말로 시작하며 나머지 부분과 느슨하게만 이어진다.

장마다 워낙 짧아서, 독자들은 예부터 주석에 기대어 맥락을 이해했다. 처음 읽는 사람이라면 맨 본문보다 주가 달린 현대어 번역에서 훨씬 많은 것을 얻을 것이다. 12.2(제12편 제2장)처럼 장 번호를 붙이는 방식은 판본에 따라 한두 장씩 차이가 난다.

공자의 이름은 구(丘), 자는 중니(仲尼)이며, 지금의 산둥성에 있던 작은 나라 노(魯) 또는 그 근처에서 태어났다. 그가 산 춘추시대 말기에는 주(周) 왕실이 실권을 잃고 제후와 귀족 가문들이 서로 다투었으며, 그 다툼은 자주 폭력으로 번졌다.

후대의 전기에 따르면 공자는 낮은 귀족 집안 출신으로 일찍 아버지를 여의고 가난하게 자랐으며, 초기 주나라의 예악(禮樂)에 밝은 사람으로 이름이 났다. 노나라에서 여러 벼슬을 지냈고, 자기 생각을 실천해 줄 군주를 찾아 여러 해 동안 여러 나라를 떠돌았으며, 노년에는 고향으로 돌아와 제자를 가르쳤다.

공자는 스스로를 "전하되 짓지 않는(述而不作)" 사람이라 했다(7.1). 초기 주나라의 왕들이 조화로운 사회 질서를 만들었고, 당대의 혼란을 바로잡는 길은 그 본보기를 되살려 따르는 데 있다고 믿었다. 살아 있는 동안 그의 생각은 정치적으로 크게 성공하지 못했다. 그의 영향력은 세상을 떠난 뒤 가르침을 퍼뜨린 제자들을 통해 생겨났다.

공자의 생애에 대한 자세한 내용은 대부분 몇 백 년 뒤에 쓰인 자료, 특히 사마천의 『사기』(기원전 100년 무렵)에서 나온다. 학자들은 흔히 『논어』를 이런 전기보다 믿을 만하다고 보지만, 『논어』 역시 공자가 세상을 떠난 뒤에 엮인 책이다.

『논어』의 한가운데에 가장 자주 놓이는 말은 인(仁)이다. 영어로는 humaneness, benevolence, goodness 등으로 옮긴다. 후대 유학자들은 인을 어짊, 곧 너그러운 마음으로 이해했지만, 『논어』에서 인은 그보다 넓어서, 공자 자신도 온전히 이룬 사람을 거의 보지 못했다고 할 만큼 높은 전인적 덕을 가리킨다. 제자들이 인을 정의해 달라고 하면 공자는 대개 묻는 사람에게 맞는 예로 답한다. 말을 삼가라(12.3), "사람을 사랑하는 것"(12.22), 자기를 이기고 예로 돌아가라(克己復禮, 12.1).

공자가 가장 분명하게 제시한 실천 원칙은 황금률의 부정형이다. "내가 원하지 않는 것을 남에게 하지 말라(己所不欲 勿施於人)"(12.2, 15.23). 이와 이어지는 서(恕)는 흔히 헤아림·공감으로 옮기는데, 자신을 잣대로 삼아 남을 이해하라는 뜻이다.

예(禮)는 조상 제사에서 손님 맞는 법에 이르기까지 의례·예절·관습 전체를 가리킨다. 공자에게 예는 빈 형식이 아니다. 예를 잘 실천하면 감정이 다듬어지고 존중이 드러나며, 사람들이 자기 자리를 알고 지키는 사회는 가혹한 법 없이도 질서가 선다. 공자는 속마음이 없는 예는 쓸모없다고 강조하면서도, 마음 또한 예를 통해서야 제 모양을 갖춘다고 보았다.

부모에 대한 효(孝)는 인의 근본이라 한다(1.2). 가족을 사랑하고 공경하는 법을 먼저 배운 사람이 그 마음을 밖으로 넓힐 수 있다는 것이다. 끝으로 『논어』의 이상적 인간은 군자(君子)다. 본래 "임금의 아들", 곧 귀족을 뜻하던 말이지만, 공자는 이를 태생이 아니라 인품이 고귀한 사람이라는 뜻으로 썼다. 군자는 이익만 생각하는 소인(小人)과 거듭 대비된다.

『논어』에는 정치에 대한 뚜렷한 견해가 있다. 가장 유명한 대목(2.3)은 두 가지 다스림을 대비한다. 법으로 이끌고 형벌로 가지런히 하면 백성은 형벌을 피하려고만 할 뿐 부끄러움을 모른다. 덕(德)으로 이끌고 예로 가지런히 하면 부끄러움을 알고 스스로 바로잡는다. 다스리는 사람의 덕은 풀 위를 스치는 바람과 같아서(12.19), 바람이 불면 풀은 눕는다.

또 하나의 핵심은 정명(正名), 곧 이름을 바로잡는 것이다. 정치를 맡는다면 무엇부터 하겠느냐는 물음에 공자는 반드시 이름을 바로잡겠다고 답한다(13.3). 제나라 경공이 정치를 묻자, 임금은 임금답고 신하는 신하답고 아버지는 아버지답고 자식은 자식다워야 한다(君君臣臣父父子子)고 답했다(12.11). 직함과 역할이 실제와 맞아야 하며, 그것이 어긋날 때 사회의 혼란이 시작된다는 것이다.

배움은 책 전체를 꿰뚫는다. 첫 구절은 배우고 때때로 익히면 기쁘지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)라고 묻는다(1.1). 공자는 자신의 삶을 배움의 길로 요약해, 열다섯에 학문에 뜻을 두고 일흔에는 마음이 하고자 하는 대로 따라도 법도를 넘지 않았다고 말한다(2.4). 배우기만 하고 생각하지 않으면 어둡고, 생각만 하고 배우지 않으면 위태롭다고도 했다(2.15).

공자는 육포 한 묶음이라도 예물을 갖추어 온 사람이면 누구든 가르쳤다고 한다(7.7). 후대 독자들은 이를 누구에게나 열린 교육의 원칙으로 받아들였다. 공자는 좀처럼 긴 강의를 하지 않았다. 대신 질문을 던지고, 『시경』을 인용하며, 나머지는 제자가 스스로 깨치기를 기대했다. 전통적으로 제자가 3천 명이었고 그중 가르침을 온전히 익힌 이가 70여 명이었다고 전한다.

『논어』는 많은 경전과 같은 의미의 종교 경전은 아니지만, 그렇다고 단순히 세속적인 책도 아니다. 공자는 하늘(天)을 자신에게 사명을 맡긴 도덕적 힘으로 이야기하고, 제사를 매우 엄숙하게 지냈다. 그러나 제자가 귀신 섬기는 일을 묻자 사람도 아직 잘 섬기지 못하는데 어찌 귀신을 섬기겠느냐고 답하고, 죽음을 묻자 삶도 아직 모르는데 어찌 죽음을 알겠느냐고 답했다(11.12).

공자는 귀신을 공경하되 멀리하라고 했고(敬鬼神而遠之, 6.22), 제자들은 선생님이 괴이한 일, 힘자랑, 어지러움, 귀신에 대해서는 말하지 않았다고 기록했다(子不語怪力亂神, 7.21). 현대의 어떤 독자들은 여기서 이른 형태의 인문주의를 보지만, 다른 이들은 공자에게 예와 하늘이 매우 중요했으며 이 책을 현대의 세속적 시각으로만 읽어서는 안 된다고 강조한다.

후대 동아시아에서 공자는 국가가 세운 사당에서 제향을 받았고, 지금도 여러 나라에서 공자를 기리는 의례가 이어진다. 그러므로 『논어』는 철학서로도, 살아 있는 의례와 존숭의 전통 속 경전으로도 읽을 수 있다.

한대 학자들에 따르면 한나라 초에는 적어도 세 가지 『논어』가 있었다. 노론(魯論)은 20편, 제론(齊論)은 노론에 없는 두 편을 더한 22편이었다. 또 선진 시대 글자로 쓰인 21편의 고론(古論)은 기원전 2세기 중엽 노나라 왕이 궁전을 넓히려고 공자의 옛집을 헐 때 벽 속에서 나왔다고 전한다.

기원전 1세기 후반, 훗날 성제(成帝)가 되는 태자의 스승 장우(張禹)가 노론을 바탕으로 제론의 일부를 가려 넣어 하나의 본문을 만들었다. 이 『장후론(張侯論)』이 가장 좋은 본으로 인정받았고, 오늘날 읽는 『논어』의 조상이 되었다. 175년 무렵에는 표준 본문을 확정하려고 『논어』를 비롯한 경전을 낙양 태학의 돌에 새겼다(희평석경).

두 주석서가 『논어』 이해의 틀을 만들었다. 248년 무렵 완성된 하안(何晏)의 『논어집해(論語集解)』는 한·위의 여러 해석을 모은 것으로, 온전히 전하는 가장 오래된 주석이다. 12세기 주희의 『논어집주(論語集注)』는 성리학의 철학으로 본문을 새로 해석했고, 이후 700년 동안 표준이 되었다.

책의 지위도 달라졌다. 한 무제(재위 기원전 141–87) 때 『논어』는 경전 자체가 아니라 스승의 말씀을 기록한 책으로서 오경(五經)보다 낮게 여겨졌다. 후한 때는 기본 학습서가 되었고, 송대에 주희가 『맹자』·『대학』·『중용』과 함께 사서(四書)로 묶었다. 1313년부터 1905년까지 사서는 중국 과거 시험의 중심이었다.

『논어』는 한문이 읽히는 곳이면 어디든 퍼졌다. 한국에서는 세계에서 가장 오래된 『논어』 사본 가운데 하나가 평양의 한대 무덤에서 나왔고, 조선(1392–1897)에서는 주희가 해석한 사서가 국가 이념과 교육의 바탕이 되었다. 일본에는 백제에서 건너간 학자 왕인(王仁)이 『논어』를 전했다는 전승이 있다. 왕인은 반쯤 전설적인 인물로 여겨지지만, 이 이야기는 『논어』가 얼마나 일찍부터 학문과 연결되었는지 보여 준다. 베트남에서도 사서는 수백 년 동안 교육과 과거의 중심이었다.

유럽인은 중국에 온 예수회 선교사를 통해 처음 『논어』를 읽었다. 1687년 파리에서 사서 가운데 세 책을 옮긴 라틴어 번역이 출판되었고, 라이프니츠와 볼테르 같은 계몽사상가들은 계시에 기대지 않고 이성으로 사유한 도덕철학자로 공자를 높였다. 19세기에는 제임스 레그의 영어 번역(1861)이 표준 참고서가 되었다.

20세기에 『논어』의 평판은 크게 요동쳤다. 5·4 운동의 개혁가들과 뒤이은 공산당은 유교적 위계를 중국이 약해진 원인으로 공격했고, 다른 이들은 『논어』를 도덕적 쇄신의 토대로 보았다. 오늘날 『논어』는 중국과 세계 곳곳에서 다시 널리 읽히며, 철학서이자 동아시아 문화를 이해하는 열쇠로 여겨진다.

『논어』의 여러 구절은 중국어·한국어·일본어·베트남어의 일상어, 특히 사자성어로 자리 잡았다. 예컨대 2.4의 나이 표현에서 지학(志學, 15세), 이립(而立, 30세), 불혹(不惑, 40세), 지천명(知天命, 50세), 이순(耳順, 60세), 종심(從心, 70세)이라는 말이 나왔다.

『한서』 「예문지」의 반고에게서 비롯한 전통 설명에 따르면 『논어』는 공자가 세상을 떠난 직후 직계 제자와 그 제자들이 엮었다. 주희도 이를 받아들였고, 덕분에 『논어』는 역사적 공자에 대한 가장 권위 있는 자료가 되었다. 그러나 의심도 오래되었다. 청대의 고증학자 최술(崔述, 1740–1816)은 언어를 근거로 마지막 다섯 편이 훨씬 늦다고 보았다. 일본의 이토 진사이(伊藤仁齋)는 「상론」(제1–10편)과 「하론」(제11–20편)을 구분했고, 아서 웨일리는 제3–9편이 가장 오래된 핵심이라고 추정했다.

가장 급진적인 층위 구분은 E. 브루스 브룩스와 A. 다에코 브룩스의 "누적설"로, 두 사람의 번역서 『The Original Analects』에서 제시되었다. 이들은 공자의 죽음부터 기원전 249년 초나라가 노나라를 멸할 때까지 약 230년에 걸쳐 본문이 한 편씩 늘어났고, 각 층이 그 시기 학파의 관심사를 반영한다고 주장했다. 이 연대표는 영향력이 컸지만, 증거에 비해 지나치게 정밀하다는 비판도 널리 받았다.

또 다른 흐름은 중국 역사학자 주웨이정(朱維錚, 1986)과 이를 발전시킨 마이클 헌터와 연결된다. 이들은 한대 이전 어떤 문헌도 『논어』라는 제목을 인용하지 않으며, 이 책에 대한 관심이 기원전 2세기 말과 1세기에 갑자기 나타난다는 점을 강조한다. 이 관점에서 『논어』는 서한 때 훨씬 큰 공자 어록 더미에서 한 묶음을 골라 엮은 것이거나, 적어도 그때 본문과 이름이 확정되었을 수 있다. 지지자들은 『맹자』가 인용한 공자의 말 대부분이 지금의 『논어』에 없다는 점을 지적한다. 후한의 왕충도 이미 한대의 사본들이 불완전하다고 말했다.

이 입장들이 완전히 양립 불가능한 것은 아니다. 오늘날 많은 학자는 개별 어록이 일찍부터 떠돌았고, 전국시대에 그 모음집들이 있었으며, 우리가 아는 책은 한대에 최종 모습을 갖추었다고 본다. 쟁점은 지금 전하는 본문 가운데 얼마가 이른 자료를 반영하는지, 따라서 역사적 공자의 사상을 복원하는 데 얼마나 직접 쓸 수 있는지에 있다.

1970년대 이후 고고학은 이 논쟁을 크게 바꾸어 놓았다. 1973년 허베이성의 한대 제후왕 무덤에서 나온 정주(定州) 『논어』 죽간은 기원전 55년 무렵의 것으로, 지금 본문의 절반에 조금 못 미치는 분량이 남아 있다. 고대에 불에 탔고 발굴 뒤 지진으로 다시 훼손되었으며, 석문은 1997년에야 출판되었다. 이 사본의 이문(異文)과 나중에 덧붙인 듯한 부분은 기원전 1세기 중엽까지도 본문이 유동적이었음을 시사한다.

두 번째 사본인 평양 『논어』는 1990년대 초 평양 정백동의 무덤에서 나왔다. 이 지역이 한의 낙랑군이던 기원전 62년에서 45년 무렵의 것이다. 접근이 제한되어 학술 연구는 2009년 무렵에야 나오기 시작했다. 2011년부터 발굴된 장시성 해혼후(海昏侯, 기원전 59년 사망) 무덤에서는 사라진 제론의 두 편, 곧 「지도(智道)」와 「문옥(問玉)」을 담은 것으로 보이는 『논어』 사본이 나왔다. 아직 전체가 출판되지는 않았다.

최근에는 더 오래된 자료도 나왔다. 2015년 안후이대학이 입수한 출처 불명의 전국시대 죽간 「중니왈(仲尼曰)」에는 공자의 말 20여 개가 있는데, 그 가운데 여러 개가 지금의 『논어』와 겹친다. 2019–2021년 후베이성 왕자쭈이(王家嘴)에서 출토된 죽간 「공자왈(孔子曰)」은 안후이대 죽간과 일부 겹친다. 두 자료 모두 기원전 300년 무렵의 것으로 추정된다.

이 발견들은 두 가지를 말해 준다. 첫째, 전국시대 중기에는 이미 정리된 공자 어록 모음이 있었으므로, 가장 극단적인 후대 성립설은 힘을 잃는다. 둘째, 그 모음들은 지금의 『논어』와 정확히 일치하지 않는다. 『논어』는 더 크고 다양한 어록 더미에서 가려 뽑은 한 묶음으로 보이며, 한대에도 여전히 다듬어지고 있었다. 정주본과 평양본이 노론·제론·고론 가운데 어느 계통인지, 아니면 셋과 무관한 전승인지에 대해서는 학자들의 의견이 갈린다.

장들이 워낙 간결해서 『논어』를 읽는 일은 곧 해석하는 일이다. 3세기의 하안은 현학(玄學)의 시각을 일부 빌려 유가와 도가의 가르침이 결국 통한다고 보았다. 주희는 이(理)와 기(氣)의 형이상학으로 『논어』를 읽고, 각 장을 다른 사서와 연결해 하나의 체계를 세웠다. 청대 고증학자들은 송대 형이상학을 걷어 내고 문헌학으로 한대의 뜻을 되찾으려 했다.

번역자들도 같은 선택 앞에 선다. 인(仁)을 benevolence(레그)로 옮길 것인가, goodness(웨일리)로 옮길 것인가, humaneness나 authoritative conduct(에임스와 로즈먼트)로 옮길 것인가? 선택마다 다른 철학적 그림이 따라온다. 예컨대 로저 에임스와 헨리 로즈먼트는 서양의 자율적 개인 관념과 뚜렷이 다른, 관계와 역할에 바탕을 둔 윤리를 주장하고, 다른 철학자들은 『논어』를 아리스토텔레스의 덕 윤리와 비교한다.

현대 철학자들은 『논어』가 정합적인 윤리 이론인지 실천적 지혜의 모음인지, 인과 예가 어떤 관계인지(예는 내면의 덕이 드러난 것인가, 아니면 덕이 곧 능숙한 예의 실천인가), 그리고 이 책이 위계를 지지하는지 부당한 통치자를 비판할 근거를 주는지를 두고 논쟁한다. 『논어』에는 둘 다 있다. 충성과 효를 요구하면서도, 군주에게 간언할 수 있고 평범한 사람의 뜻도 빼앗을 수 없다고 말한다(匹夫不可奪志也, 9.26).

스탠퍼드 철학 백과사전의 「공자」 항목은 이 문제를 잘 요약한다. 공자와 연결된 자료가 워낙 다양해서 그의 철학은 "역사적으로 확정되지 않으며", 초기 자료에서 여러 정합적인 교설을 끌어낼 수 있다는 것이다. 오늘 『논어』를 읽는다는 것은 이 다양성을 의식하며 읽는다는 뜻이다.