ユリシーズ

『ユリシーズ』はジェイムズ・ジョイスの小説で、文学におけるモダニズムの中心的な作品の一つである。1904年6月16日という一日を、ダブリンに暮らす3人の視点から描く。広告の営業をするレオポルド・ブルーム、その妻でコンサート歌手のモリー・ブルーム、そして作家を志す若者スティーヴン・ディーダラスである。スティーヴンは、ジョイスの前作『若い芸術家の肖像』（1916年）にも主人公として登場した。

題名は、ホメロスの『オデュッセイア』の英雄オデュッセウスの名をラテン語形にしたものである。小説の18の挿話は、それぞれ『オデュッセイア』の挿話とゆるやかに対応する。町をさまようブルームは現代のオデュッセウス、父親を求めるスティーヴンはテレマコス、モリーはペネロペに重ねられる。ただしモリーは、ホメロスのペネロペと違って夫に貞節ではない。

『ユリシーズ』を有名にしたのは、単純な筋書きよりも、その書き方である。ジョイスは内的独白によって登場人物の心の内を示し、挿話ごとに文体を変え、言葉遊び、パロディー、ほかの作品への暗示、ダブリンの日常の正確な描写を詰め込んだ。ユーモラスで、身体や性について率直に書かれている一方、非常に難解な箇所もある。

この本は、ジョイスの40歳の誕生日に当たる1922年2月2日にパリで出版された。古典として認められる前には、わいせつだとして複数の国で発禁や押収の対象になった。英語で書かれた20世紀の最も重要な小説だと評する批評家は多いが、過大評価されている、あるいは読みにくいと考える人もいる。この論争も作品の歴史の一部である。

小説は午前8時、サンディコーヴの海岸にあるマーテロー塔（小さな円形の砦）で始まる。そこにはスティーヴン・ディーダラスが、陽気だが人をからかう医学生バック・マリガン、イングランド人の客ヘインズと暮らしている。スティーヴンは最近亡くなった母を悲しみ、罪悪感を抱いている。彼は男子校で歴史を教え、給料を受け取ったあと、一人で考えながらサンディマウントの浜辺を歩く。

物語は午前8時に戻り、エクルズ通り7番地へ移る。レオポルド・ブルームは豚の腎臓を含む朝食を作り、ベッドにいるモリーにお茶を運ぶ。モリーには興行マネージャーのブレイゼズ・ボイランから手紙が届いている。ブルームは、その日の午後にボイランが訪ねてきて、二人が関係を持つと知っている。ユダヤ系のブルームは、カトリック教徒が多いダブリンで、しばしばよそ者として扱われる。ブルームとモリーは、11年前に乳児のうちに亡くなった息子ルーディを今も悼んでいる。

ブルームは知人パディ・ディグナムの葬儀に参列し、新聞社を訪れ、昼食をとり、国立図書館で広告を調べ、ホテルのバーやパブで酒を飲む。パブでは「市民」と呼ばれる攻撃的な民族主義者に絡まれ、夕暮れには浜辺で休む。ボイランが家にいる間、ブルームは一日中帰宅を避ける。

深夜、ブルームは酔ったスティーヴンを追ってダブリンの歓楽街に行き、兵士たちとのいざこざから彼を助け、家に連れて帰ってココアを飲ませる。スティーヴンが帰ると、ブルームは床に就く。最後の挿話はモリーの長い夜の独白で、ブルームの求婚を受け入れた記憶とともに、「そう私が言ったのそうよそうしますそう」と結ばれる。

ジョイスは少年時代にチャールズ・ラムによる子ども向けの再話を読んで以来、ユリシーズという人物を愛していた。のちに彼は、ユリシーズは息子であり、父であり、夫、恋人、友人、兵士でもある、文学で最も多面的で完成された人物だと語った。ジョイスは、親切さや気まずさ、ささやかな勇気を持つ現代の普通の人間も、叙事詩の英雄と同じくらい豊かな題材になることを示そうとした。

対応関係には遊び心があり、ときには皮肉も込められている。ホメロスに登場する一つ目の巨人キュクロプスは、パブにいる偏狭で差別的な酒飲みになる。歌で船乗りを誘うセイレーンは、ホテルのバーで働く二人の女性になる。男たちを豚に変える魔女キルケは、売春宿の女主人になる。妻に言い寄った男たちに対するオデュッセウスの血なまぐさい復讐は、起きたことを静かに受け入れるブルームの姿に変わる。

「テレマコス」「カリュプソ」「ハデス」「ペネロペ」などの挿話名は、本の本文には載っていない。ジョイスが手紙や、友人に渡した構成表（「スキーマ」）で使い、読者の間に広まった。ホメロスに基づく構造が不可欠だと考える批評家もいれば、ジョイスが本を組み立てるために必要とした足場であり、読者は気にしなくてもよいと考える批評家もいる。

小説は3部から成る。スティーヴンを描く3つの挿話（「テレマキア」）、ブルームの放浪を描く12の挿話、帰宅を描く3つの挿話である。前半では、おおむね三人称の語りと登場人物の内的独白が組み合わされる。中盤以降、文体はますます実験的になり、まるで本そのものが登場人物に代わって物語を動かし始めるかのようである。

新聞社が舞台の「アイオロス」は、新聞の見出しによって文章が区切られる。「セイレーン」は音楽を模し、冒頭に音楽の主題を並べ、フーガのように繰り返す。「キュクロプス」では、うわさ話をするパブの語り手と、法律文、叙事詩、報道の言葉を大げさにまねた文章が交互に現れる。「ナウシカア」は、若い女性ガーティ・マクダウェルの心を映す、安価な雑誌の恋愛小説めいた感傷的な文体で始まり、その後ブルームの思考へ移る。

産院が舞台の「太陽神の牛」は、胎内で赤ん坊が育つ過程になぞらえ、アングロ・サクソン風やラテン語の影響を受けた文体から、マロリー、聖書、18世紀の小説家たち、ディケンズを経て現代の俗語に至る英語散文の発展を模倣する。「キルケ」は幻覚に満ちた戯曲の形式で書かれる。「イタケ」は教理問答のような、感情を交えない一連の質問と回答から成る。「ペネロペ」は、句読点がほとんどない8つの非常に長い文から成る。

こうした多様さは、この本が称賛されると同時に難しいと感じられる理由の一つである。新聞や広告が言葉をどう形づくるか、決まり文句が欲望をどう形づくるか、文学が何世紀にもわたって人生をどう表してきたかなど、文体ごとに異なるものが見えてくる。この小説は部分的には、書くことそのものの可能性と限界を探る本にもなっている。

『ユリシーズ』は、典型的な「意識の流れ」の小説と呼ばれることが多い。この言葉は心理学者ウィリアム・ジェームズに由来し、心に浮かぶ思考、知覚、記憶の流れを追おうとする書き方を指す。この技法を発明したのはジョイスではない。彼はフランスの作家エドゥアール・デュジャルダンから影響を受けたと認めており、ドロシー・リチャードソンらも同じころに実験を行っていた。しかし、ジョイスはそれまでの誰よりもこの技法を発展させた。

スティーヴンの独白には、学識、引用、哲学的な問いがぎっしり詰まっている。ブルームの思考は実際的で好奇心に富み、さまざまな連想へ広がる。科学や広告について考え、猫やにおいに気づき、亡くなった父と息子を思い出し、モリーとボイランのことに何度も思いが戻る。モリーの独白は、生々しく、矛盾を含み、愛情に満ちている。読者は、従来の小説ではめったにできなかった形で、それぞれの人物を内側から知ることになる。

ジョイスはこうした独白と、外の世界の正確な描写を組み合わせた。もしダブリンが破壊されても、自分の本から再建できると豪語したことは有名である。親族に手紙を書いて距離、店の名前、路面電車の経路を確かめ、1904年版の『トムズ・ダブリン名鑑』も使った。その結果、この本は強く内面に向かいながら、同時にきわめて具体的な作品となっている。

ジェイムズ・ジョイスは1882年にダブリンで生まれ、イエズス会の学校で教育を受けた。1904年、ゴールウェー出身の若い女性ノラ・バーナクルとともにアイルランドを離れ、残りの生涯をヨーロッパ大陸で過ごした。1904年6月16日はノラとの初めてのデートの日だったと伝えられ、それが小説の日付に選ばれた理由かもしれない。

1904年のアイルランドはイギリスの一部で、イギリスの統治とカトリック教会の強い影響を受けていた。一方、アイルランド文芸復興運動はアイルランドの言語と文化を推進していた。スティーヴンは、この三つすべてに縛られていると感じる。ヘインズに象徴される大英帝国、亡き母の信仰に象徴される教会、そしてアイルランド民族主義である。彼は「歴史は、私が目を覚まそうとしている悪夢だ」と言う。

この小説は狭量な民族主義を批判しており、とりわけ「キュクロプス」では、「市民」がユダヤ人で外国人だとしてブルームを攻撃する。ブルームは憎しみの反対は愛だと答え、そのためにあざけられる。それでもこの本にはアイルランドらしさが深く染み込んでいる。アイルランドの話し言葉、歌、政治、歴史に満ち、失脚した指導者チャールズ・スチュアート・パーネルの記憶も含まれる。

『ユリシーズ』が出版された1922年は、独立戦争を経てアイルランド自由国が成立した年でもある。この小説を植民地主義への応答として、また現代のアイルランド人のアイデンティティーとは何かという問いへの応答として読む批評家もいる。ジョイス自身はアイルランドに戻って暮らすことはなく、1941年1月にチューリヒで亡くなった。

『ユリシーズ』の構想は、1906年ごろ、ジョイスの短編集『ダブリン市民』に収める予定だった「ハンター氏」というダブリンの男性を描く短編として生まれたが、その短編は書かれなかった。ジョイスが本格的に小説を書き始めたのは1914年、当時オーストリア＝ハンガリー帝国に属していたトリエステで英語教師として働いていたころである。イタリアが第一次世界大戦に参戦すると、1915年に中立国スイスのチューリヒへ、1920年にはパリへ移った。痛みを伴う眼病に苦しみながら、1921年末に本を書き終えた。

詩人エズラ・パウンドの助けを得て、1918年3月から1920年12月まで、マーガレット・アンダーソンとジェーン・ヒープが編集するアメリカの雑誌『The Little Review』に挿話が掲載された。イギリスの支援者ハリエット・ショー・ウィーヴァーも、自身の雑誌『The Egoist』にいくつかの挿話を載せ、長年にわたってジョイスを経済的に支えた。

大手出版社はどこも、全編を出版する危険を引き受けようとしなかった。パリで書店シェイクスピア・アンド・カンパニーを営むアメリカ人シルヴィア・ビーチが、自ら出版すると申し出た。ディジョンの印刷業者モーリス・ダランティエールが組版を行い、ジョイスは校正刷りに文章を加え続けて、いくつかの挿話を大幅に膨らませた。番号入りの1,000部から成る初版は、1922年2月2日に刊行された。フランス人の植字工が英語を読めなかったこともあり、多くの印刷上の誤りが含まれていた。

1922年の後半には、ウィーヴァーのエゴイスト・プレスが同じ印刷版を用いた版を刊行した。その後も版が重ねられ、1932年にはジョイスの友人スチュアート・ギルバートの協力を得て改訂された版が、ハンブルクのオデッセイ・プレスから出版された。

『ユリシーズ』が性や身体を率直に描いたことは、当初から問題になった。アメリカの郵便当局は、小説の挿話を掲載した『The Little Review』を押収して破棄した。1920年、ブルームがガーティ・マクダウェルを見て性的に興奮する「ナウシカア」の一部が雑誌に掲載されると、ニューヨーク悪徳撲滅協会が告発した。1921年、編集者のアンダーソンとヒープはわいせつ物を出版したとして有罪となり、罰金を科され、連載は中止された。

単行本が出たあとも、アメリカやイギリスへ送られた本は郵便・税関当局に押収され、焼却されたため、密かに持ち込む必要があった。禁書としての評判は作家や学生の間に広まった。

1932年、出版社ランダムハウスと弁護士モリス・アーンストは、法廷で発禁措置に異議を唱えるため、意図的に一冊が押収されるよう手配した。1933年12月6日、「『ユリシーズ』と呼ばれる一冊の本をめぐるアメリカ合衆国の訴訟」で、ジョン・M・ウルジー判事はこの本はわいせつ物ではないと判断した。本は全体として、平均的な読者に与える影響から判断すべきであり、その意図はポルノグラフィーではなく真剣なものだと認めた。判決は1934年の控訴審でも支持され、ランダムハウスは同年、アメリカで初めての正式な版を出版した。

イギリスでは、起訴の可能性が低くなった1936年にボドリー・ヘッドが出版した。ウルジー判事の判決は表現の自由の歴史で重要な先例となり、その後のアメリカにおける文学とわいせつ物に関する法律にも影響した。

初期の反応は大きく分かれた。T・S・エリオットは1923年、この作品を現代が生み出した最も重要な表現だと評し、ジョイスによる神話の利用は現代史に形を与える方法だと述べた。エズラ・パウンドは熱烈に称賛した。自身の『ダロウェイ夫人』（1925年）でも都市の一日を描いたヴァージニア・ウルフの評価は複雑だった。大胆さを認めながら、1923年の評論では「忘れがたい失敗作」と呼んだ。イギリスの小説家アーノルド・ベネットは一部を高く評価したが、退屈さを批判した。わいせつだ、あるいは文学的な無秩序だと非難する書評もあった。

その後数十年で、『ユリシーズ』はモダニズムの中心的な作品となり、多くの言語の小説家の手本となった。ウィリアム・フォークナー、パリでジョイスの助手を務めたサミュエル・ベケット、そして後の多くの実験的な小説家が、その技法を取り入れた。大学の授業で定番の作品となり、暗示や引用を研究する膨大な学術研究を生み、世界で最も研究される小説の一つとなった。

1954年、小説の舞台となった日から50周年を迎え、フラン・オブライエンやパトリック・カヴァナらアイルランドの作家たちが、本に登場する道の一部をたどった。それ以来、6月16日はブルームズデーとなり、ダブリンや世界各地で朗読、上演、エドワード朝風の仮装、腎臓を使った朝食などによって祝われている。この小説は舞台、映画、ラジオにも翻案され、1982年にはアイルランドのラジオで全編をドラマ化した朗読が放送された。

ジョイスの最後の著書『フィネガンズ・ウェイク』（1939年）は、言語の実験をさらに押し進めた。『ユリシーズ』は、より写実的な初期作品と、この革新的な最後の本との間に位置している。

『ユリシーズ』の本文は、普通の本と比べて特に定まりにくい。ジョイスはノートに草稿を書き、清書原稿（現在フィラデルフィアにあるローゼンバック原稿）を作り、複数のタイピストにタイプ原稿を作らせ、何組もの印刷用校正刷りに大幅な修正を加えた。各段階で誤りが入り、視力が悪かったためジョイス自身もすべてを見つけられなかった。後の版は一部の誤りを直す一方で、新たな誤りも加えた。1934年のアメリカ初版は、海賊版の本文をもとに組版された。

1984年、ドイツの研究者ハンス・ヴァルター・ガーブラーは『Ulysses: A Critical and Synoptic Edition』を出版した。コンピューターを使う方法で原稿と校正刷りから本文を再構成し、約5,000か所の誤りを訂正したと主張する版で、当初は決定版として歓迎された。しかし1988年、アメリカの研究者ジョン・キッドは『The New York Review of Books』でこれを「『ユリシーズ』のスキャンダル」と呼んで批判し、新たな誤りが入り、編集方針にも一貫性がないと論じた。ガーブラーとその支持者は、批判の多くを退けた。

論争は実際の出版にも影響した。ランダムハウスとボドリー・ヘッドは一部の版で以前の本文に戻し、キッドが計画した版は結局刊行されなかった。現在はいくつかの本文が使われており、研究者はほかの版も参照しながら、ガーブラー版の挿話番号と行番号を引用することが多い。この論争は、著者が絶えず改稿し、制作過程そのものが作品の一部だった場合に、「正しい」本文とは何かという一般的な問いを提起した。

2000年代初めにアイルランド国立図書館が入手したノートを含め、追加の草稿が発見され、利用できるようになったことで、メモから校正刷りへと本が成長する過程を研究する「生成批評」が今も進められている。

ホメロスに基づく方法。エリオットは『オデュッセイア』との対応を、現代の混沌に秩序を与える「神話的方法」と捉え、パウンドは足場と呼んだ。ジョイスの協力を得て書かれたスチュアート・ギルバートの『James Joyce’s Ulysses』（1930年）は、各挿話に時刻、身体の器官、芸術、色、象徴、技法を割り当てる詳細な構成表を公表した。後の批評家は、この構成表をどれほど重視すべきか議論した。ジョイス自身もサミュエル・ベケットに、この本を「体系化しすぎた」かもしれないと語ったとされる。

人間主義と形式。リチャード・エルマンの大著『James Joyce』（1959年刊、1982年改訂）に代表される立場は、『ユリシーズ』をブルームの誠実さを中心に、普通の生活を人間味豊かにたたえる作品として読む。一方、構造主義やポスト構造主義の影響を受けた批評家は、言語を使った遊びや、唯一の権威ある文体を拒む姿勢を重視し、書くこと自体を扱う本として読む。

モリーとジェンダー。モリー・ブルームの独白は、女性の欲望をたたえるものとも、女性を身体や自然と同一視する男性の幻想とも読まれてきた。フェミニズムの批評家は、ジョイスの描写が固定観念に異議を唱えているのか、それとも繰り返しているのかを議論してきた。この挿話は今も現代文学で最も論じられるものの一つである。

アイルランドと帝国。1980年代以降、デクラン・キバードらの批評家は、『ユリシーズ』を植民地支配下の都市を描き、イギリスの帝国主義と排他的な民族主義の双方を批判する作品として、ポストコロニアルの観点から読んできた。キバードの『Ulysses and Us』（2009年）は、この小説が専門家だけのものだという考えにも反論し、日常生活に役立つ知恵を持つ本として紹介している。