ヴァージニア・ウルフ

ヴァージニア・ウルフは、イングランドの小説家、随筆家、批評家、出版者であり、20世紀前半を代表する作家の一人です。ジェイムズ・ジョイス、マルセル・プルースト、T・S・エリオットらとともに、従来の物語の語り方では現代の生活を捉えきれないと考えたモダニズムの作家に数えられます。

ウルフの小説は、多くの物語を動かす劇的な出来事の連なりから離れ、登場人物の内面に目を向けます。その瞬間に何に気づき、何を思い出し、何を恐れ、何を望むのかを描くのです。一日だけを扱う小説もあれば、数百ページで何世紀もの時を描く小説もあります。ウルフは、人の心の中で時間が実際にどう感じられるかを小説で示そうとしました。

ウルフは鋭くユーモアのある随筆家でもありました。読書やほかの作家、とりわけ女性と執筆についての随筆は、今も広く読まれています。1928年にケンブリッジ大学の女子学生に行った講演を基にした『自分だけの部屋』は、フェミニズム文学批評の礎となる著作の一つになりました。

アデライン・ヴァージニア・スティーヴンは、1882年1月25日にロンドンのサウス・ケンジントン、ハイド・パーク・ゲート22番地で生まれました。父サー・レズリー・スティーヴンは著名な批評家、登山家で、『英国人名事典』の編集者でした。母ジュリアは美貌で知られ、ラファエル前派の画家たちのモデルを務めたことがありました。両親にはそれぞれ前の結婚で生まれた子どもがいたため、ヴァージニアは、実のきょうだいであるヴァネッサ、トービー、エイドリアン、異父きょうだいのジョージ、ジェラルド、ステラ・ダックワースらを含む、8人の子どもがいる大家族で育ちました。

一家は1894年まで毎年夏、コーンウォールのセント・アイヴスにあるタランド・ハウスで過ごしました。家からは海とゴドレヴィ灯台が見えました。ウルフは後に、この夏の日々を子ども時代の最も幸せな思い出と呼び、『灯台へ』の着想源としました。

一方、幼いころには大切な人との別れも重なりました。ヴァージニアが13歳だった1895年に母が亡くなり、彼女は初めて深刻な精神の不調を経験しました。家事を引き継いだ異父姉ステラも、その2年後に亡くなりました。ウルフは後年、異父兄弟のジェラルドとジョージ・ダックワースから性的虐待を受けたと記しています。多くの伝記作家は、その経験と後年の苦しみを結びつけています。

ケンブリッジ大学へ進んだ兄弟たちと違い、ヴァージニアは十分な正規の学校教育を受けませんでした。キングス・カレッジ・ロンドンの女子部門でギリシャ語、ラテン語、ドイツ語、歴史を少し学びましたが、主に父の書庫で独学しました。息子と娘に与えられる教育の差は、後に彼女の評論の中心的なテーマになりました。

1904年にレズリー・スティーヴンが亡くなると、スティーヴン家の4人のきょうだいは、当時は流行の地区ではなかったロンドンのブルームズベリー、ゴードン・スクエア46番地へ移りました。そこでトービーは、木曜の夜の語らいにケンブリッジ時代の友人たちを招き始めました。この気軽な集まりがブルームズベリー・グループとして知られるようになります。経済学者ジョン・メイナード・ケインズ、伝記作家リットン・ストレイチー、美術批評家ロジャー・フライ、画家ダンカン・グラント、小説家E・M・フォースター、そして後にレナード・ウルフらが加わりました。このグループは、芸術、性、政治について率直に語り、ヴィクトリア朝の慣習から離れたことで知られました。

1906年、家族でギリシャを旅行した後にトービーが腸チフスで亡くなりました。この喪失もウルフの小説を形づくることになります。1910年には、友人たちが衣装と濃い化粧でアビシニアの王子とその一行に変装し、英国海軍をだまして戦艦を案内させた「ドレッドノート号いたずら事件」に参加しました。このいたずらは物議を醸し、現在では人種を装った変装の問題も批判的に論じられています。

1912年、ヴァージニアはレナード・ウルフと結婚しました。レナードは作家・政治思想家で、セイロン（現在のスリランカ）で植民地官僚として働いた経験がありました。ユダヤ人で、ヴァージニアほど裕福な家庭の出身ではありませんでした。二人の関係には難しい時期もありましたが、レナードは生涯にわたって彼女の執筆を支えました。

1917年、ウルフ夫妻は小型の手動印刷機を買い、リッチモンドの自宅ホガース・ハウスの食堂に据えました。最初の刊行物『二つの物語』には、ヴァージニアの「壁のしみ」を含め、二人の作品が一編ずつ収められました。ホガース・プレスはその後、T・S・エリオットの『荒地』（1923年）、ロシア作家の翻訳、ジークムント・フロイトの英訳、そしてヴァージニア・ウルフの後期の著書すべてを出版しました。自分たちの出版社を持ったことで、彼女は外部の編集者に受け入れられるかを気にせず、表現を試すことができました。

ウルフの最初の2作『船出』（1915年）と『夜と昼』（1919年）は、形式の上では比較的伝統的です。短編集『月曜日か火曜日』（1921年）や小説『ジェイコブの部屋』（1922年）で、彼女独自の手法が形になり始めました。『ジェイコブの部屋』は、第一次世界大戦で亡くなる若者の生涯を、ほかの人たちが見た断片を通して語ります。

『ダロウェイ夫人』（1925年）の舞台は、1923年6月のロンドンの一日です。保守党の政治家の妻クラリッサ・ダロウェイは、夜のパーティーを準備します。彼女の思考は現在と若いころを行き来し、昔の友人サリー・シートンへの気持ちや、結婚しなかったピーター・ウォルシュのことにも向かいます。並行して語られるのは、戦争による心の傷に苦しむ復員兵セプティマス・ウォレン・スミスの物語です。医師たちは彼を救えず、彼は自ら命を絶ちます。二人は会いませんが、彼の死の知らせはクラリッサのパーティーに届きます。ビッグ・ベンの鐘が時の経過を告げます。ウルフが執筆中に使っていた題名は「時間」でした。

『灯台へ』（1927年）は3部から成ります。「窓」では、ラムジー一家と客たちがヘブリディーズ諸島の夏の家で一日を過ごします。幼いジェイムズは灯台へ行きたがりますが、父は天気が悪くなると言います。短い中間部「時は過ぎる」では、空き家が荒れていく10年間が描かれ、ラムジー夫人と子ども2人の死が、括弧に入った短い文で伝えられます。「灯台」では、生き残った人たちが戻り、ようやく灯台への旅が実現します。画家リリー・ブリスコーも絵を完成させます。この本には、ウルフの両親についての記憶が生かされています。

遊び心に満ちた「伝記」『オーランドー』（1928年）は、エリザベス朝から1928年まで300年以上生き、ある朝、女性になって目覚める貴族を描きます。着想源となったのは、作家ヴィタ・サックヴィル＝ウェストとの親密で恋愛感情を伴う友情でした。最も実験的な小説『波』（1931年）は、幼少期から中年期に至る6人の友人の独白で構成され、その間に、一日のうちに太陽が海の上を移動する様子を描いた詩的な文章が挟まれています。最後の小説『幕間』は、戦争前夜の村の野外劇の日を舞台とし、彼女の死後、1941年に出版されました。

ウルフは「現代小説」（1919年、1925年改訂）や「ベネット氏とブラウン夫人」（1924年）などの評論で、小説についての考えを示しました。彼女はアーノルド・ベネットら従来の小説家について、家や収入、衣服を細かく描く一方で、人物の内面を捉えていないと批判しました。そして、心に次々と降り注ぐ無数の印象を、訪れる順に記録するよう作家たちに促しました。後者の評論では、「1910年12月ごろ、人間の性格は変わった」と挑発的に主張しています。

彼女の技法はしばしば「意識の流れ」と呼ばれますが、批評家は通常、より正確には「自由間接話法」と説明します。語り手は三人称を保ちながら、それぞれの人物の語彙、リズム、感情を取り込み、ときには一つの段落の途中で別の人物の心へ移ります。『ダロウェイ夫人』では、通り過ぎる車や空に文字を書く飛行機が、語りを一人の人物から次の人物へつなぎます。

ウルフは、時計が刻む時間と、人が感じる時間の違いに強い関心を持っていました。日記には、『ダロウェイ夫人』の執筆中、登場人物の背後に記憶の洞窟を掘り進める「トンネルを掘る方法」を発見したと記しています。回想録「過去のスケッチ」では、ありふれた日々の中で際立つ、まれで強烈な気づきの瞬間を「存在の瞬間」と呼びました。彼女の小説の多くは、そうした瞬間を軸にしています。

彼女はリズムや音にも細心の注意を払いました。特に『波』は「劇詩」と呼ばれることもあり、ウルフ自身も、筋立てよりリズムに従って書くと語っています。

1928年10月、ウルフはケンブリッジ大学の二つの女子カレッジ、ニューナムとガートンで「女性と小説」について講演しました。それを発展させたのが『自分だけの部屋』（1929年）です。中心にあるのは、才能への憧れよりも物質的な条件を重視する主張です。女性が小説を書くには、お金と自分だけの部屋が必要だというのです。彼女によれば、才能を発揮するには自由な時間、教育、私的な空間、自信が必要ですが、女性は何世紀にもわたり、それらを奪われてきました。

この主張を鮮やかに示すため、ウルフはウィリアム・シェイクスピアと同じ才能を持つ妹ジュディスを創作しました。ジュディスは学校に通わせてもらえず、俳優になるためロンドンへ逃げますが、嘲笑され、利用された末に自ら命を絶ち、その才能は生かされません。ウルフはアフラ・ベーン、ジェイン・オースティン、ブロンテ姉妹、ジョージ・エリオットら女性作家をたどり、彼女たちが置かれた環境が作品にどう影響したかを問いかけます。また、優れた精神は男性的な性質と女性的な性質を併せ持つ「両性具有的」なものだとも提唱しました。

スペイン内戦が続き、ヨーロッパにファシズムが広がる中で書かれた『三ギニー』（1938年）は、より暗く、急進的な本です。戦争をどう防げるかと尋ねる手紙に答え、ウルフは軍国主義を、教育、職業、家庭にある家父長制的な仕組みと結びつけました。そして、女性は戦争を生む制度に加わるより、「アウトサイダーの会」をつくるべきだと論じました。この本は友人たちの間でも論争を呼びました。

ウルフは数百編の随筆や書評も書き、その多くが『普通の読者』（1925年）とその続編（1932年）に収められています。あまり知られていない人々の生涯、忘れられた女性たち、読書の楽しみを取り上げ、現代の文芸随筆の形成にも貢献しました。

ウルフは生涯を通じて深刻な精神の不調を繰り返しました。1895年の母の死後、1904年の父の死後、そして自殺を図った1913年にも、心身の状態が大きく崩れました。深いうつ状態や興奮が見られ、ときには声が聞こえることもありました。当時の治療では、とりわけ休養を強制する方法が用いられました。後の医師や伝記作家はさまざまな診断を提案し、双極性障害が最もよく挙げられますが、死後長い年月を経て下す診断には不確かさが残ります。

病気を抱えながらも、彼女は書き続けました。随筆「病むことについて」（1926年）では病気そのものを扱い、『ダロウェイ夫人』のセプティマス・スミスが医師から受ける治療を通じて、当時の医療を鋭く批判しました。同時に、何十年にもわたって日記をつけ、何千通もの手紙を書くなど、きわめて多くの作品や記録を残しました。

第二次世界大戦は新たな恐怖をもたらしました。夫妻のロンドンの住まいは1940年の爆撃で被害を受けました。レナードはユダヤ人で、夫妻はともにファシズムに反対する人物として知られていたため、ドイツが英国に侵攻した場合は自ら命を絶つと決めていました。1941年初め、『幕間』を書き終えたウルフは、再び病状が悪化しそうだと感じました。1941年3月28日、レナードとヴァネッサに別れの手紙を書き、コートのポケットに石を詰め、サセックス州ロッドメルの自宅モンクス・ハウス近くを流れるウーズ川で入水自殺しました。遺灰は同家の庭に埋葬されました。

ウルフの死後数十年間、評価はやや低下し、彼女を繊細な上流階級の唯美主義者と見る批評家もいました。しかし1970年代以降、女性運動とフェミニズム批評によって、彼女は中心的な存在となりました。『自分だけの部屋』は、忘れられた女性作家を掘り起こす研究分野の発展を促し、その題名はスローガンにもなりました。

日記（全5巻、アン・オリヴィエ・ベル編、1977～84年）と書簡（全6巻、ナイジェル・ニコルソン、ジョアン・トラウトマン編）の刊行により、ウルフの知性、ユーモア、政治への関心が広く知られるようになり、膨大な研究が生まれました。彼女の小説は現在、世界各地で研究され、数十の言語に翻訳されています。

その影響は、さまざまな表現媒体や文化に及びます。ウルフの人生と、『ダロウェイ夫人』を読んだり、その物語と重なる人生を送ったりする二人の女性を交差させたマイケル・カニンガムの小説『めぐりあう時間たち』（1998年）は、ピュリツァー賞を受賞し、映画化されました。『オーランドー』は映画や舞台になり、エドワード・オールビーの戯曲『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』（1962年）は、ウルフ自身を題材としていないものの、その名を広く知らしめました。多くの国の作家が、意識、ジェンダー、時間を描く手本として彼女を挙げています。

フェミニズムと両性具有。フェミニズム批評家の間では、ウルフの評価が分かれています。エレイン・ショウォールターは『彼女たち自身の文学』（1977年）で、『自分だけの部屋』に示された両性具有的な精神の理想を、女性の怒りや経験に向き合うことからの後退だと批判しました。これに対し、トリル・モイは『性的／テクスト的政治学』（1985年）で、ウルフの視点を移し替える皮肉に満ちた文体そのものが固定的なアイデンティティーを揺さぶると論じ、フランスのポスト構造主義理論と結びつけて読みました。この論争は、フェミニズム批評全体の形成に影響を与えました。

階級と特権。ウルフは恵まれた立場から書いており、使用人や労働者階級の人々の描写には見下した態度が見られると、批評家は長く指摘してきました。一方、彼女の評論は執筆を支える物質的な条件を明確に認めており、『三ギニー』などは彼女自身の階級の制度を批判している、という見方もあります。

偏見と帝国。ユダヤ人の男性と結婚していたにもかかわらず、彼女の手紙や日記には反ユダヤ主義的、人種差別的な記述があり、ドレッドノート号いたずら事件にも参加しました。ポストコロニアル批評家は、南アメリカを舞台とする『船出』から『ダロウェイ夫人』の帝国主義に関わる人物像まで、作品に帝国がどう現れるかを検討しています。小説がこうした態度をどの程度再生産し、どの程度風刺しているかについては、研究者の意見が分かれます。

病と芸術。ウルフの精神疾患と作品をどう関連づけるかも論点です。初期の伝記には、その生涯を悲劇的な病歴として描くものがありました。ハーマイオニー・リーら後の著述家は、彼女の強さ、規律、ユーモアを強調し、小説を病気の症状として読むことに注意を促しています。障害学や精神医学史の研究からも、彼女が受けた治療が再検討されています。

ウルフは、同時代の作家の中でも特に記録が豊富な一人です。刊行された作品に加え、1915年から1941年までの日記、それ以前の記録、約4千通の手紙、「過去のスケッチ」（『存在の瞬間』所収、1976年）などの回想録があります。原稿やタイプ原稿は、大英図書館、ニューヨーク公共図書館のバーグ・コレクション、サセックス大学などに所蔵されています。

最初の本格的な伝記は、甥のクエンティン・ベルが1972年に書きました。家族の書類や記憶を利用できた一方、家族とブルームズベリーの仲間の内側から書かれた本でもあります。ハーマイオニー・リーの『ヴァージニア・ウルフ』（1996年）は、現代の標準的な伝記と広く見なされています。日記を批判的に読み、読者や伝記作家によってさまざまなウルフ像が作られてきたことを強調しています。

原稿からは、執筆中に小説がどう変化したかが分かります。たとえば『ダロウェイ夫人』の初期の草稿では、当初、クラリッサ自身が死ぬ、あるいは自殺する予定でしたが、その役割は後にセプティマスに移されました。現在の研究用の校訂版には、こうした異同が記録されています。多くの私的資料を残した作家を扱う場合と同じく、伝記作家には注意が必要です。日記もまた、気分や将来の読者への意識に形づくられた、一つの文学作品だからです。