魯迅

魯迅は、1881年から1936年まで生きた中国の作家、批評家、研究者、翻訳家である周樹人の筆名である。20世紀前半の中国で最も重要な作家であり、中国近代文学の創始者の一人と広く見なされている。

魯迅は大きな変化の時代を生きた。生まれたころは清朝の時代で、男性は髪を長い辮髪にし、官僚は儒教の古典に関する試験で選ばれていた。魯迅は1911年の革命による帝国の崩壊、軍閥や外国からの圧力に苦しむ中華民国、国民党と共産党の台頭を見た。

魯迅が書いた小説は比較的少なく、三つの作品集に収められた約33編である。しかし、『狂人日記』『孔乙己』『薬』『故郷』『阿Q正伝』などの作品は、中国の小説に新たな可能性を開いた。これらは現代的な口語文である白話で書かれ、ヨーロッパ、ロシア、日本の文学から取り入れて作り変えた新しい形式を用い、貧困、残酷さ、無関心を直視した。

作品のさらに多くを占めるのは、雑文と呼ばれる短い批評的な随筆である。そこでは、しばしば苦いユーモアを交えて、偽善、暴力、検閲、伝統への盲目的な服従を攻撃した。散文詩、回想録、古典詩も書き、中国小説の歴史を研究し、ロシア、日本、ヨーロッパの文学を翻訳した。また、庶民のための現代美術として木版画を広めた。

魯迅は浙江省紹興の、水路が張り巡らされた町で、学者や官僚、地主を出した家に生まれた。少年時代には儒教の古典を学んだが、絵入りの本、民話、地方の芝居、家の使用人が語る怪談のほうを好んだ。こうした記憶の多くは、後の随筆や小説に登場する。

魯迅が12歳だった1893年、祖父の周福清は科挙の試験官に賄賂を贈ろうとしたとして逮捕され、死刑を宣告された。執行は毎年延期され、最終的には釈放されたが、家は祖父を救うために財産の多くを費やした。父の周伯宜は病に倒れ、1896年に亡くなった。父の闘病中、魯迅は毎日のように質屋と薬屋へ通い、高価な伝統的な薬を買ったが、効き目はなかった。

魯迅は後に、この経験から、世間が没落した家族をどのように扱うかを知ったと書いた。また、伝統医学に深い不信を抱くようになり、古い慣習が害を及ぼす一例と見るようになった。

家には官僚になるための一般的な進路を支える余裕がなくなったため、1898年、魯迅は南京へ行き、学費のかからない官立の江南水師学堂、続いて鉱務鉄路学堂で学んだ。そこで西洋の科学や思想を翻訳で読み、厳復が訳したトマス・ハクスリーの『進化と倫理』にも触れた。この本は、多くの中国の読者に進化や生存競争の考えを紹介した。

1902年、魯迅は国費留学生として日本へ渡った。当時は、日本がいかに急速に近代化したかを学ぼうと、何千人もの中国の若者が日本に留学していた。魯迅は東京で日本語を学んだ後、1904年に仙台医学専門学校へ入学した。後に語ったところによれば、父のような人々を治し、医師として祖国に尽くしたいと考えていた。

最初の小説集『吶喊』（1923年）の序文で、魯迅は有名な出来事を語っている。仙台での授業中、教師が日露戦争の幻灯写真を見せた。その一枚には、ロシアのスパイとされた中国人が日本兵に斬首されようとする場面と、その周囲で見物する中国人の群衆が写っていた。日本人学生たちは歓声を上げた。魯迅は、精神がまひしていれば健康な体も役に立たず、まず人々の精神を変える必要があり、そのためには文学が最もよいと悟った、と書いている。

魯迅は1906年に医学専門学校をやめ、文学に取り組むため東京へ戻った。同じ年、母が選んだ朱安との結婚のため帰郷したが、二人が実質的な夫婦として暮らすことはなかった。東京では、バイロンのようなヨーロッパのロマン主義の反逆者を中国の読者に紹介する『摩羅詩力説』（1908年）などの評論を書き、弟の周作人とともに東欧文学の物語を翻訳した。文芸雑誌を創刊する計画は実現せず、初期の作品を読む人は少なかった。

仙台で解剖学を教え、魯迅の講義ノートを丁寧に添削した藤野厳九郎については、1926年に温かな回想文『藤野先生』を書いた。仙台での日々は、日本に対する屈辱の記憶と感謝の気持ちの両方を魯迅に残した。

1909年に中国へ戻った魯迅は、杭州と紹興で教えた。1911年の革命後、1912年に新しい中華民国の教育部に入り、北京へ移って1926年まで暮らした。しかし、民国はまもなく魯迅を失望させた。数年間、夜は古代の碑文を写し、古い文献を集め、仏教の経典を読み、公の活動を意識的に避けた。

1917年、友人の銭玄同は魯迅に『新青年』（Xin qingnian、フランス語名は『La Jeunesse』）への寄稿を頼んだ。陳独秀が編集するこの急進的な雑誌は、儒教的な伝統に反対し、口語文を推進する新文化運動を先導していた。魯迅は『吶喊』の序文で、そのときの返答を、後に有名になるたとえで振り返った。窓がなく、壊すことがほとんど不可能な鉄の部屋で、多くの人が眠り、やがて窒息するとしよう。数人を起こしても、苦しませるだけではないか。友人は、数人でも目覚めれば、部屋を壊す望みがあると答えた。魯迅は書くことに同意した。

『狂人日記』は1918年5月に『新青年』に掲載された。題名と日記形式は、ニコライ・ゴーゴリの同名の作品から借りている。短い文語文の序文は、日記の筆者がその後回復したと説明し、日記そのものは口語文で書かれている。筆者は、兄を含む周囲の人々が人を食べるのだと思いこむ。古い歴史書を読むと、どのページにも「仁義」と書かれているが、行間からは「人を食う」という言葉が見えてくる。物語は「子供を救え……」という叫びで終わる。

この作品は、古い道徳秩序のもとでは、儒教的な美徳を掲げながら、実際には強い者が弱い者を食い物にしているという痛烈な寓話として読まれた。中国語の口語文による最初の近代的な短編小説と呼ばれることが多いが、文学史家はそれ以前にも口語文の試みがあったと指摘する。その後数年間に、魯迅は『吶喊』に収められる小説を発表した。酒屋であざけられる科挙に落ちた知識人を描く『孔乙己』、処刑された革命家の血を染み込ませた饅頭を病気の息子に食べさせる一家を描く『薬』、そして希望を道にたとえ、初めは道がなくても多くの人が歩けば道になるという思いで結ばれる『故郷』などである。

魯迅の小説で最も長い『阿Q正伝』は、巴人という筆名で、1921年12月から1922年2月にかけて『北京晨報』の付録に毎週連載された。主人公は未荘という村に住む、土地を持たない貧しい日雇い労働者である。阿Qは殴られ、侮辱され、だまされても、自分が本当は勝ったと思う方法を見つける。殴られると、息子が父親を殴ったようなものだと考えるのである。魯迅はこれを阿Qの「精神勝利法」と呼んだ。

阿Qは自分より弱い者には威張り、流行しているものには何でも飛びつこうとする。1911年の革命の知らせが村に届くと、地元の有力者たちが恐れているように見えたため、自分も「革命党」になろうと決める。結局、その有力者たちが革命を取り仕切り、阿Qは身に覚えのない強盗の罪で捕まる。自分の名前を書けない阿Qは、署名の代わりに丸を書くよう言われ、丸が十分にきれいでないことばかり気にする。見せしめとして銃殺されると、群衆は処刑が面白くなかったと不満を漏らす。

読者はすぐに阿Qを、周囲や自分自身にも見られる習慣の表れと受け止めた。体面を保とうとすること、自己欺瞞、強い者への服従、弱い者への残酷さである。「阿Q精神」は中国語で広く使われる表現となった。この作品はまた、魯迅が旗は変えたが社会は変えなかったと考える1911年の革命への、苦い批評でもある。

二冊目の小説集『彷徨』（1926年）は、より暗く内省的である。『祝福』は、不幸が重なったために村人から縁起が悪く不浄だと扱われ、雪の中で死ぬ、寡婦の奉公人・祥林嫂を描く。ほかの作品には、挫折して故郷へ帰る知識人や、理想を捨てる知識人が登場する。

魯迅の雑文は何巻にも及ぶ。たいていは短く、学生の虐殺、新しい検閲法、流行の意見など、その時々の出来事に応じて書かれた。文体は凝縮され、暗示に富み、皮肉が効いている。儒教道徳を擁護する保守派だけでなく、急進派の仲間や文学上の論敵も攻撃し、梁実秋やほかの左翼作家との論争はよく知られている。当時の事件や人物への言及が多いため、こうした随筆の多くは翻訳が難しい。

『野草』（1927年刊）は、夢、影、逆説に満ちた散文詩集で、魯迅の作品の中でも特に個人的で実験的なものと見なされることが多い。『朝花夕拾』は、藤野先生についての文章を含む、少年時代と青年時代の回想文を集めた本である。最後の小説集『故事新編』では、古代の伝説や、孔子、老子、墨子などの思想家をめぐる物語を、現代的な細部を皮肉を込めて交えながら書き直した。

魯迅は本格的な研究者でもあった。1920年代初めに北京大学などで行った講義は『中国小説史略』となった。これは中国小説についての最初の体系的な歴史研究であり、『紅楼夢』や『西遊記』などの小説を学問の対象として確立する一助となった。

翻訳も数多く行い、特にロシア語と日本語の文学に取り組み、ゴーゴリの『死せる魂』などを訳した。魯迅は外国語の文の構造を残す、意図的に直訳調の「硬訳」を主張した。新しい表現形式によって中国語そのものを豊かにすべきだと考えたのである。1930年代には木版画運動の若い芸術家も支援し、ヨーロッパの版画を集め、講習会を開いた。

1925～1926年、魯迅は教師を務めていた北京女子師範大学の対立に関わり、教え子の一人である許広平と恋愛関係になった。1926年3月18日、政府軍が北京の学生デモ隊に発砲し、教え子二人が亡くなると、『劉和珍君を記念して』を書いた。その年の後半に北京を離れ、厦門で、続いて広州の中山大学で短期間教えた。

1927年、蔣介石が率いる国民党は、協力関係にあった共産党に対して暴力的な弾圧を始めた。若者たちの殺害に衝撃を受けた魯迅は広州を離れ、許広平と上海に住むようになった。息子の周海嬰は1929年に生まれた。上海では執筆と編集で暮らし、危険を避けるため何度か転居した。

このころ魯迅はマルクス主義の文学理論を読み、左派へ近づいた。1930年には、共産党と連携する左翼作家連盟の中心人物となった。1931年、知り合いの若い作家数人が国民党当局に処刑されると、怒りを込めて彼らについて書いた。しかし、魯迅自身は共産党に入党せず、連盟内の党とつながる文学指導者たちを官僚的で威圧的だと非難し、激しく対立した。

魯迅は長年結核を患い、喫煙量も多かった。1936年10月19日、上海で55歳で亡くなった。葬儀には何千人もが参列し、棺には「民族魂」と書かれた旗がかけられた。上海の魯迅公園（旧・虹口公園）にある墓に葬られ、近くには魯迅を記念する博物館がある。

魯迅の死後、中国共産党は彼を自らの先駆者として位置づけた。1940年、毛沢東は魯迅を偉大な文学者であるだけでなく「偉大な思想家」「偉大な革命家」でもあると述べ、この評価は中華人民共和国の公式見解となった。作品は広く学校で教えられ、文化大革命中には、読むことを許された数少ない近代文学の書き手の一人だった。こうした公的な崇拝によって、疑いを抱く独立した作家という姿よりも、記念碑のような姿が強調されることもあった。

一方、戒厳令下の台湾では、左派との関わりを理由に作品が数十年にわたり制限された。政治的な自由化の後は、台湾でも自由に読まれるようになった。現在の中国大陸でも作品は学校教科書の中心的な教材であるが、収録する作品の数や選び方は議論されている。

魯迅は日本と韓国でも特に重要な存在となった。日本では、批評家の竹内好が著書『魯迅』（1944年）で、西洋の近代を受け入れながらそれにどう向き合うかを考えるための手がかりとして魯迅を論じた。魯迅は今も広く読まれ、『藤野先生』は日本の学校教科書にも載ってきた。韓国では植民地時代から作品が翻訳され、論じられた。多くの韓国の知識人は、伝統と帝国主義の両方に向き合う魯迅の姿に、自分たちと似た境遇を見いだした。

世界的には、楊憲益とグラディス・ヤン、ウィリアム・ライエル、ジュリア・ラヴェルらによる翻訳を通じ、魯迅は最も広く読まれる中国の作家の一人となった。多くの国の作家が、芸術上の革新と真剣な倫理的問題意識を結びつけた文学の手本として魯迅を挙げている。

革命家か、懐疑主義者か。毛沢東の思想に沿った解釈は、魯迅の人生を、進化論からマルクス主義へ、個人主義から集団主義へ進んだ過程として描いた。公式見解にとらわれない研究者たちは、むしろ疑念、絶望、皮肉を重視してきた。李欧梵は『Voices from the Iron House』（1987年）で、『野草』にも表れる魯迅の内面的な葛藤は政治的な綱領だけでは説明できないとして、魯迅をモダニストとして読んだ。1980年代には中国大陸の研究者も、魯迅の個人主義やニーチェなどの思想家から受けた影響を重視し始めた。

国民性。中国人の「国民性」に対する批判は、魯迅の作品の中心的な主題だった。劉禾が『Translingual Practice』（1995年）で論じたように、この言説は一部、欧米の宣教師による著述、特に魯迅が日本語訳で読んだアーサー・スミスの『Chinese Characteristics』に由来すると考える研究者もいる。彼らは魯迅の批判が外国由来の固定観念をどの程度引き継いだのかを問う。一方、魯迅はそうした考えを、社会を変えるための自己批判の道具へ作り変えたと答える研究者もいる。

文学的評価。批評家の夏志清は『A History of Modern Chinese Fiction』（1961年）で魯迅の優れた小説を高く評価する一方、後年の論争的な文章は芸術の幅を狭めたと論じた。擁護する研究者は、雑文を危機の時代にふさわしい、新しい文学形式と見る。『狂人日記』を最初の近代的な中国語口語小説とする評価についても、陳衡哲のような女性作家による作品を含め、それ以前の試みを指摘する研究者がいる。

翻訳と言語。魯迅の「硬訳」や、文語と口語を交ぜた文章は翻訳研究の立場から再評価されている。研究者たちは、それを、新しい思想を中国語になめらかに取り込むのではなく、その異質さを読者に感じさせるための意図的な方法と見ている。

魯迅の前半生について知られていることの多くは、本人の著作に由来する。『吶喊』の序文、『朝花夕拾』の回想文、自伝的な文章などである。これらは出来事から何年も後に書かれ、文学作品として慎重に形作られた文章だ。たとえば幻灯写真の話は記述によって細部が異なり、仙台の研究者も描写と完全に一致する写真を特定していない。そのため、多くの研究者は、文学へ転じた経緯を正確に記録したものというより、転機を凝縮した、あるいは象徴的に語り直したものと考える。

ほかの重要な資料には、1912年から1936年までの日記、多数の書簡、許広平との往復書簡をまとめた『両地書』（1933年）、家族、友人、教え子たちの回想がある。弟の周作人は、共に過ごした少年時代や東京時代を詳しく記している。しかし兄弟は1923年に関係を絶ち、その理由はどちらも公に説明しなかった。また、周作人は後に日本の占領当局に協力したため、その証言の受け止められ方にも影響があった。

1949年以降、中華人民共和国で出版された伝記は、革命家としての魯迅という公式の人物像に影響され、出来事によって強調されたり、控えめに扱われたりした。標準的な『魯迅全集』は1938年の初版以来、注釈付きの版が何度も刊行され、その注釈自体にも政治的評価の変化が表れている。

そのため現代の研究は、魯迅自身が描いた自己像、周囲の人々による立場の異なる回想、後世における権威ある作家としての位置づけという、いくつもの層を通してその生涯を読む。これらを区別することは、作家魯迅と中国近代史の両方を理解するうえで大切である。