フランツ・カフカ

フランツ・カフカは、生涯のほとんどをプラハで過ごしたドイツ語作家です。生前に出版した短編集は数冊の薄い本にとどまり、主に限られた読者の間で知られていました。死後、未完の長編小説3作をはじめとする多くの著作が出版され、数十年のうちに世界中で読まれ、論じられるようになりました。

カフカの物語は、ありえない出来事を、落ち着いた正確な、事務的とさえいえる文章で語り始めることがよくあります。ある外交販売員は、目覚めると巨大な虫になっています。ある銀行員は、30歳の誕生日の朝、容疑を告げない男たちに逮捕されます。ある測量士は村に到着し、自分を呼んだはずの城の役人に会おうとして、物語の残りを費やしますが、会えません。奇妙な出来事の理由は説明されず、登場人物もめったに問いただしません。ただ何とか対処しようとします。

読者はこうした物語に、顔の見えない官僚機構の力、理由も分からず裁かれている感覚、近代都市の孤独、強い父親を前にした息子の不安、よそ者であることの経験などを見いだしてきました。カフカ自身が単純な説明を与えなかったことも、作品が今なお多様な解釈を許す理由の一つです。

カフカは1883年7月3日、当時オーストリア＝ハンガリー帝国の一部だったプラハで生まれました。父ヘルマン・カフカは、チェコ語を話すユダヤ人の村で貧しく育ち、プラハで装飾品を扱う店を成功させました。母ユーリエ・レーヴィは、より教育を受けたドイツ語を話すユダヤ人家庭の出身でした。弟2人は幼くして亡くなり、フランツは妹のエリー、ヴァリー、オットラとともに育ちました。

カフカは、勉強の厳しい旧市街ドイツ語ギムナジウムなど、ドイツ語で教える学校に通いました。その後、プラハのドイツ語大学で法律を学び、1906年に博士号を取得しました。大学では作家のマックス・ブロートと出会いました。ブロートは最も親しい友人となり、早くから作品を支持し、のちには遺稿の管理を担いました。

保険会社アッシクラツィオーニ・ジェネラリで1年働いた後、カフカは1908年、半官半民のボヘミア王国労働者災害保険協会に入りました。有能で尊敬される職員として、工場や採石場の事故防止と危険性に関する報告書を書き、何度も昇進しました。勤務は午後の決まった時間に終わりましたが、執筆するには疲れすぎているとよくこぼしていました。小説の多くは深夜に書かれました。

カフカは結婚しませんでした。ベルリンに住むフェリーツェ・バウアーとは2度婚約し、1912～1917年に何百通もの手紙を送りました。ユーリエ・ヴォリツェクとも短期間婚約しました。1920年からは、チェコ人のジャーナリストで翻訳家のミレナ・イェセンスカーと、主に手紙を通じた親密な関係を持ちました。1923年には正統派ユダヤ教徒の家庭出身の若い女性ドーラ・ディアマントと出会い、数か月間ベルリンで同居しました。プラハを離れて長く暮らしたのは、この時だけです。

1917年8月、カフカは結核と診断されました。長期の病気休暇を取り、1922年には年金を受けて退職しました。病気は喉に広がり、食べたり飲んだりすることが苦痛になりました。1924年6月3日、ウィーン近郊キアリングの療養所で40歳で亡くなり、プラハの新ユダヤ人墓地に埋葬されました。

カフカが暮らしたプラハには、いくつもの世界が重なっていました。住民の大半はチェコ語を話し、チェコ民族としての意識が強まっていました。人数は少ないものの影響力のある人々がドイツ語を話し、プラハのドイツ語話者にはカフカ一家のようなユダヤ人が多くいました。カフカはチェコ人の中のドイツ語話者であり、ドイツ語話者の中のユダヤ人でもありました。当時はどの側にも反ユダヤ主義が見られました。

カフカはチェコ語をよく話し、チェコ文学も読みましたが、執筆にはドイツ語だけを使いました。そのドイツ語は明晰で正確だと高く評価されます。その一因として、プラハのドイツ語が、ほかの地域で日常的に話されるドイツ語からやや離れていたことが考えられます。1918年にオーストリア＝ハンガリー帝国が崩壊すると、プラハは新しいチェコスロバキアの首都となり、カフカもほかの多くのドイツ語話者と同じく、新しい国の住民になりました。

ユダヤ教やユダヤ文化との関わり方は、生涯の中で変化しました。家族は宗教上の慣習を厳格には守っておらず、カフカは十代で自分を無神論者だと述べました。しかし1911年以降、東ヨーロッパから来たイディッシュ語劇団に魅了され、ユダヤ文化とシオニズムに関心を深めました。晩年にはヘブライ語を学び、パレスチナへの移住を夢見ました。死後、妹3人は全員ホロコーストで殺害され、ミレナ・イェセンスカーもラーフェンスブリュック強制収容所で亡くなりました。この歴史は、後世の多くの読者による作品の受け止め方に影響しています。

作家としての転機は、1912年9月22日から23日にかけての一夜でした。カフカは短編『判決』を一気に書き上げました。この作品では、若者と年老いた父との会話が突然、息子への告発に変わります。父は息子に入水による死を宣告し、息子はすぐにそれを実行します。カフカは後に日記で、心身をすべて開いて書くこの方法こそ、執筆の唯一のあり方だと述べました。作品はフェリーツェ・バウアーに献呈されました。

数週間後の1912年11月から12月にかけて、『変身』を書きました。両親と妹を養う外交販売員グレゴール・ザムザは、目覚めると「巨大な害虫」（ungeheueres Ungeziefer）に変わっています。初めは家族も何とか対応しようとし、妹グレーテは食べ物を運びますが、しだいに彼を重荷と見るようになります。父が投げたリンゴで傷ついたグレゴールは、ひとりで死にます。家族は安堵し、将来の計画を立てます。1915年に出版された『変身』は、カフカが完成したと考えた作品の中で最も長いものです。カフカは出版社に、表紙に虫そのものを描かないよう求めました。

1914年に書き始めた『審判』（Der Process）は、ある朝、容疑を知らされないまま逮捕された銀行員ヨーゼフ・Kを描きます。彼は仕事に行く自由はありますが、屋根裏部屋や集合住宅で開かれる謎の裁判所に、生活をしだいに支配されます。作中には寓話「掟の門前」があります。田舎から来た男は門番のいる開いた門の前で、生涯をかけて「掟」に入るのを待ちますが、最後に、その門は彼一人のためのものだったと告げられます。カフカは生前、この寓話を独立した作品として発表しました。

1922年に書き始めた『城』（Das Schloss）では、Kとだけ呼ばれる測量士が、城の役人たちに治められる雪の村にやって来て、自分の立場を認めてもらおうと果てしなく苦闘します。1912年に書き始めた『アメリカ』、別名『失踪者』（Der Verschollene）は、カフカ自身が訪れたことのないアメリカ合衆国へ渡ったヨーロッパの若者を描く、より喜劇的な小説です。3作とも未完に終わりました。

ほかの重要な作品には、囚人の体に判決を刻み込んで処刑する機械を信奉する将校を描いた『流刑地にて』（1919年）、短い作品を集めた『田舎医者』（1919～1920年）、檻の中で断食することを見世物にする芸人を描いた『断食芸人』（1924年）があります。父ヘルマン・カフカへの恐怖を記した長い手紙『父への手紙』（1919年執筆）は、父には渡されませんでした。

カフカに特有の手法は、ありえないことを日常の言葉で描くことです。『変身』は、グレゴールがなぜ、どのように変わったかを問いません。扉を開けること、列車に乗り遅れること、家族の借金を返すことといった実際的な問題を描きます。抑えた正確な文体によって、不条理な出来事が不気味なほど現実的に感じられます。

語り手はたいてい一人の登場人物に寄り添い、その人物も読者と同じくらい事情を知りません。ヨーゼフ・Kや測量士Kは情報を集め、計画を立て、自分の言い分を述べ、筋道を立てて状況を理解しようとします。しかし説明を得るたびに、別の遅延や役人に行き当たります。一つ一つの文の論理は明快なのに、全体としては意味がつかめません。

カフカは寓話、断章、アフォリズムといった短い形式も好みました。1917～1918年、チューラウ村で療養していたとき、真理、罪、希望に関する番号付きのアフォリズムを書きました。「掟の門前」や「皇帝の使者」など、多くの短編は、一つの意味に定められない現代の宗教的寓話のように読めます。

見落とされがちですが、ユーモアもカフカの作品の大切な要素です。マックス・ブロートによれば、カフカは友人たちに『審判』の第1章を朗読した際、笑いすぎて続きを読むのが難しいほどでした。現在、多くの読者はその作品を、宗教・哲学文学だけでなく、ドタバタ喜劇やイディッシュ語演劇にも通じる悲喜劇と見ています。

法と権力。カフカは法律を学び、大きな行政機関で働き続けました。作品には、強い力を持ちながら実態の見えない裁判所、役人、書類、階層組織が数多く登場します。登場人物は最高位の権力者には決して会えず、事情をほとんど知らない下級役人、弁護士、使者と接するばかりです。多くの読者はここに、現代の官僚制や、カフカの死後に現れた全体主義国家を先取りする姿を見てきました。ただし、カフカが執筆したのはそれらが現れる前です。

罪と裁き。『判決』『審判』『流刑地にて』では、人々がしばしば明確な罪を示されないまま告発され、罰せられます。告発された人自身も、自分の罪を受け入れているように見えることがよくあります。その罪が宗教的、心理的、社会的、あるいは実存的なものなのか、研究者の意見は分かれます。作品はいくつもの読み方を同時に許します。

父と息子。強く威圧的な父親は『判決』と『変身』に登場します。『父への手紙』には、ヘルマン・カフカの前で生涯抱いていた、自分は不十分だという思いが記されています。精神分析による解釈ではこの点が重視されてきましたが、カフカ自身は精神分析を作品解釈の鍵とすることに懐疑的でした。

よそ者と身体。カフカの主人公には、村の測量士、アメリカの移民、『ある学会への報告』で人間のように振る舞うことを学ぶ猿、巣穴に隠れる生き物など、居場所のないよそ者がよく現れます。身体は変わり、病み、飢え、傷つけられます。こうしたイメージは、中央ヨーロッパのユダヤ人の経験、病気、現代の労働者の疎外、意思疎通そのものの難しさなどと結びつけて読まれてきました。

カフカはマックス・ブロートに、日記、原稿、手紙、絵を読まずに燃やすよう求めるメモを2通残しました。ブロートは生前から、その頼みには決して従わないとカフカに伝えており、実際に燃やしませんでした。1925～1927年に『審判』『城』『アメリカ』を編集・出版し、その後も短編、日記、書簡を刊行しました。一方、カフカ自身は多くの原稿を処分しており、ベルリンではドーラ・ディアマントの助けを借りて燃やしたものもあるため、かなりの作品が失われました。

ブロートの版によってカフカは有名になりましたが、その編集は作品の読まれ方も形づくりました。ブロートは未完の章を並べ、長編に題名と完成作のような体裁を与え、カフカを宗教的な探求者として解釈しました。後の研究者は編集上の判断の一部を批判しています。1980年代以降に刊行された原稿に基づく校訂版では、カフカ自身の綴りや句読点、作品が断片のまま残された状態が復元されました。

1939年、ドイツ軍がプラハを占領すると、ブロートはカフカの書類を詰めたスーツケースを携えてパレスチナへ逃れました。資料の一部は後にオックスフォードへ寄託され、現在はボドリアン図書館に所蔵されています。『審判』の原稿は1988年に競売で売却され、現在はマールバッハのドイツ文学資料館にあります。ブロートが秘書エスター・ホッフェに残した書類をめぐっては、イスラエルで長い法廷闘争が起きました。2016年、イスラエル最高裁判所は、それらがイスラエル国立図書館に属すると判断しました。

カフカの名声は第二次世界大戦後、急速に高まりました。1930年代以降のウィラ・ミュアとエドウィン・ミュアによる英訳やフランス語訳を通じて、国際的な読者に紹介されました。戦後には世界で最も盛んに論じられる作家の一人となりました。アルベール・カミュら実存主義の作家は、不条理を考える手がかりとしてカフカを読み、全体主義を予見した作家と見る人もいました。

世界各地の作家がカフカから受けた影響を語っています。ホルヘ・ルイス・ボルヘスは繰り返しカフカを論じ、とりわけ、作家はそれぞれ自分の先駆者を作り出すと論じた評論「カフカとその先駆者たち」で知られます。ガブリエル・ガルシア＝マルケスは、『変身』を読んで、小説は写実主義の規則を破ってもよいと気づいたと述べました。サミュエル・ベケット、ブルーノ・シュルツ、フィリップ・ロス、安部公房、村上春樹など、多様な作家に影響が見られます。村上の小説『海辺のカフカ』の題名にも、その名が使われています。

共産主義体制下のチェコスロバキアでは、カフカは長く警戒されていました。1963年にリブリツェで開かれた会議では、疎外というカフカの主題は社会主義社会にも当てはまると論じられました。この会議は、しばしば「プラハの春」に至る改革運動の先駆けと見なされます。今日のプラハには、カフカを記念する博物館や記念碑があり、文学賞も設けられています。

「カフカ的」という形容詞は今や多くの言語で、悪夢のように複雑で、非論理的で、官僚的な状況を表すために使われます。ただし、この一般的な用法では、ユーモアや優しさもあり、深い曖昧さを持つカフカの作品が単純化されてしまうと指摘する批評家もいます。

カフカほど多くの異なる解釈を生んだ近代作家は、ほとんどいません。ブロートに従った初期の読者は、カフカを神の恩寵を探す宗教的・神学的な作家と見て、城や裁判所を隠れた神のイメージとして読みました。1940～1950年代の実存主義的な解釈は、人間存在の不条理を描いた作家と見ました。マルクス主義や社会学の立場からは疎外された労働や官僚制による支配が、精神分析の立場からは父親との葛藤や身体が重視されました。

大きな転機の一つとなったのは、ジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリの『カフカ――マイナー文学のために』（1975年、英訳1986年）です。二人は、カフカが「マイナー文学」を書いたと論じました。少数派が主要な言語であるプラハのドイツ語を使い、その言語を脱領土化し、あらゆるものを政治的にし、集団的な価値を与える文学だという考えです。この解釈は、隠れた象徴的意味を探す代わりに、カフカの文章が欲望と権力の機械としてどう働くかを追いました。

カフカのユダヤ人としての背景を重視する研究者もいます。中央ヨーロッパのユダヤ人の同化、シオニズム、イディッシュ文化、反ユダヤ主義との関係から作品を読み、ホロコーストが作品の受容にどう影響したかを問います。一方、1934年の評論におけるヴァルター・ベンヤミンのように、神学や心理学だけに還元することを戒め、身ぶりや寓話の解ききれない性質を重視する研究者もいます。

現在、多くの研究者が共有する注意点は、作品を一つの鍵だけで解き明かすことはできないというものです。カフカの文章は解釈を誘いながら、同時にその挫折を描いているように見えます。たとえば『審判』の「掟の門前」について、聖職者はいくつもの矛盾する解説を示します。そのため、終わりのない議論自体がカフカ文学の働きの一部だと論じる批評家もいます。

カフカについての知識は、私的な文書にとりわけ大きく依存しています。1909年ごろから1923年までつけた日記、ノート、そしてフェリーツェ・バウアー、ミレナ・イェセンスカー、マックス・ブロート、家族などに宛てた数千通の手紙です。フェリーツェとミレナからカフカへの手紙は残っていないため、これらの文通では一方の声しか聞けません。資料は豊かですが、出版を目的に書かれたものではなく、相手によってカフカが異なる自分を示していたことも分かります。

長年、読者はブロートの編集した版と、カフカを聖人のような宗教的人物として描いた1937年の伝記に頼っていました。S・フィッシャー社が1982年以降刊行した校訂版と、後の原稿の影印版によって、研究者はカフカによる削除、章順の異同、未完の断章を確認できるようになりました。たとえば『審判』の章の順序はカフカ自身によって確定されておらず、編集者によって異なる並べ方が採用されています。

現代の伝記で最も詳細なものは、ライナー・シュタハによる全3巻の著作です。ブロートの遺品に含まれる資料など、新たに利用できるようになった文書を用いて、カフカの日常生活と社会的環境を再構成しています。シュタハらは保険協会でのカフカの業務文書も調べ、苦悩する芸術家という側面だけでなく、注意深く有能な職員だった姿を示しています。

失われた原稿の正確な内容、未完の長編小説をどう完成させるつもりだったのか、そして本当に遺稿の廃棄を望んでいたのかなど、分からない点は多く残ります。頼みを拒むと分かっていた唯一の友人を遺稿の管理者に選んだことから、ブロートへの依頼がどれほど本気だったのか、研究者の議論は続いています。