フリードリヒ・ニーチェ

フリードリヒ・ヴィルヘルム・ニーチェ(1844~1900年)は、ドイツ語で著述した哲学者であり、古代ギリシャ・ラテン文学の訓練を受けた学者であり、そして近代世界で最も影響力があり、最も議論を呼んできた思想家の一人である。彼は道徳、宗教、芸術、科学、心理学、そして人間の生の意味について書いた。

彼の中心的な懸念は、単純に言えばこうである。何世紀もの間、ほとんどのヨーロッパ人は、善悪についての考えや、人生に目的があるという感覚を、キリスト教の信仰の上に築いてきた。ニーチェは、この信仰が、教会に通い続けている人々の間でさえ、教養ある人々の間で薄れつつあると考えた。その土台が崩れたら、その上に築かれてきたすべてはどうなるのか、と彼は問うた。彼は、何ものにも価値がないという感覚、すなわちニヒリズムと彼が呼ぶ危機を恐れた。

ニーチェは、この危機に、古い信仰へ戻ることで答えようとはしなかった。むしろ彼は、私たちの価値観がどこから来たのかを理解し、人生に、その苦しみも含めて「然り」と言えるような、新しい価値づけのあり方を思い描こうとした。だからこそ彼の本は、激しい批判と大胆な希望の両方に満ちているのである。

ニーチェは、その現役時代にはあまり読まれていなかった。後年の著作のほとんどは、わずか数百部しか売れず、中には自費で印刷させたものもあった。彼の名声が爆発的に高まったのは1890年代、彼がすでに病に倒れ、もはや書くことができなくなった後のことであり、それ以来彼は読まれ、称賛され、悪用され、論じられ続けてきた。

ニーチェは1844年10月15日、プロイセン領ザクセン州のライプツィヒ近郊の村レッケンで生まれた。父カール・ルートヴィヒ・ニーチェはルター派の牧師で、両方の祖父もまた聖職者だった。フリードリヒが4歳のとき、父は脳の病気で亡くなり、まもなく幼い弟も亡くなった。母フランツィスカ、妹エリーザベト、祖母、二人のおばからなる一家は、ナウムブルクの町へ移り住んだ。

1858年、彼はドイツで最も厳格で有名な寄宿学校の一つであるシュールプフォルタに入学した。そこで彼はギリシャ語とラテン語の厳しい訓練を受け、詩や音楽も書いた。彼は後に、この規律が自分の仕事のやり方全体を形作ったと感じるようになる。

1864年、彼は神学と古典文献学(古代ギリシャ・ラテンのテクストの研究)を学ぶためボン大学に入学した。まもなく彼は神学をやめ、それとともに徐々にキリスト教への信仰も失っていった。彼は師であるフリードリヒ・リッチュルに従ってライプツィヒ大学へ移り、リッチュルの一番弟子となった。

ライプツィヒでの二つの出会いが彼の人生を変えた。1865年、彼は古本屋でアルトゥル・ショーペンハウアーの『意志と表象としての世界』を見つけ、あらゆるものの背後にある盲目的で努力する意志という暗い世界観に圧倒された。1868年、彼は作曲家リヒャルト・ワーグナーと出会う。ワーグナーもまたショーペンハウアーへの愛を共有していた。その後数年間、ワーグナーは彼にとって父親のような存在となる。

1869年初め、リッチュルの熱心な推薦により、スイスのバーゼル大学はニーチェを古典文献学の教授に任命した。彼はまだ24歳で、博士号も取得していなかったが、ライプツィヒ大学は彼のすでに発表していた業績を認めて速やかに学位を授与した。移住の前に、彼はプロイセン国籍を放棄し、以後生涯にわたって正式には無国籍のままだった。

バーゼルで彼は、大学と地元の中等学校でギリシャ語とギリシャ文学を教えた。同僚には、ルネサンス史の高名な歴史家ヤーコプ・ブルクハルトがおり、神学者フランツ・オーヴァーベックとは生涯の友情を結んだ。彼はまた、ルツェルン近郊のトリプシェンにあるワーグナーとその伴侶(後に妻となる)コジマの邸宅をたびたび訪れた。

1870年、普仏戦争の間、彼は衛生兵として志願した。負傷兵の看護中に赤痢とジフテリアにかかり、もともと丈夫ではなかった健康は、それ以来さらに悪化していった。

最初の著作『音楽の精神からの悲劇の誕生』は1872年の初めに発表された。これは通常の学術書ではなく、次の節で説明するように、彼に称賛者と激しい批判者の両方をもたらすことになる。

『悲劇の誕生』は、ギリシャ悲劇が、ニーチェが二柱の神の名にちなんで名付けた二つの芸術的な力の緊張関係から生まれたと論じた。アポロン的なもの(アポロンにちなむ)は、明確な形式、夢のような像、節度、個別性を表す。ディオニュソス的なもの(酒と陶酔の神ディオニュソスにちなむ)は、陶酔、音楽、そして個人がより大きな生の流れの中に溶け込んでいくことを表す。ニーチェの主張によれば、悲劇はギリシャ人が、絶望に陥ることなく存在の恐るべき真実に向き合うことを可能にした。なぜなら芸術がそれを耐えうるものにしたからである。彼はさらに、ソクラテスの理性への信頼がこの悲劇的な文化を殺してしまったと論じ、ワーグナーの楽劇がそれを現代のドイツによみがえらせるかもしれないと主張した。

専門の古典学者たちの反応は冷ややかだった。若き学者ウルリヒ・フォン・ヴィラモーヴィッツ=メレンドルフは、この本の実証性の欠如を辛辣にあざける小冊子を発表した。文献学者としてのニーチェの評判は二度と回復せず、学生たちは彼の講義を避けるようになった。

1873年から1876年にかけて、彼は4編の長い論考、『反時代的考察』を発表し、新生ドイツ帝国の安穏な文化を攻撃し、ショーペンハウアーとワーグナーを教育者として称賛した。しかし1876年に第1回バイロイト音楽祭に出席した彼は、そこに見たワーグナーのナショナリズム、見世物性、そしてキリスト教的な主題への傾倒に嫌悪を覚えた。二人の友情は、その後2年のうちに崩壊していった。

『人間的、あまりに人間的』(1878年)は、冷静で科学的な口調で書かれたアフォリズム集で、ヴォルテールの思い出に捧げられており、この決別を象徴する著作となった。ニーチェはここで、道徳、宗教、芸術を、心理学的・歴史的に説明できる人間の産物として検討している。1879年、病のため彼はバーゼルの職を辞任せざるを得なくなり、大学は彼にわずかな年金を与えた。

その後10年間、ニーチェは旅人のように暮らし、簡素な部屋を借りながら、片頭痛や目の痛み、胃の不調を和らげてくれる気候を求めて季節ごとに移動した。彼はエンガディン地方のスイス・アルプスの村ジルス・マリアで夏を過ごし、冬にはイタリアとフランスの海岸沿い、ジェノヴァ、ラパッロ、ニース、そして最後にはトリノで過ごした。時にほとんど目が見えないこともあり、原稿の清書は友人たち、とりわけ作曲家ハインリヒ・ケーゼリッツ(彼はこの友人を「ペーター・ガスト」というあだ名で呼んだ)に頼っていた。

この時期は彼の最も生産的な時期だった。『曙光』(1881年)と『悦ばしき知識』(1882年)の後、預言者めいた人物が山から降りてきて人類に教えを説く詩的な著作『ツァラトゥストラはこう語った』(1883~1885年)が続いた。そして『善悪の彼岸』(1886年)と『道徳の系譜』(1887年)が書かれた。1888年、彼の著述活動最後の年、彼は驚くべき速さで執筆を進めた。『ワーグナーの場合』『偶像の黄昏』『アンチクリスト』『ニーチェ対ワーグナー』、そして奇妙な自伝『この人を見よ』である。

彼の私生活は孤独だった。1882年、彼は友人パウル・レーを通じて出会った聡明な若きロシア人女性、ルー・ザロメに恋をした。3人は共に暮らし学ぶ計画を立てていたが、この計画は嫉妬と、妹エリーザベトの干渉のために崩壊し、ニーチェを深く傷つけた。彼は生涯結婚しなかった。

1885年、妹エリーザベトが、後にパラグアイでドイツ人入植地「ヌエバ・ヘルマニア」を建設することになる、著名な反ユダヤ主義扇動家ベルンハルト・フェルスターと結婚したとき、彼は妹と仲違いした。ニーチェは手紙や著作の中で繰り返し反ユダヤ主義とドイツ民族主義への軽蔑を表明しており、この事実は彼の死後に重要な意味を持つことになる。

ニーチェの最も有名な言葉は、『悦ばしき知識』(1882年)に登場する。第125節で、一人の狂人が真昼に提灯を持って市場に駆け込み、自分は神を探しているのだと叫ぶ。信仰を持たない人々は彼を笑う。彼は、「神は死んだ……そして私たちが神を殺したのだ」と答え、人々はまだこのことの意味を理解していないのだと言う。この言葉の要点は、神が存在するかどうかについての科学的な主張ではない。それは文化的な診断である。キリスト教の神への信仰は、ヨーロッパ文化の生きた中心であることをやめてしまったが、人々はまだその結果に向き合っていない、というのである。

ニーチェの考えでは、その結果は甚大なものだった。近代のヨーロッパ人はなお、憐れみ、平等、自己否定といったキリスト教的な道徳的価値観を保持していたが、これらの価値観はすでにその土台を失っていた。遅かれ早かれ人々はそのことに気づくだろうし、その結果として、あらゆる価値と目的の感覚が崩壊するニヒリズムが訪れるかもしれない。彼はキリスト教の伝統そのものの中にさえ、隠されたニヒリズムを見て取った。なぜなら彼の見方では、それは生の真の価値を、この世ではなくあの世に置いていたからである。

彼の答えは、「あらゆる価値の転換」と彼が呼んだ企てだった。彼は単に善悪を逆転させたかったのではない。彼はあらゆる価値について、次のように問いたかったのである。それはどのような生を表しているのか。それは人間をより強く、より豊かに、より創造的にするのか、それともより弱く、より恨みがましくするのか、と。彼の考えでは、価値というものは宇宙の中にあらかじめ出来上がった形で見出されるのではなく、人間によって作り出されるものであり、それが生にとって何をもたらすかによって判断されうるのである。

『善悪の彼岸』と『道徳の系譜』の中で、ニーチェは、道徳的な観念には歴史があり、それは家系図のような「系譜」だと呼べるものだと論じた。彼は二つの基本的な価値づけの型を対比させた。彼が古代の貴族的な戦士社会と結びつけた「主人道徳」では、「善い」とは高貴で、強く、誇り高く、健康であることを意味し、「悪い」とは単に卑しく、凡庸で、弱いことを意味した。この判断は、貴族自身の自己理解から出発している。

「奴隷道徳」は、主人に反撃できなかった被抑圧者たちの間で育ったと彼は論じた。彼らは、ニーチェがくすぶり続ける無力な恨みを表すために用いたフランス語「ルサンチマン」から、古い価値観を逆転させた。強者は今や「邪悪」と呼ばれるようになり、弱さ、謙虚さ、苦しみは「善い」ものとして称えられた。ニーチェはこれを「道徳における奴隷の反乱」と呼び、とりわけ古代ユダヤ教とキリスト教に結びつけた。この主張は今なお論争の的であり、読者によって示唆に富むとも、不快だとも受け取られてきた。

『道徳の系譜』の第二論文と第三論文は、罪悪感と疚しい良心の起源を追っており、彼はこれを、債権者と債務者の間の古い関係、そして攻撃的な本能が内へ向けられたことに結びつけている。また、自己否定こそが生の最高の形態であるという繰り返し現れる観念、「禁欲主義的理想」も扱われる。ここでニーチェは心理学者のように、崇高な道徳的理想の背後にどのような隠れた欲求や衝動があるのかを問うている。

ニーチェは、人々が単純に主人道徳へ回帰すべきだと主張したわけではなく、奴隷道徳が成し遂げたいくつかのこと、たとえば人間をより深く、より内省的にしたことについては評価していた。彼の系譜学がどこまで歴史として、どこまで心理学として、そしてどこまで受け継がれた価値観の握力を緩めるために仕組まれた挑発として意図されていたのかについては、研究者の間で今も意見が分かれている。

力への意志。ニーチェは、生きているものを主に動かしているのは、生き延びたい、あるいは幸福でありたいという願望ではなく、成長し、抵抗を乗り越え、自らの強さを表現しようとする衝動だと示唆した。この「力への意志」は、支配から芸術的創造、自己統御に至るまで、さまざまな形を取りうる。彼がこれをどこまで現実全体についての理論として意図し、どこまで人間についての心理学的な仮説として意図していたのかは、彼の思想をめぐる大きな論争の一つである。

永劫回帰。『悦ばしき知識』の中で彼は、読者に、ある悪魔が現れて、あなたはこれからの人生を、まったく同じように、あらゆる苦しみと喜びを含めて、永遠に繰り返し生きることになるだろうと告げる場面を想像させる。あなたはこの悪魔を呪うだろうか、それともこれをこの上なく神々しい知らせだと言うだろうか。ニーチェは後に『この人を見よ』の中で、この思想は1881年8月、ジルス・マリア近くの湖のほとりを歩いているときに彼のもとに訪れたと書いている。これは一種の試金石として理解するのが最もよい。あなたは自分の人生を、もう一度それを望むほど完全に肯定できるだろうか、というものである。彼はこの態度を「アモール・ファティ(運命愛)」と呼んだ。

超人。『ツァラトゥストラはこう語った』の中で、預言者は「超人」(しばしば英語で「overman」や「superman」と訳される)を、現在の人間性を超えた目標として告げる。それは、自らの価値を創造し、古い慰めを必要とせずに生を肯定する者である。ツァラトゥストラはこの理想を、安全と快楽だけを求める、快適で狭量な人間である「末人」と対比させている。超人は生物学的な優等民族ではない。そうした読み方は後になって生まれたものであり、テクストを歪めるものである。

遠近法主義。ニーチェはまた、「どこでもない場所からの視点」というものは存在せず、あらゆる認識は何らかの遠近法(パースペクティヴ)からのものであり、私たちの欲求や衝動によって形作られていると論じた。彼はそこから、何をしてもよいという結論を導いたわけではない。むしろ彼は、あるものごとに対してより多くの視点を持ち込めば持ち込むほど、私たちの理解はより完全なものになると示唆したのである。

1889年1月3日、トリノで、ニーチェは精神的な崩壊に見舞われた。よく知られた逸話では、通りで鞭打たれていた馬に抱きついた後に彼は倒れたとされているが、この話は後になって記録されたものであり、確認することはできない。その後の数日間、彼は友人たちに「ディオニュソス」や「磔にされた者」と署名した奇妙な手紙を送った。フランツ・オーヴァーベックがトリノまで赴き、彼をバーゼルへ連れ帰った。その後彼はイェーナの精神科クリニックで治療を受け、1890年からは母がナウムブルクの自宅で彼の世話をした。

彼が回復することは二度となかった。1897年に母が亡くなった後、夫の自殺後にパラグアイから戻っていた妹エリーザベトが、彼をワイマールの別荘に移した。彼は1900年8月25日、55歳でそこで亡くなった。当時の医師たちは、梅毒による進行麻痺と診断した。多くの現代の研究者はこの診断を疑問視しており、ゆっくり成長する脳腫瘍、脳の細い血管の遺伝性の病気、あるいは何らかの認知症など、他の説明を提示してきた。今日にいたるまで、確定的な診断を証明することはできていない。

その間、エリーザベトは彼の遺稿の管理権を握った。1894年、彼女はニーチェ・アーカイブを設立し、これは後にワイマールへ移された。彼女は自らを、兄の思想の守護者として位置づけた。彼女は兄の伝記を執筆し、原稿へのアクセスを管理し、ケーゼリッツとともに、未発表のノートから編纂した『力への意志』(1901年、1906年に大幅に増補)という本を、あたかもそれが兄の構想していた大著であるかのように出版した。

エリーザベトはアーカイブをドイツ民族主義へと導き、後にはナチス政権を歓迎した。アドルフ・ヒトラーはこのアーカイブを訪問し、1935年の彼女の葬儀にも参列した。ナチスの宣伝家たちは、ニーチェの反ユダヤ主義やドイツ民族主義への攻撃を無視して、彼の言葉を都合よく選び出して引用した。第二次世界大戦後、ヴァルター・カウフマンのような研究者たちは、ニーチェの思想をこの遺産から切り離す作業に取り組み、カール・シュレヒタは、エリーザベトが兄の手紙の一部を改竄し、あるいは偽造さえしていたことを明らかにした。

1900年ごろ、ニーチェはヨーロッパ全体で文化的な一大センセーションとなった。デンマークの批評家ゲオルク・ブランデスは1888年にコペンハーゲンで彼についての講義を行っており、まもなく、あらゆる種類の作家、芸術家、急進的な政治思想家たちが彼を自分たちのものだと主張するようになった。トーマス・マンやヘルマン・ヘッセといった小説家、リルケのような詩人、社会学者マックス・ヴェーバー、精神分析家ジークムント・フロイトは皆、文化、衝動、道徳の隠れた動機についての彼の考えと向き合った。

20世紀に入ると、彼はいくつもの哲学運動の創始的な存在となった。カール・ヤスパースやアルベール・カミュのような実存主義者たちは、神の死の後の意味というテーマを彼から受け継いだ。マルティン・ハイデガーは何年にもわたって彼についての講義を行った。ジル・ドゥルーズやミシェル・フーコーを含む1960~70年代のフランスの哲学者たちは、彼の系譜学的な方法を用いて、真理、権力、自己についての既成の観念に疑問を投げかけた。英語圏の哲学では、何十年もの無視の後、今日では彼は道徳心理学者、そして道徳の批判者として広く研究されている。

彼の影響は早くから東アジアにも及んだ。日本の知識人たちは1900年ごろに彼の思想をめぐって論争を交わし、中国では作家の魯迅が彼を高く評価し、『ツァラトゥストラはこう語った』の序文を翻訳した。「神は死んだ」や(『偶像の黄昏』の)「私を殺さないものは、私をより強くする」といった彼の言葉は、しばしば本来の意味からかけ離れた形で、日常の言葉の中に入り込んでいる。

ニーチェについての本格的な研究は、まずどのテクストを数えるべきかを問わなければならない。彼が残したのは、自ら出版した、あるいは印刷のために準備した著作だけでなく、数千ページに及ぶノート、草稿、手紙(遺稿、ナハラス)もあった。エリーザベト・フェルスター=ニーチェとケーゼリッツが編纂した『力への意志』は、ニーチェが構想し、後に放棄した計画に沿って選ばれたノートを配列したもので、時にはそれらを編集したり組み合わせたりしていた。何十年もの間、有力な哲学者を含む多くの読者は、これを彼の主著として扱ってきた。

転機となったのは、1960年代にイタリアの学者ジョルジョ・コッリとマッツィーノ・モンティナーリによって始められた批判校訂版である。彼らは原稿に立ち返り、ノートを年代順に印刷した。彼らの研究は、『力への意志』がニーチェ自身が書いた本ではなかったことを示し、彼らの『批判的全集』は、より広く用いられている『批判的学習版全集』とともに、現在の研究の標準的な基盤となっている。

今日では、多くの研究者が、公刊された著作と1888年までに完成させたテクストを優先し、ノートについては、彼が試していた考えの証拠として、慎重に用いるにとどめている。一方でハイデガーに連なる論者たちは、彼の最も重要な思考はまさに未公刊のノートの中にこそあると主張する。この選択は、とりわけ力への意志と永劫回帰をどう読むかについて、実際に大きな帰結をもたらす。これらの概念は、公刊された著作よりもノートの中で、はるかに形而上学的な色合いを帯びて現れるからである。

伝記的な史料も同様の問題を抱えている。エリーザベトの伝記や書簡集は、兄についての初期のイメージを形作ったが、歪曲や偽造も含んでいる。彼自身による人生の記録である『この人を見よ』は、彼の崩壊のわずか数週間前に書かれた、意図的に自己神話化された作品である。クルト・パウル・ヤンツやジュリアン・ヤングによる現代の伝記は、批判的に校訂された書簡や同時代の文書に依拠している。

形而上学者か、反形而上学者か。1961年に出版された1930~40年代の講義の中で、ハイデガーはニーチェを、存在が力への意志であり、永劫回帰がその様態であると考えた、西洋最後の偉大な形而上学者として読んだ。後の多くの解釈者はこれを退け、彼をむしろ形而上学の批判者と見なし、力への意志についての彼の主張を心理学的、あるいは修辞的なものと解釈している。

ヒューマニストか、ポストモダニストか、自然主義者か。ヴァルター・カウフマンの『ニーチェ:哲学者、心理学者、反キリスト者』(1950年)は、彼をナチスのイメージから救い出し、啓蒙主義とゲーテの人間主義的な後継者として描いた。ドゥルーズ(『ニーチェと哲学』1962年)、フーコー、デリダといったフランスの読者たちは、安定した意味、真理、統一された自己への彼の攻撃を強調した。近年の英語圏の研究では、モードマリー・クラークが彼の真理観についての慎重な読解を主張し、ブライアン・ライターは、道徳を人間の心理学と生理学の観点から説明する「自然主義者」としてのニーチェを論じている。バーナード・レジンスターのように、生の肯定と抵抗の克服を彼の思想の中心に置く論者もいる。

政治。ニーチェは民族主義と反ユダヤ主義を軽蔑していたが、同時に民主主義、平等、社会主義についても軽蔑的に書き、貴族制社会と階層秩序を称賛した。彼がそもそも政治哲学を持っていたのかどうか、彼の貴族主義が文字どおりの意味なのか、それとも文化的な理想として意図されていたのか、そして彼の思想がなぜ極右からも左派やフェミニズムの思想家からも受け継がれえたのかについては、研究者の間で意見が分かれている。

文体と方法。彼はアフォリズム、寓話、詩、そしてさまざまな仮面(ペルソナ)を用いて書き、しばしば意図的に自己矛盾を犯した。このため一部の読者は、彼の文体そのものが彼の哲学の一部であり、読者に自分自身で考えることを強い、あらゆる主張が一つの遠近法にすぎないことを示す手段だったと論じる。他の読者は、彼のテクストから一貫した議論を再構成しようと試みる。今日の研究の多くは、この両方の側面に公平であろうとしている。