フョードル・ドストエフスキー

フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキーは、人間の生に関わる根本的な問いを小説で探究したロシアの作家である。神は存在するのか。存在しなければ、何をしても許されるのか。人はなぜ自分や他人を傷つけるのか。苦しみから善いものが生まれうるのか。同時代のレフ・トルストイと並び、史上最も偉大な小説家の一人に数えられることが多い。

その生涯は小説に劣らず波乱に満ちていた。処女作で一夜にして名声を得た後、政治活動を理由に死刑を宣告され、銃殺隊の前に立たされたが、それは演出された儀式だった。シベリアで囚人として4年、その後は兵士としてさらに6年を過ごした。てんかんを患い、ヨーロッパのカジノで賭博によって金を失い、最初の妻、最も親しかった兄、二人の子どもに先立たれた。代表作の多くは、重い借金と厳しい締め切りに追われながら書かれた。

ドストエフスキーの小説には、熱を帯びた会話、突然の醜聞、極限に追い込まれた人物があふれている。殺人者と聖人、酔漢と娼婦、虚無主義者と修道士が登場する。しかし、その劇的な展開の背後には、哲学、宗教、ロシアの運命についての深い思索がある。この組み合わせが、世界中の読者に作品を強く訴えかけるものにしている。

ドストエフスキーはモスクワの貧民救済マリインスキー病院で生まれた。父ミハイルはそこで医師を務めていた。一家は裕福ではない貴族の家柄で、信仰心が厚かった。母マリヤは1837年に結核で亡くなり、父は1839年に一家の小さな田舎の領地で亡くなった。父は自分の農奴に殺されたという古くからの家族の言い伝えがあるが、後の研究者にはこれを疑う者もおり、死の状況は確定していない。

父の希望に従い、フョードルはサンクトペテルブルクの陸軍工兵学校で学んだ。しかし、文学にはるかに強い関心を持ち、プーシキン、ゴーゴリ、シラー、バルザック、ディケンズ、ジョルジュ・サンドを読んだ。1844年に官職を辞め、執筆に専念した。最初に出版された仕事は、バルザックの小説『ウジェニー・グランデ』の翻訳だった。

1845年に『貧しき人々』を書き上げた。貧しい年配の写字生と、彼が助けようとする若い女性の手紙で構成された小説である。詩人ニコライ・ネクラーソフと、ロシア文芸批評界で大きな影響力を持った批評家ヴィッサリオン・ベリンスキーが熱烈に称賛し、1846年1月に出版された。しかし、自分とそっくりな人物に出会う役人を描いた奇妙な物語『分身』（1846年）などの続く作品はベリンスキーを失望させ、ドストエフスキーの名声は急速に衰えた。

1840年代後半、ドストエフスキーはペトラシェフスキー・サークルに加わった。サンクトペテルブルクで禁書や空想的社会主義の思想を話し合う若者たちの集まりである。その内部では、ニコライ・スペシネフを中心とする少人数の秘密グループが革命行動について議論していた。ある会合でドストエフスキーは、教会と農奴制を批判したベリンスキーの発禁文書「ゴーゴリへの手紙」を朗読した。1848年に革命の波がヨーロッパを席巻した後、皇帝ニコライ1世は反体制の兆しを徹底的に抑え込もうとしていた。1849年4月、約60人の会員が逮捕された。

ペトロパヴロフスク要塞で数か月を過ごした後、ドストエフスキーら囚人は1849年12月22日（旧暦）にセミョーノフスキー広場へ連れ出された。死刑を宣告されたと告げられ、白い服を着せられた。最初の3人は銃殺隊に向かう柱に縛られた。最後の瞬間、将校が皇帝による減刑を告げた。すべては演出されたものだった。後にドストエフスキーは『白痴』で、処刑を前にした男の思いを描いた。

1850年から1854年までの4年間、オムスクの収容所で鎖につながれ、一般の犯罪者たちと暮らした。その後、セミパラチンスク（現在のカザフスタン）で兵士として勤務した。そこで1857年に未亡人マリヤ・イサーエワと結婚した。また、このころ初めて、てんかんと明確に診断される発作を起こした。シベリアへ向かう途中、流刑にされたデカブリストの妻たちから『新約聖書』を贈られた。獄中で読むことを許された唯一の本であり、生涯大切に持ち続けた。1859年末にサンクトペテルブルクへの帰還を許された。

首都に戻ったドストエフスキーは、兄ミハイルとともに作家活動を立て直した。二人は雑誌『時代』（ヴレーミャ、1861～1863年）と『世紀』（エポーハ、1864～1865年）を編集し、「土壌主義」（ポーチヴェンニチェストヴォ）を唱えた。ロシアの知識層は西ヨーロッパを模倣するよりも、民衆の道徳的・宗教的な生活と再び結びつくべきだという考えである。獄中生活を小説の形で描いた『死の家の記録』（1860～1862年）は大きな成功を収め、ロシアの刑罰制度の実態を読者に知らせた初期の作品の一つとなった。

1862年に初めて西ヨーロッパを旅した。その見聞を批判的に記した『夏象冬記』（1863年）では、パリとロンドンのブルジョワ社会の物質主義と自己満足を攻撃した。この旅とその後の旅行でルーレットにのめり込み、繰り返し借金を抱えるようになった。

1864年には不幸が続いた。4月に妻マリヤ、7月に兄ミハイルが亡くなり、ドストエフスキーは借金と兄の家族の世話を背負った。同じ年に『地下室の手記』を発表した。語り手は、苦々しい思いを抱えて孤立した元役人で、人間は理性的で常に自分の利益になることを選ぶという考えを退ける。「地下室の男」によれば、人は自由を証明するためだけに自分の利益に反する行動さえ取る。この作品は実存主義文学の出発点の一つと見なされることが多い。

『罪と罰』（1866年に『ロシア報知』に連載）は、サンクトペテルブルクに住む貧しい元学生ロジオン・ラスコーリニコフを描く。彼は「非凡な」人間には道徳の法を踏み越える権利があるという自説を試すことも動機の一つとして、年老いた質屋の女性を殺す。この小説が主に描くのは事件の解決ではなく、彼の心理的な苦悩、予審判事ポルフィーリー・ペトローヴィチとの駆け引き、そして家族を養うために売春を余儀なくされた若い女性ソーニャ・マルメラードワを通じて告白へ向かう道である。執筆中、ドストエフスキーは短編小説『賭博者』も厳しい期限までに出版社へ渡さなければならなかった。若い速記者アンナ・スニートキナに1か月足らずで口述し、1867年2月に彼女と結婚した。

債権者を避けるため、夫妻は1867年から1871年までドイツ、スイス、イタリアで暮らした。最初の娘は滞在中に幼くして亡くなった。ドストエフスキーは、優しく、てんかんを患うムイシュキン公爵という「完全に美しい」人物を描こうとして『白痴』（1868～1869年）を書いた。だが、欲望と情念に満ちた世界で、彼の善良さは悲劇的な結末を迎える。『悪霊』（1871～1872年）は、革命家セルゲイ・ネチャーエフの仲間が1869年に実際に犯した殺人事件から着想を得た作品で、政治的急進主義を暗く風刺し、思想が人を支配するさまを描いている。

ロシアに戻ると、アンナが家計を管理し、夫の本を自ら出版し始めたことで、ようやく生活が安定した。ドストエフスキーは保守系週刊誌『市民』を編集し、その後、自身の月刊誌『作家の日記』を刊行した。そこでは時事評論、回想、物語、政治評論を組み合わせ、全国的な著名人となった。『カラマーゾフの兄弟』（1879～1880年）は、1878年に3歳の息子アリョーシャを失った後に書かれた。放蕩な父親の殺害と、情熱的なドミートリー、知的なイワン、信心深いアリョーシャ、私生児スメルジャコフという息子たちが分かち持つ罪を描く。イワンの「大審問官」と長老ゾシマの教えは、文学史上とりわけ議論の多い二つの章をなしている。

1880年6月、ドストエフスキーはモスクワのプーシキン記念像の除幕式で名高い演説を行い、プーシキンの「世界的な共感力」をロシア精神の本質として称賛した。聴衆は熱狂した。それから1年もたたない1881年2月にサンクトペテルブルクで亡くなり、数万人がアレクサンドル・ネフスキー大修道院まで葬列に従った。

自由はドストエフスキーの思想の中心にある。彼は、当時の一部の合理主義者や功利主義者が主張するように、人間が私利だけで動く機械だとは考えなかった。自由があるからこそ大きな悪が可能になるが、愛、信仰、道徳的責任も可能になる。「大審問官」の物語では、人間には重すぎる自由を与えたとしてキリストが断罪され、教会はその代わりにパン、奇跡、権威を差し出す。

登場人物の多くは、思想を実際に生きることで試す。ラスコーリニコフは非凡人の理論を行動に移し、『悪霊』のキリーロフは自殺によって自由を証明しようとする。神も不死もなければ道徳には根拠がないというイワン・カラマーゾフの議論は、しばしば「すべてが許される」と要約されるが、スメルジャコフはそれを文字どおりに受け取る。ドストエフスキーは思想が現実の人生にもたらす結果を示すため、哲学者たちも小説家としてだけでなく思想家として彼を読む。

彼はロシア正教に根ざしたキリスト教思想家でありながら、疑いにも最大限の力を与えた。罪のない子どもが苦しむ世界に対するイワンの反抗は、信仰に向けられた文学史上最も強い異議の一つである。ドストエフスキーは論理的な証明ではなく、ゾシマとアリョーシャが体現する実践的な愛によってそれに応えた。「私たち一人ひとりがすべての人に責任を負う」という考えが小説全体を貫いている。

サンクトペテルブルクの町そのものも、彼の小説では一人の登場人物のように存在する。ドストエフスキーが描くのは宮殿と行進に彩られた壮麗な帝都ではない。狭い借家の部屋、階段、酒場、質屋があり、夏には息苦しく、役人、学生、未亡人、貧しい都市住民が破滅と隣り合わせに暮らす町である。ゴーゴリのペテルブルク物語を受け継ぎ、近代都市を孤立、貧困、うわさ、見知らぬ者同士の突然の出会いの舞台とした。こうした環境が登場人物を過激な思想や行動へ押しやる。批評家たちは、これを都市の近代性を描くヨーロッパ小説への彼の大きな貢献の一つと見ている。

政治的な見解は次第に保守的、民族主義的になった。『作家の日記』ではロシアの特別な宗教的使命を主張し、1877年のオスマン帝国との戦争を支持し、カトリック、社会主義、西欧の自由主義を攻撃した。同誌には反ユダヤ主義的な文章も含まれる。研究者はこれを、彼の遺産の深刻で問題のある一面と捉えている。彼自身は1877年の「ユダヤ人問題」に関する記事で、そうした主張を擁護した。

1880年代にフランス語、ドイツ語、英語への翻訳が出ると、ドストエフスキーの国際的な名声は急速に高まった。1887年にフランス語訳で彼を知ったフリードリヒ・ニーチェは、『偶像の黄昏』で、自分が学ぶところのあった唯一の心理学者と呼んだ。ジークムント・フロイトは論考「ドストエフスキーと父親殺し」（1928年）を書き、その小説は精神分析の重要な研究対象となった。

20世紀には、『悪霊』を舞台化したアルベール・カミュやジャン＝ポール・サルトルを含む実存主義の作家たちが、ドストエフスキーを先駆者と見なした。フランツ・カフカ、アンドレ・ジッド、ウィリアム・フォークナーなど、作風の異なる作家たちも彼を熱心に読み、その重要性を認めた。ニコライ・ベルジャーエフら宗教哲学者は彼の作品を基礎に思想を発展させた。映画監督たちも作品を翻案し、黒澤明は1951年に『白痴』を映画化し、ロベール・ブレッソンもその作品を映画にした。

ソビエト連邦では評価が複雑だった。宗教的信仰や『悪霊』での革命家批判のために警戒され、スターリン時代には教育であまり取り上げられなかった。それでも研究者は研究を続け、1950年代半ば以降は作品の再刊も広がった。今日では世界で最も広く読まれるロシアの作家の一人であり、小説の翻訳が長く親しまれてきた韓国や日本でも読まれている。

理論面で最も影響力のある解釈は、ミハイル・バフチンの『ドストエフスキーの創作の諸問題』（1929年）と、その改訂版『ドストエフスキーの詩学の諸問題』（1963年）である。バフチンによれば、ドストエフスキーは新しい種類の「ポリフォニー小説」を生み出した。そこでは登場人物の声や思想が作者の単一の見解に従属せず、独立した、十全な意識として、結論の定まらない対話の中で相互に関わる。ポリフォニーの概念は、バフチンのカーニバル論とともに、ロシア文学研究を超えて文学理論を変えた。

批評家たちはバフチンの見解がどこまで正しいかを議論してきた。ドストエフスキーは熱心な正教徒で民族主義者であり、たとえば『カラマーゾフの兄弟』の構成を通じて、明らかに読者を一定の結論へ導いているという立場がある。一方、イワンの声など、対立する声に力を尽くして語らせることにこそ、その才能があるとする立場もある。ドストエフスキーが望んだように、ゾシマの教えが「大審問官」への十分な答えとなっているかは、今も議論が続いている。

もう一つの論争は、小説家と時事評論家の関係をめぐるものである。民族主義や反ユダヤ主義を含む『作家の日記』を小説理解の鍵とする研究者もいれば、断定的な評論家と、多様な解釈を許す芸術家との隔たりを重視する研究者もいる。一方、宗教史家は、1878年に哲学者ウラジーミル・ソロヴィヨフと訪れたオプチナ修道院の長老たちなどを例に、ロシア正教の霊性をどれほど正確に描いたかを調べている。

ドストエフスキーの生涯を知る主な資料は、手紙、小説の創作ノート、ペトラシェフスキー事件の記録などの公文書、彼を知る人々の回想録である。標準的な学術版は、草稿、ノート、手紙を収めた科学アカデミー版『全集』全30巻（レニングラード、1972～1990年）である。

回想録は批判的に読む必要がある。アンナ・グリゴーリエヴナ・ドストエフスカヤの『回想録』は晩年に書かれ、1925年に出版された貴重な資料だが、夫の名誉を守ろうとする姿勢がある。娘リュボーフの回想録には信頼できない話が含まれる。1883年に批評家ニコライ・ストラーホフがトルストイへ送った悪名高い手紙は、少女を虐待したといううわさを含め、ドストエフスキーの道徳的堕落を非難した。伝記作家の多くは、この非難を根拠のないうわさと見ている。出版社が掲載を拒んだ『悪霊』の場面に一部重なる話でもある。

よく知られた事実の中にも、根拠が不確かなものがある。農奴による父親の殺害については、公式調査の記録に自然死とあることを確認して疑問を呈する研究者がいる一方、家族の言い伝えが正しい可能性を考える研究者もいる。フロイトの論考の中心にある、てんかんと父の死との関連は、現存する証拠に裏づけられておらず、伝記作家の多くは否定している。ジョゼフ・フランクによる全5巻の伝記（1976～2002年、2009年に1巻の縮約版を刊行）は、ドストエフスキーの生涯を19世紀ロシアの思想史の中に位置づけた、現代で最も詳しい研究として広く評価されている。