ドン・キホーテ

『ドン・キホーテ』は、スペインの作家ミゲル・デ・セルバンテスによる長編小説である。ラ・マンチャの下級貴族(イダルゴ)アロンソ・キハーノを主人公とし、彼は16世紀に人気を博した冒険物語である騎士道物語をあまりに読みふけったために正気を失い、遍歴の騎士となってスペイン各地の不正を正そうと旅立つ。

この小説は前編と後編の2部に分けて出版された。前編は1605年、後編は作者の死のわずか数か月前、1615年である。作品は瞬く間に成功を収めた。数年のうちに何度も版を重ね、そこに登場する人物たちはスペイン本国だけでなくスペイン領アメリカの祝祭やパレードにまで姿を現すようになった。

『ドン・キホーテ』はしばしば最初の近代小説と呼ばれる。文字どおり最初の長編散文フィクションというわけではないが、喜劇と真剣さを混ぜ合わせ、日常生活を細部まで描き出し、登場人物が会話を通して変化していくことを許し、そして本というものが人がこの世界をどう見るかをどう形作るのかを絶えず問い続けるという点で、新しい試みだった。

有名な書き出しの一文はこう始まる。「ラ・マンチャのある村に、その名を思い出したくもないのだが……」。語り手は、この紳士の痩せた体つき、質素な食事、そして騎士道物語への熱中ぶりを描いていく。彼は先祖の鎧を磨き、自分の馬にロシナンテという名前をつけ、自身をドン・キホーテと改名し、村の娘アルドンサ・ロレンソを、想像上の貴婦人ドゥルシネーア・デル・トボーソに選ぶ。

最初の外出で彼は宿屋に立ち寄るが、それを城だと思い込み、面白がった宿の主人は茶番めいた儀式で彼を「騎士」に叙する。彼はさんざん殴られて家に連れ戻され、姪と家政婦、村の司祭と床屋は、価値があると判断したごくわずかな本を残して、彼の蔵書のほとんどを燃やしてしまう。それでもくじけず、彼は今度はサンチョ・パンサを従士として再び旅立つ。

その後に続く冒険は、世界文学の中でも最もよく知られたものばかりである。風車への突撃、軍隊だと思い込んだ羊の群れとの戦い、伝説の「マンブリーノの兜」だと信じて被った床屋の真鍮のたらい、彼を石打ちにする結果となる鎖につながれた囚人たちの解放、そして騎士道物語の英雄たちを真似た、シエラ・モレナ山中での苦行である。

前編には、旅の途中で出会う人物たちが語る挿話もいくつか含まれている。妻の貞節を試す夫の物語である「詮索好きな男」の話や、アルジェから脱走した捕虜の物語などである。最後に司祭と床屋はドン・キホーテを牛車の檻にだまして押し込め、家へ連れ帰る。そして語り手は三度目の旅立ちを予告して物語を終える。

後編で、ドン・キホーテとサンチョは自分たちがすっかり有名になっていることを知る。彼らのそれまでの冒険を記した本、すなわち前編そのものがスペイン中で読まれており、出会う人々は皆二人のことを知っているのだ。これによってセルバンテスは、登場人物たちに前編の誤りや不備を議論させるという趣向を凝らすことができるようになる。

今度は多くの冒険が、他の人物たちによってお膳立てされる。ドゥルシネーアを見つけられないサンチョは、粗野な農家の娘を魔法にかけられた貴婦人だと偽って主人に見せる。ドン・キホーテはモンテシーノスの洞窟に降りていき、驚くべき幻視を見たと主張する。この本を読んだ公爵夫妻は二人を自分たちの城に招き、木馬クラビレーニョに乗せて空を飛ばせるなど、手の込んだいたずらを仕掛ける。

彼らはまた、サンチョを架空の「島」バラタリアの総督に据える。誰もが驚いたことに、サンチョは知恵と常識をもって裁判をこなすが、やがて自分は自由でいるほうがよいと言ってその地位を退く。後にバルセロナの浜辺で、ドン・キホーテは「白い月の騎士」に敗れる。この騎士の正体は、実は変装した隣人サンソン・カラスコであり、ドン・キホーテは故郷へ帰り1年間騎士であることをやめると約束させられる。

村に戻った彼は熱病に倒れる。死の直前、彼は正気を取り戻し、再び自らをアロンソ・キハーノ「善人」と名乗り、騎士道物語を否定して遺言を作る。一方サンチョは涙ながらに、起き上がって二人で羊飼いになって野原に出よう、と懇願する。この結末によって物語は完全に閉じられ、他の誰もこれを勝手に続けられないようになっている。

ミゲル・デ・セルバンテスは1547年、マドリード近郊のアルカラ・デ・エナーレスで生まれた。父は外科医で、仕事を求めて何度も転居した。若い頃イタリアに渡ったセルバンテスはスペイン軍に加わり、1571年のレパントの海戦に参加して胸に傷を負い、左手の自由を失った。彼は生涯にわたってこのことを誇りに思っていた。

1575年、帰国の船旅の途中でバルバリア海賊に捕らえられ、アルジェで5年間捕虜として過ごした。彼は4度脱走を試み、1580年に三位一体修道会の修道士たちの助けを得てようやく身代金を払って解放された。捕囚、脱走、そして地中海世界におけるキリスト教徒とムスリムの出会いは、彼のいくつもの作品に姿を現す。

スペインに戻った彼は戯曲や田園小説『ラ・ガラテア』(1585年)を書いたが、大きな成功は得られず、スペイン無敵艦隊のための物資調達係、後にはアンダルシアの徴税官として働いた。会計上の問題から1597年にセビリアで投獄される。前編の序文で、語り手はこの本が「牢獄で生まれた」と語っており、多くの研究者はこれをセビリアでの投獄と結びつけて考えているが、確証はない。

『ドン・キホーテ』の後、彼は『模範小説集』(1613年)、韻文の『パルナソへの旅』(1614年)、戯曲集(1615年)を発表し、死後には物語『ペルシーレスとシヒスムンダの苦難』(1617年)が出版された。彼は1616年4月22日にマドリードで亡くなり、翌日、跣足三位一体会修道院に葬られた。2015年、彼のものと考えられる遺骨がそこで確認されている。

セルバンテスは、スペイン文学・芸術の「黄金世紀」の絶頂期に筆を執ったが、それは同時に危機の時代でもあった。スペインは世界規模の帝国を支配していたが、たび重なる国家財政の破綻、費用のかさむ戦争、疫病、そしてカスティーリャの経済的衰退に直面していた。多くの読者は、古びた鎧をまとい栄光の夢を見るこの困窮したイダルゴの姿に、時代の過ぎ去った貴族階級を重ねてきた。

この小説はスペイン社会を細部まで描き出している。宿屋の主人、ラバ引き、山羊飼い、ガレー船の漕役囚、司祭、床屋、公爵、カタルーニャの山賊、そしてモリスコの追放者たちである。モリスコとは、強制的にキリスト教に改宗させられたムスリムのことで、1609年から1614年にかけてスペイン王室によって国外追放された。後編でサンチョは、密かに変装して戻ってきたモリスコの旧知の隣人リコーテと出会う。この場面は、追放を支持するものとも、その犠牲者への静かな同情の表明とも、実にさまざまに読まれてきた。

ドン・キホーテを狂わせた騎士道物語は、16世紀のスペインで絶大な人気を誇っていた。その先駆けとなったのが『アマディス・デ・ガウラ』(ガルシ・ロドリゲス・デ・モンタルボによる版が1508年に印刷された)である。道徳家たちはこれらを馬鹿げていて有害だと批判した。セルバンテスの語り手は、自分の唯一の目的はこうした物語の権威を打ち砕くことだと主張するが、この小説自体もこのジャンルへの本物の愛着を示しており、その手法の多くを借用してもいる。

前編第9章で、物語は戦いの最中に突然途切れる。そして語り手は、トレドの市場で、シデ・アメーテ・ベネンヘーリというムーア人の歴史家が書いたこの物語の続きを記したアラビア語のノートを見つけ、あるモリスコに翻訳させたと語り出す。それ以後、この小説はシデ・アメーテの著作の翻訳という体裁を取ることになり、この「アラブ人」著者が信用できるかどうかについての注釈がしきりに差し挟まれる。この仕掛けは、あらゆる物語には語り手がいて、その語り手は信用できないかもしれないということを読者に意識させる効果を持つ。

後編ではこの手法がさらに進む。登場人物たちは前編を読んでおり、それについて論評する。セルバンテスはまた、ある実際の出来事にも応答している。1614年、アロンソ・フェルナンデス・デ・アベリャネーダという偽名のもとで、偽の『ドン・キホーテ』続編がタラゴナで出版されたのである。セルバンテスの後編の中で、ドン・キホーテはこの偽の本の存在を知り、偽のキホーテが向かったサラゴサへは行かないよう自分の旅程を変え、さらにアベリャネーダの本に登場する人物と出会い、その人物から自分こそ本物のドン・キホーテだと証言される。

この小説は、多くの声とジャンルを混ぜ合わせている。騎士道物語のパロディー、牧歌的な挿話、下層の暮らしを描くピカレスク風の場面、道徳論、短編小説、詩、書簡、法廷の場面などである。その核心にあるのはドン・キホーテとサンチョの対話である。物語が進むにつれ、二人は互いに影響を与え合っていく。批評家たちはこれを、サンチョの「キホーテ化」と、ドン・キホーテの「サンチョ化」と呼んできた。

この小説の中心的な主題は、読書と現実の関係である。ドン・キホーテはあらゆることを自分の読んだ本を通して解釈し、現実が自分の思い込みと矛盾すると、事物を変貌させた魔法使いのせいにする。文字を読めないサンチョは、自分の感覚を信じる。しかしこの小説は、単に騎士が間違っていることを証明するだけの話ではない。他の登場人物たちも物語によって生きており、彼を嘲る者たちのほうが、しばしば彼よりも愚かであったり残酷であったりする。

この本はまた、正義と自由についても考えを巡らせている。ドン・キホーテはしばしば弱者を守ろうとするが、その介入はたいてい事態を悪化させる。ガレー船の漕役囚たちを解放する場面は、王の正義が本当に正しいのかという問いを投げかける。「自由とは、天が人間に与えたもっとも貴重な贈り物の一つである」といったドン・キホーテの自由についての演説は、以来ずっと引用され続けている。

笑いの多くは肉体的で容赦のないものである。騎士と従士は殴られ、毛布に放り上げられ、辱めを受ける。現代の読者はしばしば、後編に登場する公爵夫妻の残酷さに不快感を覚えるが、小説自体もどうやら彼らを批判しているようである。この笑いにどう向き合うべきか、そしてこの本が本質的に喜劇なのか悲劇なのかは、この作品をめぐる最も古い論争の一つである。

『ドン・キホーテ』はまたたく間にヨーロッパ中に広まった。トマス・シェルトンによる前編の英訳は1612年に刊行され、フランス語訳やイタリア語訳もほどなく続いた。シェイクスピアとジョン・フレッチャーは、現在失われている戯曲『カルデーニオ』を、この作品の一挿話に基づいて書いたとされる。18世紀には、「セルバンテスの手法を模倣して」書かれたと自ら宣言するヘンリー・フィールディングの『ジョゼフ・アンドルーズ』(1742年)、この作品を翻訳したトバイアス・スモレット、ローレンス・スターンといったイギリスの小説家たちが、その滑稽さと自己言及的な語りの手法から多くを学んだ。

ロマン主義運動、とりわけドイツにおいては、ドン・キホーテは散文的な世界に押しつぶされる高潔な理想主義者へと変貌させられた。19世紀の小説家たちはこのイメージを受け継いだ。ギュスターヴ・フローベールの『ボヴァリー夫人』は、恋愛小説によって精神を形作られた女性版キホーテと呼ばれてきたし、フョードル・ドストエフスキーはドン・キホーテを文学史上まれな「真に美しい」人物の一人に数え、『白痴』のムイシュキン公爵を造形する際にこの人物を参考にした。

20世紀には、ミゲル・デ・ウナムーノやホセ・オルテガ・イ・ガセットといったスペインの思想家たちが、この小説をスペイン人のアイデンティティをめぐる考察の中心に据えた。またホルヘ・ルイス・ボルヘスの短編「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」(1939年)は、意味というものが読者と時代にどれほど依存しているかを探るためにこの作品を用いた。この小説は、オノレ・ドーミエやパブロ・ピカソによる絵画、リヒャルト・シュトラウスの交響詩、バレエ、映画、ミュージカル『ラ・マンチャの男』など数々の作品の着想源となった。2002年、ノルウェー・ノーベル研究所と共催で行われた世論調査では、多くの国の作家たちがこの作品を、かつて書かれた最高のフィクション作品に選んでいる。

スペインやイギリスの初期の読者たちは、『ドン・キホーテ』をおおむね滑稽本、すなわち殴打と滑稽な状況に満ちた騎士道物語のパロディーとして読んでいた。18世紀末以降、フリードリヒ・シュレーゲルをはじめとするドイツ・ロマン派の批評家、そして後にはシェリングやハイネが、これを理想と現実の対立を扱う深遠な作品として読み、騎士を悲劇の英雄と見なすようになった。

20世紀の批評はしばしば、理想主義的な騎士へのロマン主義的な共感を引き継ぐ「柔らかい」読み方と、この小説が本来の歴史的文脈において持っていた喜劇的な意図を重視する「硬い」読み方とに分かれてきたと説明される。アンソニー・クロースの『ドン・キホーテへのロマン主義的アプローチ』(1978年)は、現代の観念をこの作品に遡って読み込むことへの影響力のある批判となった。一方で、この小説の豊かさはまさにこの両方の読み方に開かれている点にこそある、と論じる者もいる。

理論的な著作は、この作品に文学史上の中心的な位置を与えてきた。エーリッヒ・アウエルバッハは『ミメーシス』の一章で、この作品が日常の現実を陽気に、遊び心をもって描いていることを強調した。ジェルジ・ルカーチは『小説の理論』の中で、『ドン・キホーテ』を神に見捨てられた世界の最初の偉大な小説として扱った。ミシェル・フーコーは『言葉と物』(1966年)で、この騎士を、類似に基づく古い世界と記号による新しい秩序との間で迷子になった人物として読んだ。そしてミハイル・バフチンはこの作品を、カーニバルと多声的な散文の系譜に結びつけた。

前編の初版(1605年)は急いで印刷されたため、多くの誤りや矛盾を含んでいる。最も有名なのはサンチョのロバをめぐる混乱である。初版ではロバが説明もなく姿を消し、その後また現れる。同じ1605年の第2版(マドリード版)では、盗難とその後の回収を説明する文章が挿入されたが、その挿入位置は不自然だった。後編でセルバンテスはこの混乱を冗談の種にし、印刷者か歴史家のせいにしている。フランシスコ・リコの監修によるセルバンテス文化センター版のような現代の批判校訂版は、これらの初期の版どうしを比較検討している。

この作品がどのように、いつ書かれたのかは定かではない。一部の研究者は、最初の数章は短い教訓的な物語として始まり、執筆の過程で膨らんでいったと論じている。これに関連する謎の一つが、作者不詳の短い喜劇『ロマンセ集の幕間劇』であり、これはバラッドを読みすぎて狂った男を描いており、冒頭の数章とよく似ている。これがセルバンテスの下敷きとなったのか、それとも逆に彼の模倣なのかは議論の的である。また、挿話が織り込まれた前編の構成を、意図的な実験と見る研究者もいる。後編についてはより年代が特定しやすい。アベリャネーダの本は第59章で初めて言及されており、セルバンテスがこの偽書を知る前に後編のどこまでが書かれていたかについて、研究者の間で議論が続いている。

アベリャネーダの正体はいまだに特定されていない。候補としては、マルティン・デ・リケールが提唱した、アラゴン出身の軍人で作家のヘロニモ・デ・パサモンテが挙げられる。リケールは、セルバンテスがこの人物をガレー船の漕役囚ヒネス・デ・パサモンテとして揶揄した可能性があると指摘している。他にもロペ・デ・ベガの周辺の人物などが候補に挙がっているが、いずれの説も証明されていない。

近年の研究は、『ドン・キホーテ』をいくつもの枠組みから読み解いている。書物の歴史を研究する者たちは、ドン・キホーテが印刷所を訪れるバルセロナの場面をはじめ、この小説が印刷、読書、識字をどのように描いているかを研究している。地中海世界の研究者は、この作品に描かれる捕囚の物語や架空のアラブ人歴史家を、セルバンテス自身のアルジェでの日々や、スペインにおけるモリスコの境遇と結びつけて読んでいる。

ジェンダー研究は、求婚者を拒み自由に生きる権利を主張する羊飼いの娘マルセラや、自らの物語の主導権を握るドロテアといった登場人物を検討している。障害史や医学史の研究者は、この小説が狂気をどう描いているかを論じており、セルバンテスはそれを四体液説の理論を用いて描いている。すなわち、騎士の脳は読書のしすぎと睡眠不足によって「乾ききって」しまったのである。

翻訳もまたそれ自体一つの主題である。英訳には、シェルトン(1612年)やモトゥから、トバイアス・スモレット、ジョン・オームズビー、サミュエル・パトナム、J・M・コーエン、イーディス・グロスマン(2003年)などに至るまで数多くの版があり、それぞれがその時代の好みを反映している。この小説は韓国語、中国語、日本語を含む非常に多くの言語に翻訳されており、それぞれの文化圏での受容にはそれぞれ固有の歴史がある。