夏目漱石

夏目漱石（1867～1916年）は、日本の最も偉大な近代小説家は誰かと尋ねられたとき、多くの日本人読者が名前を挙げる作家です。1905年から1916年に亡くなるまで、小説を書いた期間は約11年にすぎません。それでも、今なお学校で読まれ、映画や漫画になり、多くの言語に翻訳される小説を次々と生み出しました。

本名は夏目金之助です。「漱石」は若いころから使った筆名で、中国の古い故事に由来します。その故事では、世を離れて暮らすという意味で「石を枕にして流れで口をすすぐ」と言おうとした人が言葉を取り違え、頑固にも「石で口をすすぐ」つもりだったと言い張ります。そのため、この名には「頑固者」や「間違いを認めない人」といった意味合いがあり、自分自身をからかう名前でもあります。

漱石は、並外れた変化の時代を生きました。生まれたとき、日本はまだ徳川幕府の統治下にあり、海外に門戸を開き始めたばかりでした。翌年に始まった明治維新によって、鉄道、憲法、近代的な軍隊、義務教育、西洋式の大学などが急速に整えられました。漱石はこの新しい世界とともに育ち、それが人々の心に何をもたらすのかを、作家として問い続けました。

今日の漱石は、『吾輩は猫である』や『坊っちゃん』のユーモアある作家としても、『こゝろ』や『明暗』の深い心理描写をした小説家としても記憶されています。子どものころに面白い漱石に出会い、大人になってから真剣な漱石を読む人も少なくありません。

漱石は1867年2月9日、翌年に東京と改称される江戸で生まれました。地域の役人を務める家の末子で、両親はすでに若くありませんでした。乳児のころ里子に出され、その後、子どものいない塩原夫妻の養子となりました。夫妻が別居すると生家に戻りましたが、正式に夏目家の戸籍へ復籍したのは1888年です。家から家へ移された経験に伴う感情は、後の自伝的な小説『道草』に形を変えて現れます。

漱石は優秀な学生でした。私塾で漢学を、次いで英語を学び、日本で最も権威ある大学だった東京帝国大学の英文科に進み、1893年に卒業しました。大学時代には、俳句を近代化した俳人、正岡子規と親しくなりました。漱石自身も生涯にわたって俳句を詠みました。

卒業後は、四国の松山（1895年）と九州の熊本（1896年）の学校で教えました。1900年、英語を研究するため政府からイギリスへ派遣されます。1900年末から1902年末までロンドンで暮らしましたが、金銭的に苦しく、孤立し、次第に気持ちが沈んでいきました。後に漱石は、この時期を人生で最も不愉快な年月だったと述べています。

帰国後の1903年、著名な作家ラフカディオ・ハーン（小泉八雲）の後任として、東京帝国大学の英文学講師になりました。1905年には『吾輩は猫である』の発表を始めます。1907年には思い切った決断をし、大学を辞めて朝日新聞社の給与を受ける小説家になりました。その後の小説のほとんどは、まず新聞に毎日連載されました。長年胃潰瘍に苦しみ、1910年には出血で命を落としかけました。1916年12月9日、病によって亡くなり、最後の小説は未完に終わりました。

漱石を理解するには、一人の人間の生涯のうちに国の姿が作り直された様子を想像するとよいでしょう。1868年以降、新しい明治政府は西洋諸国に追いつこうとしました。若者は英語、ドイツ語、フランス語を学び、外国人の専門家が招かれ、東京にはれんが造りの建物や路面電車、新聞が登場しました。20世紀初めまでに、日本は清との戦争（1894～95年）とロシアとの戦争（1904～05年）に勝ち、台湾を領有し、さらに1910年には朝鮮を併合して、自らも帝国となりました。

漱石の世代は、主として新しい西洋式の教育制度で学んだ最初の世代でした。日本の発展を誇らしく思う一方で、不安を覚える人も少なくありませんでした。西洋を手本にし、国に尽くすことを求められながら、日本や中国に由来する古い伝統から切り離されたように感じ、自分は何者なのか分からなくなることもあったのです。

漱石はその不安を言葉にしました。1911年の有名な講演「現代日本の開化」では、西洋の文明は何世紀もかけて「内発的」に育ったのに対し、日本の近代化は外からの圧力によって、猛烈な速さで進められたと論じました。その結果、日本人は西洋で何百年もかかった変化を急いで経験させられ、神経が疲れきるような状態に陥ったというのです。漱石は近代化をやめるべきだと言ったのではなく、その代償を率直に認めるべきだと訴えました。

『吾輩は猫である』（1905～06年）は、俳句雑誌『ホトトギス』の短い作品として始まり、ゆるやかにつながる長い連載小説へと発展しました。語り手は名前のない猫で、胃の具合が悪い教師の苦沙弥と暮らしています。苦沙弥の友人たちは、哲学や科学、金について、とりとめのない話をしにやって来ます。猫は尊大で古風な言葉遣いをし、冒頭の「吾輩」も大げさな一人称です。それによって、気取った明治の知識人への風刺がいっそう面白くなっています。最後に猫は残りのビールを飲み、大きな水がめに落ちて溺れます。

『坊っちゃん』（1906年）は、漱石が松山で過ごした1年をゆるやかに下敷きにした作品です。短気だが正直な東京出身の青年が地方都市の教師になり、策略を巡らす同僚たちと衝突します。日本で最も親しまれてきた小説の一つです。一方、『草枕』（1906年）はほとんど正反対で、画家が山へ分け入り、芸術の目で世の中を距離を置いて眺めようとする、詩情豊かな「俳句的小説」です。

朝日新聞社に入った後、漱石はゆるやかにつながる三部作を書きました。『三四郎』（1908年）は、九州から東京の大学へ来た世間知らずの青年が、都会と、つかみどころのない若い女性に心を奪われる姿を描きます。『それから』（1909年）では、教養はあるものの働かずに暮らす男性が、社会的な体面を捨てて友人の妻への愛を選び、すべてを失います。『門』（1910年）は、何年も前に似た選択をした夫婦が、罪悪感と孤立のなかで暮らす姿を静かに描きます。

晩年の小説は、さらに暗く、内面へ向かいます。『彼岸過迄』（1912年）、『行人』（1912～13年）、『こゝろ』（1914年）、自伝的な『道草』（1915年）、そして未完の長編『明暗』（1916年）です。『明暗』は、夫婦関係と、人が互いをどう操るかを細かく描いています。漱石はこのほかに、随筆や紀行文、ロンドン時代を短い文章で振り返った回想録、俳句、多くの漢詩も残しました。

『こゝろ』（1914年）は、漱石の小説のなかでも特によく読まれています。題名の「こころ」には、感情や精神、物事の核心といった意味が重なります。1914年4月から8月まで朝日新聞に連載され、その後、設立間もない岩波書店から単行本として刊行されました。

小説は三部から成ります。「先生と私」では、若い学生が「先生」と呼ぶ年上の男性に出会い、その憂うつさと社会から距離を置く態度に引きつけられます。「両親と私」では、学生は病に伏す父のいる郷里へ帰ります。全体の約半分を占める「先生と遺書」では、先生から届いた長い手紙によって、その過去がついに明かされます。若いころの先生は、二人が愛した女性との結婚をひそかに決め、友人のKを裏切りました。Kは自殺し、先生はそれ以来、罪悪感を抱えて生きてきたのです。

物語の背景には明治時代の終わりがあります。1912年に明治天皇が崩御し、乃木希典将軍と妻は、主君の死に殉じる古い慣習である殉死によって命を絶ちました。先生は自分も天皇とともに「明治の精神」が終わったと感じ、死を決意します。これが何を意味するのか、読者は議論を重ねてきました。時代への惜別なのか、その理想への批判なのか、それとも明治が生んだ近代的な自我の孤独を示すものなのか、という問いです。

『こゝろ』は数十年にわたって日本の学校教科書で取り上げられ、通常は「先生と遺書」の一部が掲載されています。英訳は近藤いね子（1941年）、エドウィン・マクレラン（1957年）、メレディス・マッキニー（2010年）による三つが刊行されています。

漱石の後期の小説に一貫する主題はエゴイズムです。善良な人でさえ自分の欲望を優先し、その結果を背負って生きることになります。登場人物が明白な悪人であることはまれです。思慮と教養を備えながらも、裏切り、欺き、あるいは単に互いを理解できず、そのことを自覚して苦しむ人々なのです。漱石はこうした失敗を、しばしば注意深く見ていながら一部しか理解できない語り手を通して、じっくり描きます。

後に「私の個人主義」として刊行された、1914年の学習院での講演で、漱石はロンドンで経験した自らの危機を語りました。西洋の権威に従って英文学を理解しようとしても空虚さを感じ、やがて自分自身の立場、すなわち「自己本位」で文学を判断しようと決めたのです。この経験から漱石は、倫理を伴う個人主義を唱えました。誰もが自分の個性を伸ばす自由を持つ一方、他者の同じ自由を尊重し、権力や金銭に伴う責任を引き受けなければならない、という考えです。漱石はこれを、盲目的な国家主義や利己的な利益の追求と区別しました。

漱石は文体の面でも高く評価されています。『草枕』のように漢学の素養を生かした豊かで典故に富む文章も、『坊っちゃん』のように明快で話し言葉に近い日本語も書けました。その作品は、言文一致運動から生まれた近代の文章語を確立する一助となり、日常の話し言葉に近い日本語でも、深い思索や繊細な心理描写を表現できることを示しました。

小説家になる前の漱石は文学研究者であり、ロンドンでの経験から、日本で書かれた文学理論のなかでもとりわけ野心的な著作が生まれました。大学での講義をもとに1907年に刊行された『文学論』は、ある国の伝統が持つ権威に頼らず、当時の心理学と社会学を用いて文学とは何かを説明しようとするものです。

中心となる公式は「F＋f」です。大文字のFは意識の焦点、つまり読者の注意の中心にある観念や印象を表し、小文字のfはそれに伴う感情を表します。漱石によれば、文学はこうした組み合わせから成り、同じ物事に対しても、時代や文化によって異なる感じ方の習慣が育ちます。したがって英文学は普遍的な基準ではなく、歴史的に形づくられた数ある趣味の体系の一つなのです。

この本は長らくあまり読まれませんでしたが、20世紀後半以降、日本や海外の研究者が、文化を越える、さらには世界的な文学理論の初期の試みとして再検討しています。2009年には、マイケル・ボーダッシュ、上田敦子、ジョセフ・A・マーフィー編の英訳『Theory of Literature and Other Critical Writings』が刊行されました。

1906年から、東京の漱石の家には毎週木曜日、若い作家や研究者が集まるようになりました。「木曜会」と呼ばれる集まりです。参加者には、物理学者で随筆家の寺田寅彦、児童文学の先駆者である鈴木三重吉、哲学者の阿部次郎、作家の内田百閒、そして晩年には若い芥川龍之介がいました。漱石は1916年、芥川の小説『鼻』を温かく称賛しています。

漱石は日本の出版にも影響を与えました。『こゝろ』は、岩波茂雄が1913年に創業した岩波書店の初期の出版物の一つで、漱石自身が表紙をデザインしたといわれています。岩波書店は後に漱石の全集を刊行し、日本を代表する学術出版社の一つとなりました。

漱石は周囲に厳しく接し、気分が変わりやすいこともありました。妻の鏡子が後に残した回想録には、重い神経の病を患っていたように見える時期を含む、苦難の多い家庭生活が描かれています。これらの回想録は貴重ですが、一面的な資料でもあります。伝記の著者たちは、漱石の手紙や日記と照らし合わせながら読んでいます。

漱石が執筆していたのは、日本が植民地支配を進めていた時代です。1909年、南満洲鉄道株式会社の総裁を務めていた旧友、中村是公の招きで満洲と朝鮮を旅行し、紀行文『満韓ところどころ』を書きました。翌年、日本は朝鮮を併合しました。

現代の読者、とりわけ韓国や中国の読者は、この紀行文が中国人や朝鮮人を見下すような言葉で描き、日本の帝国主義的な進出をおおむね当然のものとして扱っていると指摘しています。一方、漱石が小説や講演で愛国的な熱狂を疑い、日本の支配層の自己満足を風刺したと強調する研究者もいます。両方とも成り立つ見方です。漱石は帝国から利益を得る社会の内側から近代日本の一面を批判し、その文章には、そうした立場ゆえに見えなかったものも表れています。

植民地時代の朝鮮では、日本に留学して日本語で漱石を読んだ知識人が多く、朝鮮の読者は早くから漱石に接していました。今日、その小説は韓国や中国で広く翻訳され、読まれています。日本に留学し、漱石の作品を中国語に訳した魯迅などと並べて論じられることもあります。

漱石は日本の日常文化の一部です。1984年から2004年まで千円札に肖像が使われ、その時期にお金を手にした人々に顔が親しまれました。小説は絶えず増刷され、日本では著作権の保護期間が満了しているため、多くの作品をオンライン図書館の青空文庫で無料で読むことができます。

ゆかりの地は、作品の読者が訪れる場所になっています。『坊っちゃん』の舞台である松山では、蒸気機関車時代の路面電車を模した「坊っちゃん列車」が市内を走り、主人公が小説の中で訪れる道後温泉本館も、そのつながりを大切にしています。晩年を過ごした東京の新宿区には、最後の住まいの跡地に、2017年、漱石山房記念館が開館しました。

後の作家への影響も計り知れません。芥川龍之介は漱石の弟子を自認していました。大江健三郎や村上春樹のように作風の異なる後の小説家たちも漱石の作品について語り、批評家たちは日本の近代を考えるうえで重要な作家として漱石を論じてきました。日本国外の多くの読者にとって、『こゝろ』や『坊っちゃん』は最初に読む近代日本の小説です。

『こゝろ』は日本の文芸批評で特に活発な論争を生んできました。従来の読みでは、先生の自殺と乃木将軍との結びつきを明治の価値観への別れと捉え、エゴイズムと贖罪をめぐる道徳的な悲劇と解釈していました。1980年代には、小森陽一らの批評家が物語の構造に注目して、この読み方に異議を唱えました。若い語り手は先生の死から長い年月が過ぎてから体験を書いており、細部には、後に先生の未亡人と関係を結んだかもしれないことを示す手がかりがある、というのです。この解釈では、小説の中心は滅びゆく時代への忠誠よりも、先生の孤独な道を選ばない新しい世代にあります。本文に明記されていないことを読者がどこまで読み取れるのかをめぐって、「こころ論争」とも呼ばれる激しい議論が起こりました。

もう一つの論点は、漱石の作品が近代的主体の形成について何を明らかにするかです。柄谷行人は『日本近代文学の起源』（日本語版1980年、英語版1993年）で、漱石などを取り上げ、「内面」「風景」「自己」といった概念は時代を超えて存在したのではなく、新しい制度と文章表現を通じて明治日本で作り出されたと論じました。文学の基準が恣意的なものであることを鋭く意識していた漱石は、柄谷の議論では、その過程が生んだ作家であると同時に、その批判者として現れます。

フェミニズムやポストコロニアルの立場から論じる批評家は、さらに問いを加えています。しばしば男性の語り手を通してしか見えない漱石の小説の女性たちを、語りに逆らってどう読めるか。また、西洋文明への複雑な態度は、日本自身の帝国について比較的沈黙していることとどう関係するか。これらは結論が定まった問題ではなく、現在も研究が続く分野です。

前の時代の作家と比べ、漱石については並外れて豊富な記録が残っています。小説が初めて掲載された新聞連載、現存する原稿、日記、ロンドンでのノート、何百通もの手紙、家族や弟子たちの証言などです。死後まもなく刊行が始まり、その後も何度か改訂された岩波書店の全集は、今も研究の標準的な版です。

資料が豊富だからこその問題もあります。新聞連載は小説の形に影響しました。作品は毎日の締め切りに追われながら書かれたため、研究者は新聞掲載本文、原稿、単行本を比較し、漱石がどう改稿したかを調べます。妻や弟子の回想録は、苦悩する天才、あるいは親切な師という漱石の一般的なイメージを形づくりました。伝記の著者たちは、時に異なる姿を伝える漱石自身の手紙と照らし合わせ、こうした証言を吟味しています。

英語による漱石研究には長い蓄積があり、エドウィン・マクレランの『Two Japanese Novelists: Sōseki and Tōson』（1969年）、ドナルド・キーンの近代日本文学史『Dawn to the West』（1984年）から、近年の批評文の翻訳まで続いています。現在の研究の多くは、英訳されていない日本語の研究も参照します。そのため、英語の資料だけを読む人は、より大きな議論の一部に接していることを意識する必要があります。