莫高窟

莫高窟は、中国甘粛省のオアシス都市・敦煌の南東約25キロメートルにある、涸れた川の谷を見下ろす崖の東面に掘られた仏教石窟寺院群である。「千仏洞」とも呼ばれる。「莫高」という名は唐代に用いられたもので、通常「これより高いものはない」、つまり「比類なき」という意味で説明される。

この地では4世紀から14世紀まで、およそ千年にわたって石窟が掘られ続けた。最盛期の唐代には千を超える石窟があったとされる。現在残っているのは735窟である。装飾のある492窟は崖の南側の区画に集中しており、北側の石窟は多くが僧侶たちが暮らし、瞑想し、葬られた簡素な部屋である。

装飾のある石窟をあわせると、約45,000平方メートルの壁画と2,000体を超える彩色塑像があり、莫高窟は中国最大の仏教美術の宝庫となっている。雲崗石窟、龍門石窟とともに、中国三大石窟の一つに数えられる。

莫高窟はまた、蔵経洞でも知られている。西暦1000年ごろに封じられ、1900年に再発見されたこの小さな部屋には、これまでに見つかった中でも最大級の古文書のコレクションの一つが収められていた。莫高窟は1987年、ユネスコ世界遺産リストに登録された。

敦煌は、中国内陸部から西へ延びる細長い道である河西回廊が、タリム盆地の砂漠と出会う場所に位置している。漢の武帝は紀元前2世紀末、匈奴に備えるためこの地に駐屯地を設けた。「敦煌」という名は、しばしば「盛んに輝く」を意味すると説明され、辺境で使われていたのろし(烽火)を思い起こさせる。

敦煌からは、隊商の道がタクラマカン砂漠の北と南に分かれていた。商人たちは絹・紙・陶磁器を西へ、馬・ガラス器・香辛料・貴金属を東へと運んだ。品物とともに、人々や思想も行き交った。インドや中央アジアから来た仏教僧、ソグド人の商人、マニ教徒、東方教会のキリスト教徒、そして後にはムスリムたちもこの道を通った。

仏教はこれらの道を通って中国へ伝わり、敦煌は仏教が最も早く根づいた地の一つとなった。石窟は、旅人たちが砂漠を無事に渡れるよう祈り、無事に着いたことを感謝する場所であり、また地元の人々が代々にわたって礼拝する場所でもあった。

この崖は、砂利と砂が固まってできた軟らかい礫岩からなっている。掘るのは容易だが、崩れやすく細かな彫刻には向かない。そのため雲崗や龍門のように岩を彫って仏像を作るのではなく、まず部屋を掘り出し、粗い壁に何層も泥を塗り重ねてから絵を描いた。像は木の骨組みに葦を巻きつけ、その上に粘土を盛って形作り、彩色された。

初期の石窟の多くには、中央に仏像を安置する龕を設けた四角い柱がある。この柱は仏塔(ストゥーパ)を表しており、礼拝者はインドのアジャンター石窟などと同じように、その周りを回りながら祈った。後代の石窟は、逆さにした漏斗のような形の天井を持つ一室構成のものが多く、時には天蓋や天幕のように彩色され、入り口に向き合う壁には仏像群を安置する主龕が設けられている。

壁画には一定の型がある。天井にはしばしば型紙(ステンシル)で刷った小さな仏の姿が繰り返し描かれており、この「千仏」がこの地に名を与えた。壁の上部には空を飛ぶ天人(飛天)たちが漂っている。主壁には仏や菩薩、そして大きな物語画が描かれる。壁の下方には、石窟の造営に費用を出した男女の供養者たちが、めいっぱい着飾った姿で列をなして立っており、多くの場合その名が記されている。

石窟を見るときは、まず中央の仏像群から始め、次に側壁の大きな絵に目を移し、最後に床近くの供養者たちで締めくくるとよい。これらを合わせて見ると、施主たちが願った信仰の世界と、彼らが実際に生きていた社会の両方が浮かび上がってくる。

則天武后の治世にあたる698年の碑文によれば、366年、楽尊という僧が崖の上に金色の光に包まれた千の仏の幻を見て、瞑想のための最初の石窟を掘り、まもなく法良という別の僧がこれに続いたという。これら最初期の石窟は、今日どれであるか特定できない。現存する最古の装飾された石窟(第268・272・275窟)は、北涼期、およそ420〜439年のもので、中央アジアのキジル石窟と共通する特徴を持つ。

北魏・西魏・北周(5〜6世紀)の時代には、支配層の一族が石窟造営を後援し、インド・中央アジア・中国の要素が入り混じった敦煌独自の様式が育っていった。造営は隋(581〜618年)の時代に盛んになり、40年に満たない期間でおよそ70の石窟が作られ、唐(618〜907年)は莫高窟美術の黄金時代となった。

780年代(資料によって781年から787年の間とされる)、敦煌は吐蕃(チベット帝国)によって占領され、848年までその支配下に置かれた。唐の統制の外にあったため、845年に武宗が命じた大規模な仏教弾圧(会昌の廃仏)を免れることができた。848年、地方の指導者であった張議潮が吐蕃を追い出し、帰義軍政権を樹立した。この政権はのちに曹氏一族に受け継がれ、ほぼ二世紀にわたって敦煌を半独立的に統治し、多くの大規模な石窟を後援した。

その後、敦煌はタングート族の西夏(1036年以降)、さらにモンゴルの元朝の支配下に入った。この時期には古い石窟の彩色が塗り直されることが多く、元代の密教石窟のような新しい石窟もいくつか作られた。14世紀以降、海路が陸のシルクロードに取って代わり、明朝が国境を東へ後退させると、この地は衰退したが、地元の人々はその後も礼拝を続けた。

石窟群が千年にわたっているため、莫高窟は中国仏教美術がどのように変化してきたかを示す比類ない記録となっている。初期の壁画は様式・衣装・技法においてインドや中央アジアの影響を強く示しており、身体を立体的に表す陰影法も用いられていた。こうした陰影の部分の多くは、鉛を含む顔料が酸化したことで黒ずんでしまい、初期の人物像には画家たちが意図しなかった太く黒い輪郭が生じている。

初期の壁画にはしばしば、仏の前世の物語であるジャータカ(本生譚)が描かれている。隋・唐の時代になると、経典全体を巨大なパノラマ画に仕立てた「経変(経変相)」が広く見られるようになった。最も有名なのは、宮殿や蓮池、楽師や舞い手で満ちた阿弥陀仏の浄土図であり、640年代のものとされる第220窟の西方浄土変相は、保存状態が最もよい例の一つである。

彫刻も同様の展開をたどり、仏と二菩薩からなる単純な構成から、弟子や四天王を含む七体・九体の大規模な群像へと発展していった。唐代には巨大な弥勒仏坐像が二体造立された。北の像は第96窟にあり、高さ約35.5メートルで、則天武后の勅令を受けて695年に完成した。南の像は高さ約27メートルで、8世紀初めに作られた。この大仏を収める多層の木造の楼閣は幾度も再建されており、現在は九層になっている。吐蕃時代の第158窟には、涅槃に入る釈迦の姿を表した全長15.6メートルの涅槃像が横たわり、嘆き悲しむ人々の絵に囲まれている。

供養者の肖像は、時代が下るにつれて大きくなっていった。帰義軍の統治下では、張議潮のような施主が大規模な行列図として描かれ、曹氏一族はその同盟者であったホータンやウイグルの王家の人々とともに描かれている。これらの絵は、衣装・音楽・舞踊・建築・日常生活を知るうえで重要な資料となっている。

今日「蔵経洞」と呼ばれる第17窟は、第16窟の通路脇にある小さな部屋である。もともとは862年ごろに没した敦煌仏教界の高僧、洪辯を記念するための祠堂であり、彼の肖像彫刻が安置されていた。11世紀初めのある時点で、この部屋は文書・絵画・織物で満たされ、入り口は泥で塗り固められたうえに絵が描かれ、見えないようにされた。

1900年6月25日、自ら石窟の管理人を務めていた道士の王円籙が、第16窟の砂を取り除いている最中に、隠された扉を発見した。考古学者オーレル・スタインによれば、内部には文書の束がほぼ3メートルの高さまで層をなして積み上げられており、人が二人立てるだけの空間しか残っていなかったという。

この蔵書は、5世紀初めから1002年までの年代を持つ約5万点の資料からなる。その大半は漢文の仏教経典だが、チベット語、サンスクリット語、ホータン語、ソグド語、古ウイグル語などで書かれた文書もあり、儒教・道教・マニ教・東方教会の文献、さらにはヘブライ語の祈祷文までもが含まれていた。経典とともに、契約書、書簡、戸籍や税の記録、習字の練習帳、詩、民間説話、暦、医学書、音楽と舞踊の譜、星図、そして囲碁の指南書まで見つかっている。

最も有名な単一の資料は、868年の年紀を持つ『金剛経』の印刷本であり、年代の分かる現存最古の印刷物と一般に考えられている。その刊記には、王玠という人物が両親のために「あまねく無償で配るため」に作らせたと記されている。蔵経洞からは、絹や紙に描かれた千点を超える絵画や多くの織物も見つかっており、それ以外の場所にはほとんど原本が残っていなかった唐代絵画についての知識を大きく塗り替えることになった。

王円籙は発見を地方の役人に報告したが、彼らはほとんど関心を示さず、1904年には洞窟を再び封じるよう命じた。1907年、英領インド政府のために働いていたハンガリー生まれのイギリス人考古学者オーレル・スタインは、王の修復事業への寄付と引き換えに、完全な形の文書約7,000点と断片約6,000点、そして多くの絵画や織物を持ち出す許可を王から得た。スタインは漢文を読むことができず、ほぼ無作為に選んでいった。

1908年には、漢文を流暢に読めるフランス人東洋学者ポール・ペリオが数週間かけて残された文書を調べ、貴重な世俗文書を多く含む1万点近くを選び出した。日本(大谷探検隊、1911〜1912年)やロシア(セルゲイ・オルデンブルク、1914〜1915年)の探検隊もさらに資料を持ち去った。1909年、北京でペリオが持ち帰った資料の一部を目にした羅振玉ら中国の学者たちがその価値に気づき、1910年、政府は残りの資料を首都へ送るよう命じたが、その途上で多くの資料が盗まれた。

被害はさらに続いた。1921年には、内戦を逃れてきたロシア兵士たちが一部の石窟に収容され、壁画を傷つけた。1924年には、アメリカ人のラングドン・ウォーナーが壁画の断片数点と彫像一体を剥ぎ取り、現在はハーバード大学にある。今日、敦煌資料の最大のコレクションは北京、ロンドン、パリ、サンクトペテルブルクにあり、日本、インドなどにも分散している。

この流出は今も痛みを伴う話題である。中国ではしばしば、弱体化した時代に被った民族の損失であり、外国による収奪の象徴として語られる。王円籙は「崇敬されると同時に非難される」人物である。彼は書庫を発見し、できる限り石窟を守ったが、文書を安値で売り渡してしまったからである。西洋の諸機関は、これらの資料はそうしなければ失われていたかもしれない状況で保存され、研究されてきたのだと主張してきた。1994年以降、大英図書館が中国をはじめとする各国の機関と協力して主導する国際敦煌プロジェクト(現在の国際敦煌プログラム)が、散逸した資料をデジタル化し、オンライン上で再び一つにまとめる取り組みを続けている。

近代的な保護活動は1940年代に始まった。画家の張大千は1941年から2年以上かけて壁画の模写を行い、その展覧会によって敦煌美術は中国国内で広く知られるようになったが、後に彼は古い層に到達するために後代の彩色をはがしたとして批判されることになった。1944年、莫高窟に国立敦煌芸術研究所が設立され、これが後の敦煌研究院となった。1961年、莫高窟は中国最初の全国重点文物保護単位の一つに指定され、1960年代には崖面の補強工事が行われた。

主な脅威は自然と人間の両方に由来する。風に運ばれた砂が崖を浸食し、石窟を埋めてしまう。岩や土壁に含まれる塩分は湿気とともに移動し、絵の具を剥離させ、水ぶくれのように浮き上がらせる。多くの観光客がもたらす湿気や二酸化炭素は、こうした損傷を早める。1989年以降、敦煌研究院はゲティ保存研究所と協力し、防砂対策、環境モニタリング、第85窟の壁画保存、そして持続可能な観光方針の研究に取り組んできた。

現在、莫高窟には非常に多くの観光客が訪れるため、見学は慎重に管理されている。一度に公開される石窟は一部に限られ、入場は時間指定のチケット制であり、観光客はまずビジターセンターで映像を鑑賞する。敦煌研究院は1990年代から石窟のデジタル化も進めており、高解像度の写真やパノラマ模型を作成することで、これ以上の損傷を与えることなく美術を研究し、鑑賞できるようにしている。

蔵経洞がなぜ資料で満たされ封じられたのかを説明する文書は残っていない。しかも科学的な記録が取られないまま開けられ、誰かが丁寧に記録する前に王円籙・スタイン・ペリオによって内部がかき乱されてしまったため、多くの手がかりが失われた。日付の分かる最も新しい文書は1002年のものであるため、大半の研究者はその直後に封じられたと考えているが、スーザン・ハンティントンのように、より後の時期を主張する研究者も少数ながらいる。

スタインは、この場所が「聖なる廃棄物」の保管所だったと考えた。すなわち、聖なる言葉が含まれているために捨てることのできない、古びたり不完全になったり用済みになったりした文書類だというのである。これを、印刷された経典の普及と結びつけて考える人もいる。印刷経典によって手書きの古い経典が不要になったというのである。おびただしい数の断片や重複本、再利用された紙が、この見方を裏づけている。

一方ペリオは、僧侶たちが緊急事態に際して、おそらくは1030年代のタングート(西夏)による征服を前にして、書庫を隠したのだと考えた。歴史家の栄新江は、この文書群は近くにあった三界寺の蔵書であり、仏教国ホータンが仏教遺跡を破壊していたムスリムのカラハン朝によって滅ぼされたという知らせを受けて、1006年ごろに封じられたのだと論じている。ほかにも、仏法が衰えるという末法思想への恐れと結びついた敬虔な行為だったのではないかとする見方もある。

これらの説は互いに排他的なものではなく、問いは今も開かれたままである。この問いが重要なのは、この文書群が整理された書庫だったのか、廃棄された文書の貯蔵庫だったのか、それとも緊急時に隠された宝だったのかによって、歴史家たちがそこから敦煌社会について何を読み取るかが変わってくるからである。

敦煌の資料についての研究は、中国語で「敦煌学」と呼ばれる独自の学問分野となった。これらの文書は中国仏教の研究を大きく変え、初期の禅の文献、中国で作られた偽経、そして仏教の物語を散文と韻文で語り、聴衆の前で演じるための「変文」といった大衆的な文学ジャンルを今に伝えている。変文は中国の口語文学史においても重要である。

これらの資料は、社会史・経済史にとっても同様に重要である。契約書、戸籍、貸借の文書、結社の規約、寺院の会計記録は、唐・吐蕃・帰義軍の支配下にあった辺境社会で、庶民がどのように穀物を借り、労働力を雇い、葬儀を営み、税を納めていたかを明らかにしている。チベット語の文書は、チベット帝国の歴史についての現存する史料の中でも最も古く、まとまった量を持つものの一つであり、ホータン語やソグド語の文献はこれらの言語の再構成に役立ってきた。

美術史家たちにも、それぞれの問いがある。石窟の壁画はどのように計画されたのか、画家たちは下絵帳のようなものを用いたのか。ほとんど何も残っていない都・長安の絵画と、唐代の「国際的」な様式とはどのような関係にあったのか。研究者たちはまた、遠く離れた王朝よりも地元の施主たちが、それぞれの石窟の図像構成をどれほど左右していたのか、そして石窟が実際の儀礼の場でどのように使われていたのかについても議論を続けている。

最後に、莫高窟は文化遺産そのものについての問いを投げかけている。植民地時代に分散した品々は誰のものなのか、観光と保存をどう両立させるのか、そしてデジタル技術によって脆弱な遺産をどのように分かち合えるのか。この遺跡は、こうした議論のモデルとなっており、国際敦煌プログラムから保存協力に至るまでの国際協力は、その現代史における重要な一部をなしている。