Pensées

Les Pensées sont un ensemble de notes que Marc Aurèle, empereur de Rome de 161 à 180 apr. J.-C., écrivit pour lui-même. Ce n’est ni un traité suivant un raisonnement construit, ni un discours, ni un recueil de lois. Cela ressemble plutôt à un carnet de travail : Marc répète sans cesse les mêmes idées avec des mots nouveaux, discute avec lui-même et recopie des vers de poètes et des phrases de philosophes qui l’ont aidé. Presque chaque entrée s’adresse à un « tu » — et ce « tu », c’est Marc.

Il écrivait en grec, non en latin. Pour un Romain instruit du IIe siècle, c’était naturel : bien que Cicéron et Sénèque aient écrit de la philosophie en latin, le grec restait la principale langue de l’enseignement philosophique, et Marc avait étudié auprès de maîtres hellénophones depuis l’enfance. Le texte nous est parvenu en douze « livres », mais nous ignorons si Marc a lui-même fait ce découpage ; le premier auteur connu à mentionner douze livres est le lexique byzantin appelé la Souda, à la fin du Xe siècle.

Rien n’indique que Marc voulait que quelqu’un d’autre lise ces notes. La plupart des chercheurs pensent qu’il les écrivit pour exercer son propre esprit, ce qui explique pourquoi le livre paraît si personnel. Même le titre est incertain. « Meditations » est un titre anglais moderne — en français, on dit le plus souvent Pensées ou Pensées pour moi-même —, et l’intitulé grec Ta eis heauton, « à soi-même » ou « les choses adressées à soi-même », n’est attesté pour la première fois que vers 900 apr. J.-C. et ne remonte peut-être pas du tout à Marc.

Le livre I se distingue des autres. C’est une liste de remerciements : Marc passe en revue sa famille, ses maîtres et ses amis, et note la qualité qu’il a apprise de chacun — la modestie de l’un, la maîtrise de soi d’un autre. De son maître Junius Rusticus, dit-il, il a appris que son caractère avait besoin d’être corrigé, et c’est par lui qu’il en vint à lire les entretiens du maître stoïcien Épictète. Le livre se termine par des remerciements aux dieux.

Les livres II à XII se composent de centaines d’entrées. Certaines sont de brefs ordres (« Efface la représentation ! »), d’autres de petits essais. L’une des plus célèbres ouvre le livre II : dès l’aurore, se dit-il, attends-toi à rencontrer aujourd’hui des gens indiscrets, ingrats, arrogants et malhonnêtes — et souviens-toi qu’ils te sont apparentés, et que nous sommes faits pour collaborer, comme les mains, les pieds et les paupières. Une autre, au début du livre V, commence ainsi : « À l’aube, quand tu as du mal à te lever, garde cette pensée à portée de main : je me lève pour accomplir ma tâche d’être humain. »

Les lecteurs remarquent souvent combien les mêmes quelques pensées reviennent : la mort vient bientôt pour tous ; la gloire est vaine ; les fautes des autres ne peuvent pas nuire à ton caractère ; fais bien la tâche qui est devant toi. Les chercheurs ont débattu de l’existence d’un ordre caché dans les livres, mais la répétition prend tout son sens si le but était l’exercice plutôt que la présentation. Marc écrit au livre IV que nulle part on ne peut se retirer dans un plus grand calme qu’en sa propre âme — et le carnet était l’un des moyens par lesquels il faisait cette retraite.

Marc monta sur le trône en 161, conjointement avec son frère adoptif Lucius Verus. Presque aussitôt, Rome entra en guerre contre les Parthes en Orient (161–166). Selon les auteurs anciens, les soldats revenant de cette campagne rapportèrent une épidémie, aujourd’hui appelée peste antonine, qui se répandit dans l’empire à partir d’environ 165. Le médecin Galien décrivit de la fièvre, de la diarrhée et une éruption cutanée ; la variole a longtemps été le diagnostic privilégié, mais des travaux génétiques récents ont rendu les chercheurs plus prudents, et la rougeole est une autre hypothèse. Les estimations du nombre de morts varient énormément. Marc lui-même mourut en 180, peut-être de la même maladie.

Au même moment, la pression montait sur la frontière du Danube. Au cours des guerres que les historiens appellent guerres marcomanes (166–180), des peuples germaniques comme les Marcomans et les Quades, ainsi que les Iazyges sarmates, pénétrèrent en territoire romain ; vers 170, des pillards assiégèrent même Aquilée, dans le nord de l’Italie. Marc passa la majeure partie des années 170 auprès de l’armée. Dès le début des années 170, il établit son quartier général à Carnuntum, forteresse légionnaire et ville sur le Danube, à l’est de l’actuelle Vienne, puis il mena campagne de l’autre côté du fleuve contre les Quades.

Deux courtes notes des manuscrits rattachent le texte à ces campagnes. Après le livre I figure « Chez les Quades, sur le Granua » (probablement le Hron, un affluent du Danube), et après le livre II « À Carnuntum ». Les éditeurs ne s’accordent pas sur la question de savoir si chaque note clôt le livre précédent ou ouvre le suivant, mais dans les deux cas elles montrent qu’une partie au moins de l’œuvre fut écrite dans des camps militaires ou à proximité. Le carnet ne décrit jamais de batailles, mais l’ombre de la guerre et de la maladie est partout, dans son insistance sur la brièveté de la vie et sur la nécessité de tenir son poste jusqu’au bout.

Le logos et la nature. Les stoïciens pensaient que l’univers est ordonné par une raison divine, le logos, qui traverse toute chose, et que le but de la vie est de vivre en accord avec la nature. Marc y revient sans cesse, mais souvent sous une forme frappante : « la providence ou les atomes ». Soit le monde est gouverné par une intelligence, soit c’est un tourbillon aléatoire de particules, comme l’enseignaient les épicuriens. Il préfère clairement la première réponse, mais il soutient que, dans les deux cas, la bonne réaction est la même : agir avec justice et ne pas se plaindre.

Ce qui dépend de nous. D’Épictète, Marc reprit la distinction nette entre ce qui dépend de nous — nos jugements, nos choix et nos actes — et ce qui n’en dépend pas — le corps, les biens, la réputation et les événements. Ce ne sont pas les choses qui nous troublent, répète-t-il, mais nos opinions sur elles ; il faut donc changer l’opinion. Pierre Hadot a organisé la pensée de Marc autour de trois disciplines qui remontent à Épictète : la discipline du jugement (l’assentiment), celle du désir (accepter ce qui arrive) et celle de l’action (agir avec justice au service des autres).

L’impermanence. Marc s’exerce à tout voir de très haut et sur de longues durées. « L’Asie, l’Europe sont des recoins du cosmos ; toute mer, une goutte du cosmos », écrit-il au livre VI. Les empereurs et les philosophes d’autrefois ne sont plus que poussière, et il en sera de même des flatteurs et des critiques de la cour d’aujourd’hui. Ce « regard d’en haut » ne vise pas à priver la vie de sens, mais à libérer l’attention pour ce qui compte : la vertu, que les stoïciens tenaient pour le seul véritable bien.

Le devoir et la cité cosmique. Pour Marc, tout être raisonnable est concitoyen d’une même cité-monde, la cosmopolis, et doit aux autres justice et assistance. Il énonce clairement sa double identité : « En tant qu’Antonin, ma cité et ma patrie, c’est Rome ; en tant qu’homme, c’est le cosmos. » Il se met aussi en garde : « Prends garde de ne pas te césariser, de ne pas te teindre de pourpre » — un rappel que son rôle impérial était un devoir à remplir, non une identité à endosser.

On ignore comment les notes personnelles de Marc ont survécu à sa mort. Pendant des siècles, les sources sont presque muettes. Hérodien, au IIIe siècle, loua en termes généraux les écrits de Marc ; l’orateur Thémistios, vers 364 apr. J.-C., évoqua les « préceptes » de Marc, ce qui peut désigner ou non ce livre ; l’Histoire Auguste, recueil de biographies impériales probablement rédigé au IVe siècle, rapporte dans sa Vie d’Avidius Cassius qu’avant de partir pour la guerre marcomane, Marc passa trois jours à commenter les livres de ses « Exhortations ». Aucun de ces témoignages ne désigne clairement les Pensées.

La première mention certaine vient d’Aréthas, évêque byzantin de Césarée et grand collectionneur de manuscrits. Avant 907, il écrivit qu’il possédait une vieille copie du « livre très profitable » de l’empereur, si ancienne qu’elle tombait en morceaux, et qu’il l’avait fait recopier. Dans ses notes marginales sur d’autres auteurs, il désigne l’œuvre sous le nom de ta eis heauton ēthika, « écrits moraux à soi-même ». Un peu plus tard, la Souda cite une trentaine de passages et appelle l’œuvre une « conduite de sa propre vie » en douze livres. La copie d’Aréthas est perdue, mais elle est peut-être l’ancêtre de tous les manuscrits conservés.

Les textes modernes reposent avant tout sur deux témoins. Le premier est un codex du XIVe siècle conservé à la Bibliothèque vaticane, le Vaticanus Graecus 1950, dans lequel les Pensées voisinent avec des œuvres de Xénophon et le Manuel d’Épictète ; son copiste a commis de nombreuses erreurs et sauté une quarantaine de lignes. Le second provenait de la bibliothèque palatine de Heidelberg : le poète Michael Toxites le transmit à Conrad Gesner à Zurich, où Wilhelm Xylander l’édita avec une traduction latine en regard, et Andreas Gesner l’imprima. La page de titre porte la date de 1558, et l’édition est généralement datée de 1558 ou 1559. Lorsque Xylander révisa son travail en 1568, il ne pouvait plus consulter ce manuscrit, et personne ne l’a revu depuis.

Le titre est donc une énigme. Le grec Ta eis heauton provient de cette tradition manuscrite et d’Aréthas, et non d’une source antique proche de Marc. La traduction anglaise de Meric Casaubon, en 1634, contribua à imposer « Meditations » en anglais ; d’autres versions ont employé « Thoughts », « Communings with Himself » ou simplement « To Himself ».

Le carnet de Marc l’invite à se considérer comme un citoyen du monde entier, et à son époque, des réseaux commerciaux à longue distance reliaient la Méditerranée, l’océan Indien et la Chine des Han. L’histoire officielle de la dynastie des Han orientaux, le Hou Hanshu, rapporte qu’en la neuvième année de l’ère Yanxi de l’empereur Huan — 166 apr. J.-C. —, des envoyés d’« Andun, roi de Da Qin » arrivèrent d’au-delà de la frontière du Rinan, une commanderie de la côte du centre du Viêt Nam, apportant de l’ivoire, de la corne de rhinocéros et de l’écaille de tortue. Da Qin est le nom chinois du monde romain, et l’on identifie généralement Andun à « Antoninus » (Antonin), nom porté à la fois par Antonin le Pieux (mort en 161) et par Marc Aurèle.

Les historiens chinois eux-mêmes se montraient méfiants : les présents, notaient-ils, n’étaient ni précieux ni rares, et ils se demandaient si les récits n’avaient pas été exagérés. Beaucoup d’historiens modernes pensent que les visiteurs étaient des marchands de l’Orient romain qui se présentaient comme des envoyés, et non une ambassade envoyée par Marc. Ce que montre bien la source, c’est que la nouvelle de visiteurs « romains » parvint à la cour des Han par le Rinan, depuis le sud maritime. Le commerce du côté romain de l’océan est documenté par ailleurs. Des marchands de l’Égypte romaine naviguaient jusqu’en Inde grâce aux vents de la mousson, et un papyrus du milieu du IIe siècle aujourd’hui conservé à Vienne, le « papyrus de Muziris », concerne une cargaison embarquée au port indien de Muziris sur le navire Hermapollon : 167 défenses d’éléphant, une énorme quantité d’un produit que l’on identifie généralement au poivre (environ 139 tonnes) et d’autres marchandises ; le compte de la cargaison, au verso du papyrus (le recto conserve un contrat de prêt), probablement un relevé privé de calculs douaniers, évalue les marchandises restant après la déduction des droits de douane à près de sept millions de drachmes. Ces marchandises circulaient le long de chaînes de ports et d’intermédiaires, et non lors de voyages directs entre Rome et la Chine.

L’année 166 marqua aussi un tournant en Chine. À la cour des Han, des factions d’eunuques persuadèrent l’empereur Huan de chasser un groupe de fonctionnaires et d’étudiants confucéens qui les avaient critiqués, ouvrant la période des « proscriptions partisanes » ; une purge plus sévère suivit en 168–169. Les sources chinoises signalent des épidémies répétées des années 160 aux années 180, et en 184, le guérisseur religieux Zhang Jue prit la tête de la révolte des Turbans jaunes dans tout le nord de la Chine. La rébellion fut écrasée avant la fin de l’année, mais les armées levées contre elle, une nouvelle crise à la cour après la mort de l’empereur Ling en 189 et les luttes entre seigneurs de guerre qui suivirent firent ensemble éclater la dynastie, ouvrant la voie à la période des Trois Royaumes.

La même maladie a-t-elle frappé les deux empires ? L’historien William McNeill a soutenu en 1976 que des épidémies avaient contribué à affaiblir à la fois la Chine des Han et Rome, et certains chercheurs font remarquer que les épidémies chinoises se concentrent dans les mêmes décennies que la peste antonine. Mais nous ne savons pas quelle était la maladie chinoise, et le lien reste une hypothèse. Ce que l’on peut affirmer sans risque, c’est que deux grands empires, aux deux extrémités de l’Eurasie, affrontèrent au même moment épidémies, pression sur leurs frontières et tensions politiques — tandis que l’un de leurs souverains écrivait dans son carnet que l’Asie et l’Europe n’étaient que des recoins du cosmos.

À Byzance, des érudits lurent le livre et en copièrent des extraits, et des citations figurent dans des anthologies grecques du XIVe au XVIe siècle. Sa carrière occidentale commença avec l’édition gréco-latine de Xylander, qui le rendit accessible aux humanistes européens. Des traductions en langues vernaculaires suivirent ; en anglais, la version de Meric Casaubon (1634) fut suivie de beaucoup d’autres, dont la traduction influente de George Long en 1862.

Pour les Européens du XIXe siècle, Marc devint un cas d’école : un non-chrétien pouvait-il être un modèle moral ? Dans De la liberté (1859), John Stuart Mill décrivit Marc comme peut-être le meilleur et le plus sage souverain de son temps, dont les écrits étaient proches de la morale chrétienne — et qui pourtant, par sens du devoir, persécuta le christianisme. Mill y voyait l’un des faits les plus tragiques de l’histoire et s’en servit pour soutenir que même l’autorité la plus sage ne devrait pas réprimer les opinions. Matthew Arnold lui répondit par son propre essai sur Marc en 1863, et ce débat façonna l’image victorienne de l’empereur-philosophe.

Au XXe siècle, le livre gagna la psychologie. Les fondateurs de la thérapie cognitive écrivirent en 1979 que l’on pouvait faire remonter leur approche aux philosophes stoïciens, en citant Marc Aurèle parmi eux, et l’idée stoïcienne selon laquelle nos jugements façonnent nos émotions devint centrale dans la thérapie cognitivo-comportementale.

Au XXIe siècle, les Pensées sont devenues un best-seller. Penguin a indiqué que les ventes de son édition avaient été multipliées plusieurs fois au cours des années 2010, dépassant 100 000 exemplaires en 2019. Des auteurs comme Ryan Holiday ont réuni en ligne un large public autour du « stoïcisme moderne », et des responsables politiques, de Bill Clinton à l’ancien Premier ministre chinois Wen Jiabao, ont fait l’éloge du livre. Des critiques — y compris des philosophes qui se réjouissent de ce renouveau — avertissent que des maximes coupées de leur contexte peuvent transformer Marc en gourou de la productivité ou de la répression des émotions, ce qui est très loin d’un texte qui ne cesse de demander à son auteur de servir les autres.

Philosophie ou exercice spirituel ? Les lecteurs ont longtemps traité les Pensées soit comme un résumé de la doctrine stoïcienne, soit comme une fenêtre sur la personnalité et les humeurs de Marc. Pierre Hadot, dans La Citadelle intérieure (1992 ; traduction anglaise The Inner Citadel, 1998), a soutenu au contraire que le texte est une série d’« exercices spirituels » : Marc suivait le conseil d’Épictète de mettre chaque jour par écrit les principes fondamentaux du stoïcisme, afin de les rendre vivants et de vivre selon ces principes. Dans cette perspective, la répétition, la force rhétorique et les images sombres sont des outils, non des confessions, et Hadot mettait en garde contre la tentation d’y lire des indices de la psychologie de l’empereur. Les critiques ont salué la lecture de Hadot tout en en discutant certains aspects : Rachana Kamtekar, par exemple, a noté que le besoin de procédés littéraires persuasifs s’accorde mal avec la psychologie stoïcienne orthodoxe, et que sa présentation de la doctrine stoïcienne des choses « indifférentes » fait paraître les stoïciens plus confus qu’ils ne l’étaient.

Stoïcien orthodoxe ou éclectique ? Marc cite Héraclite, Platon et Démocrite, et approuve même Épicure au sujet de la douleur. À neuf reprises, il pose l’alternative « la providence ou les atomes ». Certains chercheurs, comme John Rist et Julia Annas, y ont vu le signe d’une compréhension peu assurée de la physique stoïcienne ; d’autres, dont Hadot, y lisent l’argument que le mode de vie stoïcien tient quelle que soit la physique véritable. La Stanford Encyclopedia of Philosophy ajoute une mise en garde de méthode : comme Marc écrit pour susciter en lui-même certaines attitudes, des affirmations qui semblent contradictoires peuvent être des exagérations délibérées, et les lire comme de la doctrine le fait paraître plus éclectique et imprécis qu’il ne l’était.

Les idéaux et le règne. L’éloge de la justice et de la patience que contient le livre côtoie un bilan sévère. Sous Marc, des chrétiens furent exécutés : l’apologiste Justin fut décapité à Rome vers 165 sur ordre du préfet de la Ville Junius Rusticus — le même maître stoïcien que Marc remercie au livre I —, et en 177, des chrétiens de Lyon et de Vienne furent torturés et mis à mort à Lyon après que le gouverneur eut consulté l’empereur, lequel, selon la lettre des survivants conservée par Eusèbe, ordonna d’exécuter ceux qui confessaient leur foi et de relâcher ceux qui la reniaient. Les historiens ne s’accordent pas sur le rôle personnel de Marc : les persécutions étaient locales et poussées par les foules et les gouverneurs, les auteurs chrétiens de l’époque ne l’en ont pas directement accusé, et Tertullien l’a même présenté comme un protecteur sur la foi d’une lettre aujourd’hui considérée comme un faux. Les Pensées elles-mêmes ne mentionnent les chrétiens qu’une seule fois (11.3), dans une remarque méprisante sur le fait de mourir « par pure obstination » ; de nombreux éditeurs pensent que ces mots sont une note marginale d’un lecteur postérieur qui s’est glissée dans le texte.

Le choix de Commode. Les « bons empereurs » qui précédèrent Marc avaient pour la plupart adopté leurs héritiers ; Marc fit de son fils biologique Commode son coempereur en 177, et Commode régna seul de 180 jusqu’à son assassinat en 192. Le sénateur Cassius Dion, qui vécut cette période, écrivit qu’avec la mort de Marc l’histoire passa « d’un royaume d’or à un royaume de fer et de rouille ». Les défenseurs de Marc, comme l’historien Michael Grant, soutiennent qu’écarter un fils adulte au profit de quelqu’un d’autre aurait presque certainement conduit à la guerre civile ; les auteurs anciens considéraient déjà ce choix comme le grand malheur de sa vie — l’Histoire Auguste remarque que, si Marc avait été vraiment heureux, il n’aurait pas laissé de fils. Même l’idée de Marc comme « roi-philosophe » au sens de Platon est en partie une construction : l’Histoire Auguste dit qu’il citait souvent la maxime de Platon selon laquelle les États prospèrent quand les philosophes gouvernent, et des apologistes chrétiens le flattaient en l’appelant philosophe ; pourtant, dans son propre carnet, il se dit de ne pas espérer la République idéale de Platon et de se contenter que la moindre chose progresse.

Toute édition moderne est une reconstruction. Le manuscrit palatin ayant disparu, ses leçons ne survivent qu’à travers l’édition imprimée de Xylander, que les éditeurs confrontent au codex du Vatican. Les anthologies composées par des lecteurs byzantins apportent un peu plus : un manuscrit de Darmstadt (n° 2773) conserve plus d’une centaine d’extraits des neuf premiers livres, et un manuscrit de Paris (gr. 319) quelques dizaines tirés des quatre premiers. De nombreux passages restent corrompus, et les éditions divisent et numérotent parfois les entrées différemment, si bien qu’une même phrase peut porter des références légèrement différentes.

La datation repose sur des indices minces. Les deux notes de lieu, les allusions internes à la vieillesse et à la mort, et ce que l’on sait des déplacements de Marc suggèrent les années 170, mais les chercheurs proposent des fourchettes différentes — d’environ 170–180 à, plus étroitement, vers 171–175 —, et l’on débat de la question de savoir si les entrées furent écrites dans l’ordre où elles se présentent aujourd’hui.

Le principal problème de méthode est celui du genre. Si les Pensées sont un exercice privé, leurs affirmations ne peuvent pas être lues simplement comme une autobiographie de Marc ni comme le reflet de sa politique ; l’écart entre le carnet et le règne est peut-être précisément ce que le carnet cherchait à combler. Les historiens les combinent donc avec d’autres sources — l’histoire de Cassius Dion (conservée dans des extraits byzantins), l’Histoire Auguste, peu fiable, les inscriptions, les monnaies, la colonne de Marc Aurèle à Rome, les écrits médicaux de Galien et les lettres de son maître Fronton —, tandis que les philosophes le lisent en parallèle avec Épictète. Chaque discipline voit un Marc différent, et le carnet tranche rarement leurs désaccords.